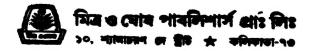
# यहम्म् भारा-स्यं क्राक्री

সপ্তম খণ্ড



্ৰ সন্তম খণ্ড প্ৰথম প্ৰকাশ, ১৩৬৩

সম্পাদক সবিতেন্দ্রনাথ রায় মণীশ চক্রবতী

প্রচ্ছদপট

অংকন: প্রেণ্দ্রে রায় মন্ত্রণ: সিচ্ক স্ক্রীন

মিত্র ও বোষ পাব্লিশার্গ প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ ছইডে এস. এন. রার কর্তৃক প্রকাশিত ও বাণী মুন্তুণ, ১২ নরেন লেন স্কোরার, কলিকাতা-১ হইতে শ্রীবংশীধর সিংহ কর্তৃক ম্রিড

### স্চীপত্ৰ

তব, মনে রেখে। তারা <b>ভৈর</b> বী	আশাপূর্ণা দেবী	2-25
তব্ মনে রেখো তারা ভৈরবী		
তব, মনে রেখে। তারা <b>ভৈর</b> বী		>
1 684 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1		৩৯৭
		895
প্রন্থ-পরিচয়		৫২৯
ন্থ-পরিচয়		আশাপূর্ণা দেবী

## আমি কান পেতে রই

#### শ্ৰীমতী প্ৰতিমা মিচ ও শ্ৰীমান মণীশ চক্তৰতীঁকে

এই গ্রন্থ রচনায় যাঁদের আগ্রহ, উৎসাহ ও আন্ক্ল্য সর্বাধিক

"আমার জীবনপার উচ্ছলিয়া মাধ্রী করেছ দান তুমি জান নাই তুমি জান নাই. তুমি জান নাই তার ম্লোর পরিমাণ"॥

#### १। ब्राना-भ्राबुख ॥

বছরটা মনে আছে—১৯২৬ ; সময়টাও—জনুন মাসের মাঝামাঝি, ১লা কি ২রা আধাঢ় হবে। গরমের ছনুটি শেষ হয়ে আসছে, আর কটা দিন পরেই ইম্কুল খোলার কথা। মাত্র একদটি টাকা সম্বল ক'রে বাড়ি থেকে পালিয়েছিল ম।

কেন পালিরেছিল্ম সেকথা এখন থাক। পালাবার মতো আপাত কোন কারণ ঘটে নি। লেখাপড়ায় যে ঠিক অতটা বীতরাগ ছিল, তাও নয়। যাবার আগে এর অঞ্ধলার দিকগুলো ভেবে দেখতে পারতুম। অনেককেই এমন পালিয়ে আবার ফিরে আসতেও দেখেছি 'কালাম্খ নীলে ক'রে। বহু গলেপও পড়েছি এমনি পালানোর অবশাস্ভাবী ও শোচনীয় ফলাফলের কথা। নিজে তখনও পর্যন্ত একটা পাসও দিতে পারি নি, মাত্র ফাস্ট ক্লাস চলছে তখন, স্ত্রাং বিদ্যেব্যন্দ্রিও এমন জোর নেই যে কোথাও গিয়ে চাকরি-বাকরি জ্বটিয়ে নেব। তবু যে পালাল্ম সে নেহাৎ দ্মতি বলতে হবে; দ্বদৈবও নাইলৈ অমন মতিই বা হবে কেন?

কেন পালাব সে সন্বন্ধে ধারণাটা কিছু ঝাপ্সা থাকলেও কোথায় পালাব সেটা ঠিক ছিল প্রথম থেকেই। অবশ্যই দিল্লী। দিল্লী ছাড়া অন্য কোথাও যাবার কথা চিন্তাই করি নি। রাজধানী জারগা, যদি কিছু করে খেতে হয় তো সেখানেই স্বিধা, আর দেশ-ভ্রুই থেকেও বহু দ্রে। সেখানে কেউ চিনবে না, সামান্য কোন চাকরি—এমন কি ফেরিওয়ালার কাজ করতেও বাধবে না।...

অন্তত সেই রকমই ব্রিয়েছেল্ব্ম নিজেকে। আসল কারণটা অন্য—সেটা আজ ব্রিয়। ছোটবেলা থেকেই ঐতিহাসিক নাটক আর উপন্যাসে ঝোঁক। এমন কি স্কুল-কলেজ-পাঠা ইতিহাসের বইও বাদ দিই নি। পড়েছিও বিস্তর, এই বয়সেই নাটক-নভেলের শ্রাণ্য করেছি বলতে গেলে। তার ফলে দিল্লী আমার কাছে শ্ব্যুমান্ত একটা বড় শহর ছিল না, দিল্লী আমার কাছে জীবন্ত ইতিহাস, বিচিন্তর্পিণী, বিচিন্তবর্ণা। বহু ইতিকথা ও র্পকথায় গড়া তার দেহ। সে দেহে বহু কাহিনী-কিংবদন্তীর ওড়না। তার চোথে বহু ঐতিহাসিক নরনারীর বহু প্রণয়-বেদনার মোহাঞ্জন-স্কুর্মা, অধরে বহু রাজাবাদেশার সর্বনাশ-র্য়া হাদি। বদি যেতেই হয় কোথাও কোন শহরে তো—দিল্লী ছাড়া কোথায় যাব?

দিল্লী অবশ্য আগেও গিরেছিল্ম একবার, মা ও দাদার সংগ্যে সে দেখে আশ মেটে নি। নিজের মতো ক'রে কল্পনা ও ইতিহাসে মিলিয়ে স্মৃতির রঙে রাঙিয়ে দেখা হয় নি। ভবিষ্যৎ বাজে কথা, সে যা হয় হবে—ভাল ক'রে দেখার টানেই গিয়ে পড়েছিল্ম। কিন্তু সে টানটা ছিল যতক্ষণ বাড়ি থেকে বের্ই নি ততক্ষণই। গাড়িতে চড়ার পরই টাকা-আনা-পাইয়ের হিসেবটা তার স্হুল বান্তব চেহারা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল। অভাব অনটনের সংসার, দাদা সবে চাকরিতে ঢ্কেছেন—ষাটটি টাকা মাইনে পান, এই একশাটি টাকাই সংগ্রহ করতে হয়েছে অনেক কাণ্ড ক'রে এক মাসিমার কাছ থেকে—এবং বলাই বাহ্বা—বেশ থানিকটা মিথ্যার সাহায্যে। অতিরিক্ত আর কিছ্ই আনা সম্ভব হয় নি, বরং বাড়ি থেকে বেরিয়ে স্টেশনে আসবার পথেই ঐ একশা টাকা থেকে খরচ শ্রু হয়ে গেছে।

সেকালে একশ টাকার মূল্য এখনকার থেকে ঢের বেশী ছিল; তব্ একশ' টাকা যে মোটে একশটি টাকাই, কোনমতেই তার বেশী নয় এবং এক টাকাতে ষোল মানার বেশী কিছুতেই পাওয়া যায় না—এ জ্ঞান প্রথিপঠে যতই যা থাক এমন ক'রে এর আগে কখনও বৃত্তির নি। আরও একটা দিব্যজ্ঞান হ'ল এই যাহায়—প্রথিবীতে টাকা না ফেললে কিছুই পাওয়া যায় না। যে সামান্য একটা কাজ করে সেও পারিশ্রমিক চায়, একমনুঠো চিনেবাদাম যে দেয় সেও তার বিনিময়ে একটা পয়সা আশা করে। এমন িক একাওয়ালা বা টাঙ্গাওয়ালারা যখন সরকারী নির্দিষ্ট সওয়ারী নেবার পরও কাউকে গাড়িতে তোলে তখনও তারা পয়সাই প্রত্যাশা করে, প্রোপকারের কথা ভাবতে পারে না।

স্তরাং সেই অগণিত-রোম্যান্সে-ভরা ইতিহাসের মোহিনী দিল্লী শহরের মাটিতে পা দেবার বহু প্রেই কোন্ মানসদিগন্তে মিলিয়ে গেল—তার রঙীন ওড়নার ফ্রাপিট্রুও চোথে পড়ল না। যে লালকেল্লার কথা মনে হ'লেই সর্বান্ধে রোমাণ্ড হ'ত, সেই অদৃষ্ট-দেবতার বহু নাটকের অভিনয়মন্ডিত লালকেল্লার পাষাণপ্রাঞ্গণের থেকে নবনিমিত ঐতিহ্যহীন সেক্টোরিয়েটের অলিন্দ বেশী আকর্ষক বলে বোধ হ'ল।

কিন্তু হায়! 'হায় রে রাজধানী কঠিন কায়া'! পাষাণম্বিঠতলে শ্বধ্ব মাত্র ব্যাকুলা বালিকাদেরই চাপে না সে, আমার মতো অর্বাচীন ভাগ্যান্বেষীদেরও নিংপ্যায়ত ক'রে তাদের সমস্ত আশা-আকাৎক্ষা-ভবিষ্যাতের রঙীন স্বপ্ন গ্রিড্রে রেণ্বু রেণ্বু ক'রে দেয়। বরং সেক্ষেত্রে আরও কঠোর, আরও নির্মাম সে।

না, কিছ্ই হ'ল না এ শহরে। কোথাও কিছ্ জীবিকার উপায় দেখা গেল না, প্রবার্গা বাঙালীদের কাছে স্বদেশবাসী কিছ্বটা প্রশ্রয় পাবে এই ভরসায় যেসব বড় বড় অফ্সার'দের সপো দেখা করল্ম—তাঁরা উচ্চাপের হাসি হাসলেন। তাঁদেরও দোষ দেওয়া যায় না। এমন কি সেদিনও দিতে পারি নি। প্রতি মাসেই এমন আট-দর্শাট ছেলে আসছে 'বাড়ি থেকে পালিয়ে'—যাহোক-কিছ্ব-একটার আশায়। চাকরি এত সস্তা নয়—তার নিয়ম-কান্ন আছে। এমন কি বেয়ারার চাকরি দেওয়াও আগের মতো বাব্দের ইছাধীন নেই। আর এত বেয়ারার চাকরিই বা কোথায়? ব্দিধাদীপ্ত উল্জ্বল চেহারা দেথে এবং স্মার্ট কথাবার্তা শ্বনে দ্ব্'একটি ছেলেকে তাঁরা কিছ্ব কিছ্ব আথিক সাহায্য করে বাবসায়ে লাগাবার চেন্টা করেছেন,—বলাবাহ্বল্য, একজনও তাদের মধ্যে ধোপে টেক্কেনি। কেউ কেউ তো সে অর্থ 'প্রাপ্তিমাতেই' সরে পড়েছে। একথা শ্বেষ্ব, ওঁদের মুথে নয়, স্থানীয় অন্য বাঙালীদের মুথেও শ্বনল্ম।

কিন্তু তাদের কথা বা ওঁদের কথা ভাববার সময় নয় তথন। চাচার নিজের প্রাণ বাঁচানোর সমস্যাই প্রবল। খুবই সম্ভার আমল সেটা, এখনকার ছেলেমেরো ভাবতেই পারবে না সেদিনের অবিশ্বাস্য স্লভতার কথা, তব্ যোল আনা যোল আনাই, পাঁচসিকে নয়। একশ' টাকাটা যখন মাত্র দশ টাকায় দাঁড়াল তথন চোখে অন্ধকার দেখল্ম। এতদিন— যাত্রার পরিকল্পনা থেকেই চিন্তা ছিল কেমন ক'রে পরিচিত লোকেদের পরিহার ক'রে চলব. এখন ভাবতে বসল্ম, কাছাকাছি কোথাও কোন পরিচিত লোকে আছে কিনা। আপংকালে ব্রন্থিও যায় ঘ্রলিয়ে। সে সময় আত্মীয় বা পরিচিত কারও কথাই মনে পড়ল না, অথচ ছেলেবেলা থেকে তো কতবারই কত লোকের মৃথে শ্রনেছি, 'অম্বকর অম্ক দিল্লীতে থাকে', 'অম্বক এখন মীরাটে'! ইত্যাদি—

অনেক চিন্তার পর, সেই গোনা দশটি টাকা থেকে আরও দ্ব-তিনটি টাকা খরচ হয়ে গেলে মনে হ'ল—এক উপায় আছে বৃন্দাবনে গিয়ে পড়া। মা-দাদাকে চিনি, চিঠি লিখলেই যে তাঁরা ব্রুতে-ব্যুতে গাড়িভাড়ার টাকা পাঠাবেন তা নয়, আর পাঠালেও সে টাকা আসতে আসতে পাঁচ-ছ দিন কেটে যাবে, ততদিন দাঁড়াব কোথায়? কোন্ঠিকানাতেই বা টাকা পাঠাতে বলব? স্বৃতরাং এখন একমাত্র উপায় কোনমতে গাড়িভাড়ার টাকাটা সংগ্রহ ক'রে বাড়ি ফিরে যাওয়া এবং মাথা হে'ট ক'রে গিয়ে দাঁড়ানো। এখন সেই টাকাটা সংগ্রহ করাই বড় সমস্যা।

মনে পড়ল বছর-দুই আগে যখন মার সংগ্য বৃন্দাবন আসি তখন ওখানকার বজ-বাসী বা পান্ডার সংগ্য খুব মাথামাখি হয়েছিল। সেই সময়ই শুনেছিলুম আপদে- বিপদে এইসব পাশ্ডারা ষজমান-যাহীদের প্রচরুর টাকা ধার দেন—তীর্থের ঋণ কেউ মারবে না এই ভরসায়। আমার মাকেই সে কথা বহুবার বলেছেন আমাদের কাশীরাম ব্রজবাসী, 'মাজা, আমি হাপনার ছালিয়া—হাপনার যা দরকার হবে বালিবেন। কাপড়-চোপড় লোই-উই যা দরকার কিনিয়া লেন, টাকার কথা কুছু চিন্তা করিবেন না।' মার অবশ্য দরকার হয় নি—বরং তিনিই অনেক টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন সাধ্যের অর্তাত তাঁর —চড়া সুদে টাকা ধার ক'রে তীর্থে গিয়েছিলেন সেকথা মনে না রেখেই। যাই হোক—সেটাও কি মনে থাকবে না ব্রজবাসীর? সেক্ষেত্র সেই মা-জীর আপন 'ছালিয়াকে দশ-বারো টাকা ধার দিতে তাঁর আপত্তি হবে না নিশ্চয়ই।

কথাটা যত ভাবলুম তত তার উজ্জ্বল দিকগুলোই চোথে পড়তে লাগল, সেটা যে আপন গরজেই দেখছি—অর্থাৎ অন্য কোথাও কুলিকনারা না পেয়েই মঙ্জমান ব্যক্তির মতো তৃণখণ্ডকেই সুবৃহৎ কাষ্ঠ ভাবছি—তা একবারও মনে পড়ল না। অতএব আর কালবিলম্ব না ক'রে বৃন্দাবনেই রওনা হয়ে গেলুম এবং ট্রেন ও একায় আরও কিছু অর্থব্যর ক'রে একদা এক সন্ধ্যায় পুরানো শহরের মণিরামপাড়ায় আমাদের ব্রজবাসীর বাড়ি পেণছলুম। তথন সম্বল মান্ত আড়াইটি টাকা।

গত দুদিন ধরে পাণ্ডাজীর টাকাটা দেওয়া না দেওয়ার প্রশ্নটাই চিল্ডা করেছি, কিল্ডু তিনি যে বৃলাবনে না থাকতে পারেন এমন সম্ভাবনা আদৌ মনে পড়ে নি। সেই সম্ধার সাড়ে সাতটার নিষ্মৃতি রাত্রে অনেক ডাকাডাকির পর পাণ্ডানী উঠে দোর খুলে দিয়ে যথন খবরটি শোনালেন তথন হঠাৎ মনে হল ব্কে-পিঠে কে যেন খানিকটা বরফ চেপে ধরল। অথচ কথাটা মনে পড়া খুবই উচিত ছিল। এই সময় এ'রা অনেকেই বাংলা দেশে যান ঝুলনের যাত্রী সংগ্রহ করতে—সেকথা বহুবার শুনেছি। গত বছর আমাদের বাড়িও গিয়েছিলেন গুজবাসী ঠাকুর। শুধ্ব আর কোন উপায় ছিল না বলেই বোধ করি কথাটা মনে করতে চাই নি।

যাই হোক—সোভাগ্যক্রমে ব্রজবাসিনী চিনতে পারলেন, যদিচ সংগ বিশেষ মালপত্র নেই দেখে ঈষং সন্দিশ্ব দৃষ্টিতে বার বার আমার হাতের ছোট্ট খবরের কাগজে মোড়া প্র্লিশ্দাটার দিকে তাকাতে লাগলেন। তা তাকান—সেজন্য সেরাত্রের মতো অশ্তত আতিথেয়তার কোন এন্টি ঘটল না। তখনই চনুলায় কাঠ ধরিয়ে ঘরের-তৈরী-ঘিয়ে ভাজা উপাদেয় বেজোরের\* পরোটা এবং মনুগেরীর অর্থাৎ মশলাদার মনুগের ডালের বিড়র তরকারি বানিয়ে দিলেন। শেষ পাতে আচারও পড়ল একট্র এবং এত রাত্রে দোকান সব বন্ধ হয়ে গেছে বলে আধা পোয়া রাবড়ি কি মালাই আনিয়ে দিতে পারলেন না (ম্লা দ্ব' পয়সা) বলে বার বার আপসোস করতে লাগলেন। অতঃপর বাইরের উঠোনে একটা শয্যাও পাওয়া গেল রাতট্রকুর মতো।

কিন্তু পরের দিন সকালে গা্হজাত মাঠা এক লোট্বা পান করার পর যথন আসল কাজের কথা পাড়ল্ম, তখন এক নিমেষে তাঁর অমন রমণীয় মুখখানি কুলিশ-কঠোর হয়ে উঠল। তিনি স্বার্থহীন ভাষায় জানিয়ে দিলেন যে ব্রজবাসী ঠাকুর আজ পনেরোকুর্ডিদিন বাড়ি ছাড়া। যাবার সময় নগদ এক পয়সাও রেখে যান নি খরচার মতো—সমস্তই 'উধার' করে চালাতে হচ্ছে, এক্ষেত্রে র্পেয়া-পৈসা তিনি কিছ্মই দিতে পারবেন না। এবং আরও জানালেন যে যেহেতু বাড়িতে আর কোন প্রেয় নেই, তাঁর লড়কা এই সবে ষেটের এক বছরের, সেহেতু আমার পক্ষে সেখানে থাকাটাও খুব শোভন নয়। এবেলাটা তিনি দয়া করে থাকতে দিতে পারেন—বিকেলের মধ্যে যেন অন্য কোথাও আমি নিজের

সম-পরিমাত গম ও ছোলার আতা ।

ব্যবস্থা ক'রে নিই।

কথাটা কিন্তু অসমীচীন নয়, ব্রজবাসিনার বয়স সতিটে অলপ এবং যদিচ আমার তথন মাত্র সতেরো বছর বয়স, তব্ব আমার যা দৈহিক গঠন তাতে দেখলে 'মিনসে' মনে হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু তথন অকসমাৎ একটা প্রবল অভিমান বোধ করল্ম ওঁর কথাতে. এটাকে রীতিমতো অকৃতজ্ঞতা বলেই মনে হ'ল। বেশ একট্ব চোটপাট ক'রে মনের সাধ মিটিয়ে 'নিমকহারাম' 'বেইমান' প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত ক'রে সেই অন্বিতীয় প্রনিল্গাটি নিয়ে সে স্থান ত্যাগ করল্ম।

অর্থাৎ আবারও একটি বিরাট আহাম্ম্বিক করে বসল্বম। যার সম্বল পকেটে কমবেশি আড়াইটি টাকা, একটি বাড়তি ধ্বতি, একটি বোদবাই চাদর—সংগ্রে যার একটা বিছানা পর্যত নেই বা বেচবার মতো একটা আংটি কি ফাউন্টেন পেন—তার এতটা মেজাজ দেখানো উচিত হয় নি। একবেলা একবেলাই লাভ, তাছাড়া সারাদিন সময় পেলে অবস্থাটা ব্রিমের বলে মনটা নরম করা যেত খানিক, অন্তত ওঁর ঠিকানায় টাকাটা আনাবার ব্যবস্থা করা যেত। চাই কি একটা বিছানা ধার করে নিয়ে কোন ধর্মশালাতেও ওঠা যেত—তিন-চারদিনের জন্যে নিশ্চিন্ত আপ্রয়। ধর্মশালা একধিক আছে, বদলে বদলেও দিন পনেরো কাটানো যায়। সেখানে থেকে ওঁর কাছে থেয়ে কটা দিন যাকে বলে 'কাদায় গ্র্ণ ফেলে' কাটানো যেতে পারত। ততদিন বাড়ির টাকা না আস্বক—ব্রজবাসী এসে পড়তে পারতেন।

কিন্তু এসব কিছ্ই করা হ'ল না। হ'ল যেটা—সারাদিন টো-টো ক'রে ঘোরা। এ মন্দির ও মন্দির—খানিকটা বা যম্নার ধার, খানিকটা বা স্টেশনের দিক। এক পরসার ছোলা-ভাজা ছাড়া ভরসা ক'রে কিছু কিনে খেতে পারলমুম না। একবার মনে হ'ল মাধ্করী শ্রুর ক'রে দিই কুঞ্জে কুঞ্জে—কিন্তু পরক্ষণেই সে চিন্তা ত্যাগ করলমুম, এই চেহারায় ভদ্র জামা-কাপড় পরে গিয়ে জয় রাখে বলে সিকিখানা কি আধখানা রুটি ভিক্ষে চাওয়া যায় না। চাইলেও কুঞ্জবাসীরা দেবে না—তার বদলে পর্লিস ভাকবে। গোবিন্দ মন্দিরে গিয়ে মনে হ'ল কামদারের সংগে দেখা ক'রে কিছু প্রসাদ ভিক্ষা করি—কিন্তু কেমন যেন শেষ মৃহত্তে গলায় আটকে গেল কথাগলো। শেষে যখন সেই দ্বংসহ গ্রীজ্মের অপরাহুও শ্লান হয়ে এল—তখন আর ঘুরে বেড়াবারও শক্তি রইল না, মনে হ'তে লাগল এই মৃহত্তে মরে যাবার মতো সুখু আর কিছুতে নেই—মৃত্যুই সর্বাধিক প্রেয় বোধ হ'ল।

সবচেয়ে যেটা চিন্তা এখন—আশ্রয়ের। এ অবন্থায় কোন ধর্ম শালায় ঢ্বকতে দেবে না, 'সামান কাঁহা' প্রশ্ন করে চৌকিদাররা সন্দিশ্ধ দ্ভিটতে তাকাবে—চ্বরি গেছে বললেও বিশ্বাস করবে না। এখন দাঁড়াই কোথায়? এখানে সন্ধ্যার পরই ভোগ লেগে যায়, রাত নটা না বাজতে বাজতে নিষ্বতি হয়ে আসে শহর—তারপর? ঘ্রের বেড়ালেও তো প্র্লিস ধরবে? অভাবে দ্বথে মানুষ হয়েছি, তব্ব মাথার ওপর অভিভাবকরা ছিলেন—ঠিক নিজেকে কখনও এমন অসহায় অবন্থায় পড়তে হয় নি, চোখে অন্ধ্বার দেখা বলতে কি বোঝায় তাও এ পর্যন্ত অনুভব করি নি। বাড়ি থেকে বেরিয়ে বারবারই ঘা খাছিছ তব্ব এতদিন ঠিক এ অবন্থা হয় নি—আজ এই প্রথম চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল।

গোপীনাথের ঘেরা থেকে বেরিয়ে তখন পা দ্টোকে টেনে টেনে লালাবাব্র মন্দিরের দিকে চলেছিল্ম, লালাবাব্র মন্দির বলে নয়, এমনি উদ্দেশ্যহীনভাবেই ঐদিকে ফিরেছিল্ম মান্ত—চলতে হবে বলেই চলা, বসবার জারগার অভাবে—অকস্মাৎ এইভাবে বিনা প্রস্তৃতিতে চোখের জল উপ্চে বেরিয়ে পড়ায় দার্ণ বিব্রত বোধ করল্ম। তখনও দিনের আলো কিছুটা আছে, গ্রীচ্মের গোধ্লি এসব দেশে দীর্ঘ স্থায়ী—রাস্তাতে লোক-

জনের চলাচলও যথেণ্ট, যম্নাপ্নিলন বা গোপেশ্বর থেকে, কি কৃষ্ণচন্দ্রের দর্শন সেরে গোবিন্দ গোপীনাথ—যৌদকে হোক যাবার এইটেই প্রধান রাস্তা, এদিকেই বিক্রমণাল ঠাকুরের সমাধি, সাক্ষীগোপালের ভাঙা মন্দির, এদিকেই ঐ সর্ গলিটায় ঢ্কলে বিরাট মজা প্রকুর—ব্রহ্মকুন্ড। স্ত্রাং লোকজন তো থাকবেই। তারা একটা ধ্বিত-পাঞ্জাবি পরা জোয়ান ছেলের চোথে জল দেখলে কী ভাববে, কোন মন্দির দেখলেও বা কথা ছিল, ভক্তিঅগ্র্র বলে চালানো যেত। এ না-জানি কত কী ব্যাখ্যা করবে—ডেকে জেরা করাও অস্বাভাবিক নয়।

কেউ দেখনক না দেখনক, সে মন্হাতে আমার মনে হ'ল বিশ্বের সমসত লোক কোত্তলী হয়ে আমার এই চোখের জলের দিকে সন্দিশ্ধ দ্ফিতে তাকিয়ে আছে। আমি যেন দিশাহারা হয়ে গেলাম লজ্জায় সঙ্কোচে, আর ঠিক সেই মনুহাতেই চোখে পড়ল বাঁ-হাতি একটা দোতলা বাড়ির সদর দরজা খোলা, তার দীর্ঘ অন্ধকার গলিপথ ভেদ ক'রে দেখা যাচ্ছে—দ্বে টিমটিম করছে রাধাকৃষ্ণের একটি ছোট যাগল মাতি। অর্থাৎ এটাও কোন মন্দির বা কুঞ্জ।

আঃ, আমি যেন বে'চে গেল্ম! আর কিছ্ব না হোক ঠাকুরকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করার ছলে চোখের জলটা তো ঢাকতে পারব, ওখানে যদি কেউ থাকেও—প্রজারী প্রভৃতি—আব্ছা আলোতে তারা অতটা ব্রুতে পারবে না। একবার প্রণামটা সারতে পারলে কোন ভাবনা নেই, সাতখ্ন মাপ, চোখ ম্ছলেও কেউ সন্দেহ করবে না, বড় জাের ভিত্তর আিতশয় ভাববে। আর দ্বিধা করল্ম না, করার সময়ও ছিল না, অবাধ্য চোখের জলটা বেরিয়েই চলেছে, কোনমতে বাগ মানাতে পারছি না—তাড়াতাড়ি মাথাটা হে'ট ক'রে যেন—বাসতসমস্ত ভাবে চুকে পড়লুম মন্দিরের মধ্যে।

বাড়িটা মনে হ'ল দোমহলা. বাইরের দিকে একটা প্রেরা একমহল বাড়ি, তার পাশ দিয়ে এই চলন—সেই অনুপাতে দীর্ঘ, চলন পেরিয়ে গেলে সামান্য একট্ উঠোন, দ্ব'একটা ফ্রলের গাছও আছে বােধ হয়, সামনেটা কিন্তু বাঁধানাে—একটি ছােট তুলসী ও গােবর্ধন মঞ্চ,—তার ওদিকে মন্দির ও সম্ভবত একটা স্বতন্দ্র মহল—পাকের ঘর, ভাঁড়ার ঘর নিয়ে। সেটা অনুমান, এখান থেকে মন্দিরটিই মান্ত নজরে পড়ছে—আর একরন্তি উঠোন ও তুলসীমঞ্চনুত্র। দ্ব'একটা সব্তুজ্ব পাতায় গাছপালার উপস্থিতি টের পাওয়া যাছে। এ ছাড়াও যে আর কিছ্র আছে তা ব্রুতে পারি নি, আর কিছ্র যে থাকতে পারে বা থাকা উচিত তাও অত ভেবে দেখি নি—তাই নির্ভারে তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাছিলন্ম, একমনে, বিগ্রহ লক্ষ্য ক'রেই।...বেশ খানিকটা গেছি, অন্ধকার চলনের একেবারে শেষপ্রান্তে গিয়ে পড়েছি—সামনেই দিবসের শেষ-স্মৃতিমন্ডিত আলাে ও ম্বিজ—এমন সময় পরিক্ষার বাংলায় কে বলে উঠল, 'কে রাা? বালি কে আসছ গাে, রােসাে রােসাে, ওমা আমি যে অঃসাবাস্ত। শােভারাম ব্রাঝ বিল্লীটা ঘ্রারয়ে দিয়ে যায় নি। কৈ, দাের খােলার সাডা পাই নি তাে!'

থেমে যাওয়াই উচিত ছিল—কারণ নারীকণ্ঠ যৈ তাতে কোন ভূল নেই—অতি মধ্র নারীকণ্ঠ—কিন্তু আমার আর তথন থামবার উপায় ছিল না। একটা ঝোঁকের মাথায় এত জারে এগিয়ে এসেছি যে ৩খন পায়ের একটা নিজন্ব বেগ তৈরী হয়ে গেছে—সে তথন আমার নিয়ল্রণের বাইরে।...তাই চেণ্টা করতে করতেও চলন ছেড়ে ফাঁকা জায়গাটায় এসে পড়লম আর সপ্তে সপ্তে এক অপর্প দৃশ্য চোথে পড়ল। ওাদক থেকে দেখতে পাই নি—উঠোনের এই খাঁজে, বারবাড়ির সামনেই কুয়া, বাঁধানো বেশ বড় একটা কুয়াতলা, আর সেইখানে—বোধ করি গা-ধোবার জন্যই প্রস্তুত হয়ে একটি প্রবাণা মহিলা দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর পরনে একখানা প্রনা রংচটা জ্যালজেলে খাটো গামছা, ব্বেক হুন্বতর এবং বিবর্ণতের আর একখানি, হাতে একটি ঘটি। গামছা দ্বিটতে আর যাই হোক আব্রু

রক্ষা হয় নি কিছুমাত, দেহটা যে আবৃত হয়েছে এমন বলা চলে না কিছুতেই। কিন্তু অপর্প দৃশ্য বলতে আমি এ লঙ্জাকর অবন্থা বোঝাতে চাই নি—অপর্প ঐ মহিলাই। ও বয়সে তো আমি অমন কাউকে দেখি নি বটেই—পরবর্তী কালেও না। বয়স হয়েছে, মাথার চলে ধপধপ করছে সাদা, দাঁতও বেশির ভাগ নেই—মনুখের চামড়াও ক্চকে এসেছে সেই অনুপাতে। কিন্তু ঐ পর্যন্তই, বয়স বা জরাকে দেহের ঐট্কু অংশ দথল ক'রেই থেমে থাকতে হয়েছে, গলার নিচে নামতে পারে নি এখনও পর্যন্ত। বাকী যে দেহটা—সে যেন এখনও কোন অফটাদশী তর্ণীর—গ্রীক ভাস্করের খোদাই করা মর্মর নারীম্তি—তেমনিই নিখ্ত, তেমনিই সনুগোর। পরবত্যকালে 'ভিনাস অফ মিলো'র ছবি দেখেছি, কিন্তু তারও গঠন বোধ হয় এতটা ত্রিটিহীন স্কুদর নয়।...

কিছ্কেল প্রের মানসিক আবেগ, দৈহিক প্রান্তি, উপবাসজনিত অবসহাতা আর এখানকার এই সীমাহীন লক্ষা ও অপরাধবাধ এবং অপরিসীম বিদ্ময়—সবটা জড়িয়ে কেমন যেন বিহন্ত ক'রে ফেলল, না পারলন্ম এগোতে, না পারলন্ম পেছোতে—আর না পারলন্ম সময়োপযোগী কোন ক্ষমা প্রার্থনা করতে। জড়ভরতের মতো, জল্তুর মতো অবাক হয়ে ওঁর দিকে চেয়েই দাঁড়িয়ে রইলাম।

চোখের নিমেষে আমার অবস্থাটা ব্রেথ নিলেন তিনি। বললেন, 'দর্শন করতে এসেছ তো? তা যাও না, এগিয়ে যাও না। ভগবানের মন্দির, দোর খোলা ছিল—ঢ্রুকে পড়েছ, তাতে আর দোষ কি? আর এ তো দর্শনের সময়, দোর খুলে রাখাই তো উচিত এখন। আমার যে পোড়া পেটটা আবার—। অসময়ে তাই গা-খুতে নামা। নইলে ওপরেই আমি নাওয়া-ধোওয়া সারি, এখানের মতো তো নয়, আমরা কলকেতার মান্য—আমাদের কলঘর একটা চাই, কল থাকুক আর না থাকুক! তা সে একদফা কাপড় কাচা গা-ধোওয়া তো চ্রেক গেছে—এখন আর জল কোথায় পাবো? তোলা জল, সকাল বিকেল ওপরে পেণছে দেয় এই ঢের, আর কি বলা যায়? তাই বলি কুয়াতলাতেই যাই, কেউ তো আসে না বড় একটা। তা এখানে এসে উবি মূখপ্ড়ীকে ডাকছি যদি এক ডোল জল তুলে গায়ে ঢেলে দেয়—তা দ্যাখো না, পোড়ার মেয়ে যে কোথায় গিয়ে বসে আছে—! ...এতক্ষণে কাজ সেরে আমি ওপরে চলে যেতে পায়তুম।'

এতক্ষণে একট্ব সামলে নিতে পেরেছি। বাঙালীর মুখ দেখে বাঙলা কথা শ্বনে নিজেও যেন কথা খ্বজে পেরেছি। বলল্ম, 'মাপ করবেন, আমি অতটা ব্বতে পারি নি-একট্ব গলা-খাঁকারি দিয়ে আসাই বোধ হয় উচিত ছিল, এভাবে বাড়ির মধ্যে ঢ্বকে পড়াটা অন্যায় হয়ে গেছে—'

কথাটা আমাকে শেষ করতে দিলেন না ভদুমহিলা, বলে উঠলেন, 'তাতে কি হয়েছে, মন্দিরে ঢুকেছ তাতে আর তোমার দোষ কি! তা ছাড়া তুমি আমার ছেলে কেন—বোধ হচ্ছে নাতিরই বয়িসী—লক্জাই বা কিসের এত!...কিল্ডু রোসো দিকি বাপ, তোমার গলাটা অমন শোনাচ্ছে কেন—?'

বলতে বলতে এবং ওপরের দেহের আবরণ হিসেবে সেই সামান্য গামছাট্রক্কে সামলাবার ব্থা চেন্টা করতে করতে তিনি আরও দ্'পা সামনে এগিয়ে এলেন—কুয়োতলার বাঁধানো বেড়াট্রকুর ধারে একেবারে। সেই সময় অকম্মাং কী এক কারণে, সম্ভবত স্র্য আকাশের সর্ব পাশ্চম প্রাণ্ডে পেশছনোর ফলে সামনের উ'চ্ব সাদা দেওয়ালটা আলোকিত ক'রে থাকবে কিম্বা কোন সাদা মেঘের ট্রকরো রঙীন হয়ে উঠে কনে-দেখানো আলোর স্থিত করে থাকবে—আমার মুখের ওপর উল্জবল লাল একটা আলোর আভা এসে পড়েছল: তিনি ঈষং দ্রু ক্রুচকে প্রাণপণ তীক্ষ্যদ্ভিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, 'ওমা, তোমার চোখে যে জল! তাই গলাটা অমন ধরা ধরা—আমি বলি এ তো ঠান্ডা লাগার সময় নয়—গলাটা এমন শোনাছে কেন! মুখও তো শকেনো দেখছি, খাওয়া

হয় নি বুঝি সারাদিন?...ব্যাপারটা কি বলো দিকি!

তারপরই আপাদমন্তক আমাকে আর একবার দেখে নিয়ে বললেন, 'পোড়াকপাল, পা দ্টোও যে কাঁপছে ঠক ঠক ক'রে। সারাদিন না খেয়ে ঘ্রছ ব্রিঝ টো টো ক'রে!... মরেছে, যা ভেবেছি তাই—বাড়ি থেকে পালিয়েছিলেন মন্দানি ক'রে, তারপর এখন হাতের প্রসাকড়ি ফক্লিকার হয়ে আতান্তরে পড়েছেন—"বল মা তারা দাঁড়াই কোথা!"...ব্রিধ সব দ্যাখো না বাব্দের! এর নাম লেখাপড়া শিখেছেন সব। ছাই লেখাপড়া হচ্ছে, গ্রিটর পিন্ডি হচ্ছে। এর চেয়ে আমরা যে বলতে গেলে ক-অক্ষর গোমাংস—আমাদের ঘটে এর চেয়ে ঢের বেশী ব্রিধ আছে।...নাও, নাও, যাও এগিয়ে গিয়ে নাটমন্দিরে বসো গে. আমি এই একটা ডোল জল ঢেলে গিয়ে কাপডটা ছেডে আসছি—'

চোথের জল মৃছে নিশ্চিন্ন ক'রে ফেলারই কথা, অন্ধকার চলন দিয়ে আসতে আসতে কোঁচার খাঁটে মৃছেও ফেলেছি বারকতক—উনি যা দেখেছেন তা জল নয়, ভিজে চোথেব পাতা—কিন্তু এবার আসল জলই বেরিয়ে এল আবার, সামান্য একট্ব প্রশ্রয় আর স্নেহের স্পর্শে। বরং দ্বিগুন্ণ বেগে বেরোতে লাগল। কোনোমতেই সামলাতে পারলম্ম না। সেই লক্জা ঢাকতে তাড়াতাড়ি কথা বলতে গেলম্ম, তা নিজের কানেই খাপছাড়া শোনাল, 'দিদি—আমি বন্ধ—মানে আজকের রাতটা শুধ্ব যদি—'

উনি এক ধমকে চ্পুপ করিয়ে দিলেন, 'থামো, থামো! তোমাকে আর পশ্ভিতি ফলাতে হবে না। ও আমি সব ব্ঝে নিরেছি। যাও—যা বলছি, গিয়ে ওখানে বসো গে। তোমার ঐ আবস্তা, নইলে তোমাকেই বলতুম দ্ব' ডোল জল তুলে দিতে:...না, না, ও তুমি পারবে না, এ তোমাদের দেশের পাত্কো নয়—এ হ'ল গে ই'দেরা—দেড়শ, দ্বশ' হাত নিচে জল, আর এই ভারী লোহার ডোল—এ দিয়ে জল তোলা তোমাদের কলকেতার বাব্দের কম্ম নয়। দেখি, আসবেই এখন—নইলে শোভারাম প্জ্বরী ছেলে আছে—সে এসে পড়বে, এই পাড়াতেই আর এক জায়গায় কাজ করে, আমার সইয়ের এক কুঞ্জ আছে সেইখানে। চোপর রাত কি আর দাঁড়িয়ে থাকব! বলি অ উষা, উষি!...নিঘ্ঘাৎ মরেছে হারামজাদী, কোন থমালয়ে গিয়ে বসে আছে। বলি এলি—না কি আগে চোন্দপ্রম্বকে নরকে পাঠাতে হবে তবে আর্সা—!'

'না গো না—এসে গেছি। চোন্দপ্রেষ্ এখন থাক। আমাকে যমালয়ে পাঠিয়েছ উতেই হবে।' বলে হাসতে হাসতে ঠাকুরঘরের পাশ থেকে আপাত অদৃশ্য কোন ন্বারপথে বেরিয়ে এল ছিপছিপে অলপবয়সের একটি শ্যামবর্ণ মেয়ে—কপালে স্ক্ষ্ম উল্কি, নাকে রসকলি, গলায় কণ্ঠী—কথায় স্পন্ট মেদিনীপ্রের টান—সম্ভবত দাসী শ্রেণীরই কেউ হবে। হঠাৎ আমাকে দেখে থমকে গেল, 'ওমা—এ আবার কে! কে গা—অমন জায়গায় দাঁড়িয়ে কেন? দর্শন করতে এসেছ, না মার কাছে কোন দরকার আছে?'

'তোর অত নিকেশে দরকার কি বাপন্! ও আমার এক ভাই, এসেছে কলকাতা থেকে। যাও ভাই, লক্ষ্মীটি এখন ঐ ঠাকুরঘরের রকে একট্র, বসো গে, ঐ ওকেই আমরা নাটমান্দর বাল—কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন আর কি—! দে দিকি উষি, চট্ করে দ্ব' ডোল জল ঢেলে—শ্রুদ্ধ হয়ে ওপরে উঠে যাই। সন্ধোর কাজ জপতপ সব বাকা, কখন কী হবে তা জানি না! ...শোভারাম এলে বলবি ওর জন্যেও খান ছ-সাত টেক্রা\* বানাতে, রাজ্রির ও থাবে। আর এখন পেসাদী পে'ড়া আর ক্ষীরসা। বিদি থাকে তো বার ক'রে দে। নে, হাত চালা—সংয়ের মতো দািডিয়ে থাকিস নি।'

<sup>\*</sup> পরোটা । † ক্ষীরসা—ঘন ক্ষীর খ্রিতে ঢালা ।

অর্থাং আশ্রয় একটা মিলল। মাথার ওপরে আচ্ছাদন এবং ক্ষ্বার অল্ল দ্বটো সমস্যারই সমাধান হয়ে গেল এক কথায়। একেবারে অর্পারিচিত পথের মান্বকে কেউ এমনভাবে যেচে আশ্রয় দেয়—তা কখনও কোন গলপ-উপন্যাসেও পড়ি নি। অপর কেউ বললে বিশ্বাস করতুম না। আমারই যেন বিশ্বাস হ তে চাইছিল না। মনে হচ্ছিল স্বংশ দেখছি হয়ত। এক-একবার কেমন যেন ভয়-ভয়ও করছিল। আশ্রয় বলতে যা সাধারণত বোঝায়— এ তো তাও নয়। দয়ার দান নয়, মাধ্করী তো নয়ই—রীতিমতো আতিথেয়তা। নিজের গায়ে জল ঢালা হ'তেই উষাকে হ্কুম করলেন, 'ওকে অর্মান ঐ বালতি দ্বটো ভরে দে, চান ক'রে নিক। সারাদিন নাওয়া-খাওয়া হয় নি—এই গরমে সেন্ধ হয়েছে 'পর দিন।... ঝাপড় আছে সঙ্গো, না দোব? দ্যাখো—ধ্বতি আছে এখানে, আমাদের কিরণবাব্র ফাইন ফাইন ধ্বতি, সিমলে ফ্রাসডাগ্যা ছাড়া পরেন না বাব্—দোব, না আছে?'

কোনমতে ঘাড় নেড়ে জানাল ম, বাড়তি ধর্তি একটা সঙ্গেই আছে।

'তা এক কাজ করো তা হ'লে, ঐ সি'ড়ির নিচেটার কলঘর মতো জারগা আছে থানিকটা. ওখানে আনলাও আছে দেখবে দ্যালের গায়ে মারা, জামাটামা ছেড়ে দিব্যি করে চান করে নাও। পাশেই স্যোংখানা. যেতে চাও তো চলে যাও অমনি। উষা, চান হ'লে ওকে একট্র পেসাদ দে খেতে। আমি চট্ ক'রে ওপর থেকে আসছি।...আমার ভাই আজকে বন্ড দেরি হয়ে গেল—সন্ধোর পেছনে ছাাঁকা না লাগতে লাগতে প্রভ্রুরী আরতির তাড়া দেবে—চোখেকানে দেখতে দেবে না। ...না দিলেই বা চলে কি করে, ওকেই যে আবার গিয়ে ভোগের খাবার রাঁধতে বসতে হবে। তা মর্ক গে, জপ না হয় রাত বারোটা অবিধি বসে বসে সারতে পারব—অর্মান্তকটা তো চাই। জয় রাধে, হ্লদয়েশ্বরী!'

অতঃপর স্নান জলযোগ যথানিয়মে চলল, কোন ব্রুটিই ঘটল না। উষা মেরেটি বেশ হাসিখ্নণী, কথায় কথায় চোথ-টিপে কথা বলার অভ্যাস, মনিবের নিন্দে করার সময় তো বিশেষ করে চোখ-টেপা চাই-ই। অবশ্য গ্রেব্তর কোন নিন্দে করল না, যা করল ভাকে নিন্দে না বলে নিন্দের ইশারা বলা যেতে পারে।

রাশ্তার দিকের যে নতুন মহলটার পাশ দিয়ে এল্ম, সেইটেরই ওপরতলায় দিদি থাকেন দেখল্ম। গা-ধ্রে সেইখানেই উঠে গেলেন। খানিক পরে যখন নামলেন তখন কিন্তু সে আগের মান্ষটাকে আর চেনা যায় না। পরনে চমংকার মিহি সিমলের থানধ্তি. ক্রনো চ্রনোট্ করা, ভেতরে সেমিজের মতোই একটা কি দেখল্ম যেন, ভূরভূর করছে আতরের গন্ধ—একটি বেলদার সাদা ওড়না আর শোখীন একটি জপের থাল হাতে করে নেমে এলেন। তখন অবশ্য আর কথাবাতা কিছ্ হ'ল না, কারণ ততক্ষণে সন্ধ্যা হয়ে গেছে, শোভারাম প্রারী এর মধোই বার দ্বই আরতির জন্যে তাড়া লাগিয়েছে। শোভারামেরও অন্প বয়স, পার্যাবিশ-ছাত্রশের বেশী হবে না, ছিপছিপে অথচ স্কুদর গঠন, গৌরবর্ণ, মুখন্তী চমংকার—সবচেয়ে যেটা লক্ষ্য করার মতো—সেটা তার হাসি। সর্বদাই যেন একটা কোতুক বোধ করছে—তারই হাসি চোখেম্বে লেগে আছে সর্বদা। ব্রিশ্বমানও খ্ব নিশ্চয় চোখের দিকে চাইলেই মনে হয় তোমার মনের ভেতর পর্যন্ত দেখে নিচ্ছে।

দিদি এসেই আরতির বাজনার একটা ঘড়ি তুলে নিলেন হাতে, আমাকেও একটা নিতে বললেন। কী ক'রে তালে তালে ঘড়ি বাজাতে হয় জানতুম না, দিদিই দেখিয়ে দিলেন। বললেন, আজ রোজের ছন্টি, রোজই বলে হাতে বাথা করছে—তা আজ জিরোক একট্। আজ আমরা ভাইবোনেই বাজাই, কী বলো দাদা!

আরতির মধ্যে কখন আর দুটি মানুষ এসে দাঁড়িয়েছিলেন টের পাই নি। আরতির পরে প্রণাম—য়থার্থ ভান্তভরে প্রণাম করেছিলাম সেঁদন তাতে সন্দেহ নেই—সেরে উঠতেই নজরে পড়ল। একটি বৃদ্ধগোছের ভদ্রলোক, প্রায় এক হাত ধান্ধাসমেত কালো ফিতেপাড় মিহি ধুতি পরনে—কুণ্টনো কোঁচাটি পেটের কাছে গোঁজা (পরে জেনেছিল্ম নিজেই পরিপাটী করে প্রত্যহ কোঁচান কাপড়খানা). একটা আদ্দির মেরজাই। এ'রও গলায় কণ্ঠী তবে খুব স্ক্র্যু দানার. নাকে তিলক বা রসকলি নেই, তার বদলে কপালে ফোঁটা একটা। খুব ফরসা রং—বেশ গোলালো চেহারা. হঠাং দেখলে পাকা আমের কথাটা মনে আসে। মুখচোখও ভাল, স্কুর্ব্য বলা চলত বাদ না একটা বে'টে ধাঁচের হতেন। আরও একটা দোষ ছিল—একটা হাত আর একটা হাতেব চেয়ে একট্মানি ছোট। তবে বাকা কি বিকৃত কি শ্কনো নয়—সহক্ত স্বাভাবিক হাতই—বিধাতার হিসেবের সামান্য ভুলে দ্বটো ঠিক মানানসই হতে পারে নি।

আর একজন যিনি এসে আরতি দেখছিলেন তিনি মহিলা। পরনে চওড়া কালোপাড় শাড়ি, হাতে একহাত চর্বিড়, সাদা সিন্দের চাদর জড়ানো গায়ে—কিন্তু সির্শিথটা অম্বাভাবিক সাদা—সিন্দ্র নেই তাতে। অত সাদা না হ'লে হয়ত নজরে পড়ত না। পরে, দিনের আলোয় দেখেছিলাম সামনের চরল উঠে সিথি চওড়া হয়ে যাওয়াতেই অত সাদা দেখাছে। যাই হোক. সাদা সির্শিথর সঙ্গে হাত-ভর্তি চর্বিড়র যোগাযোগটা মনের মধ্যে মিলিয়ে নিতে পার্রিন—ঈষং একট্র ধাঁধায় পড়েছিল্ম। এখনকার কালে আপনারা আমার বিস্মিত হবার কথায় বিস্ময়বোধ করবেন হয়ত—কিন্তু তখনও পর্যন্ত আমার যা দেখা ছিল—তাতে বিধবাদের চওড়াপাড় শাড়ি পরতে দেখেছি বটে—কিন্তু তার সঙ্গে বড়জোর একগাছা ক'রে চর্বিড় কি মাঠা বালা, কিন্তু সে খুব অল্প-বয়সী বিধবাদেরই। ইনি সে বয়স বহর্বিদন পার হয়ে এসেছেন, দেখে অন্তত মনে হয় চল্লিশের কম হবে না। এ-বয়সে মা-বাপ বে'চে থাকলে মেয়েরা অনেকে নর্বপাড় ধর্বিত পরে—তার বেশী নয়।

অবশ্য আমি বলতে বসেছি আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগের কথা, এখন এসব নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না. প্রথিবী বহুদ্রে এগিয়ে এসেছে গত ক বছরে। বিধবা কেন গহনা পরবে না—এ প্রদেনর জবাব চাইছে লোকে এবং ভাল মতো জবাব পাছেছ না। ভারতের অন্য কোন প্রান্তে নিরাভরণ বৈধব্যের বিধান নেই—সেদিনও ছিল না। তব্ আমরা যে সংস্কারের মধ্যে মান্য হয়েছিল্ম তাতে বিস্ময়বোধ করাই স্বাভাবিক।

আরতির পর প্রণাম সেরে উঠে দিদি পরিপাটী ক'রে চাদর্রটি জড়িয়ে নিলেন তা থেকে হাতটি বার ক'রে বেশ স্কুদরভাবে জপের থাঁলটি ধরলেন। বললেন, 'তুমি ভাই এখন একট্ গড়িয়ে নাও, সারাদিনে ধকল তো কম যায় নি—আমরা একট্ পরিক্রমা সেরে আসি। কিরণবাব্র রইল—' বলতে বলতেই কেমন যেন থাঁতয়ে থেমে গেলেন দিদি, বোধ হয় মনে হ'ল কিরণবাব্র পরিচয়টা কিছ্ব দেওয়া দরকার, গলায় অস্বাভাবিক একট্জার দিয়ে বললেন, 'কিরণবাব্র হ'ল গে আমাদের ঠাকুরের এন্সেটটের কামদার—ঐ যাকে ম্যানেজার বলে আর কি! অতি সম্জন লোক, 'ওর দোলতেই টি'কে আছি।...কিরণবাব্র রইল আর উবা রইল, যদি কিছ্ব দরকার হয় স্বছন্দে বলো। উষা শেন্, বাব্রকে আমার যরের পাশে ঐ ছাট্র ঘরটাতে বিছানা করে দে আগে—এখন একট্ গড়াক। আমরা ফ্রেলে একসঞ্চে পণগত করা যাবে। চ রে রোজে—আমরা ঘ্রের আসি। এখনই আবার সব প্রেরী ম্বপোড়ারা ভোগ লাগিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দেবে। আরতির পর একটা ঘণ্টাও সময় দেয় না ঠাকুরকে নিঃশ্বাস ফেলবার!'

তাঁরা দক্ষেনেই বাতাসে মৃগনাভির একটা মৃদ্ব স্বাস ছড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন। উষা বেশ একট্ব অবাক হয়ে গিয়েছিল মনিবের হ্রকুম শ্নে। সে হে'কে বলল, 'ওপরে বিছানা করব? তোমার ঘরের পাশে?' 'হাাঁ, হাাঁ।...কানে শ্নতে পাস্না নাকি? কান দেখিয়ে আসিস কাল পানিঘাট\* হাসপাতালে গিয়ে।' যেতে যেতেই ঝঙকার দিয়ে উঠলেন দিদি।

উষা দ্র্ কু'চকে খানিকক্ষণ তাঁদের গমনপথের দিকে আর খানিকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থেকে—শোভারামের দিকে ফিরে একবার চোখ মট্কে নিয়ে বলল, 'বাবা, আপনি কোথা থেকে আসছেন গা, এত খাতির? কৈ, এত দিনের মধ্যে তো ওঘরে কাউকে থাকতে দিতে দেখি নি। ওটা হ'ল গে ওনার আছিকের ঘর—আবার ভাবনের ঘরকে ভাবনের ঘর। লোক এলে তো থাকে এই নিচের ঘরে—কিম্বা আমাদের এই অন্দর মহলে—বড়জোর ভাঁড়ারের ওপরের ভাল ঘরখানায়।...আর্থান কে হন গা মার?'

ওর রকমসকম দেখে ভারী হাসি পেল। আর একট্ব হে'য়ালিতে ফেলবার লোভ সামলাতে পারলুম না। আমিও চোখ টিপে হেসে বললুম, 'কে কার কী হয় কে বলতে পারে বলো! প্থিবীতে কে কার! পরও আপন হয় অনেক সময়ে—আবার আপনও পরের চেয়ে পর হয়ে যায়।'

'ভাল। দিব্যি ব্ঝতে পারল্ম। এখনও এখানকার পেসাদ পেটে পড়ে নি, তাতেই এই ব্লি! বলিহারি!'

এই বলে মুচকি হেসে সারা গমনভগ্গীতে একটা তরুগ তুলে চলে গেল উষা, বোধ করি আমারই বিছানা করতে।

বাইরের মহল এমন কিছু নয়—নিচে ওপরে একখানা করে ঘর, ঘরণ্যলো অবশা বড় আকারেরই—এছাড়া, নিচে যেটা চলন, সেইটেরই ওপরে খানিকটা নিয়ে ওপরে আর একটা ফালি মতো ঘর আছে, সেইখানেই আমার স্থান নির্দেশ্য হয়েছিল। বড়ই সংকীর্ণ জায়গা,—চওড়ায় আড়াই হাতের বেশী হবে না কিছ্তেই—তবে আমার একার পক্ষেতাই যথেন্ট। ঐ মাপের বিছানা বা তোশকও তৈরী করা আছে—দেখল্ম ওর মধ্যেই পাশে বিঘংখানেক জায়গা খালি রেখে সেটা পাতা হয়েছে, বেশ ফরসা চাদর, বালিশেব ওয়াড়ও ফরসা—গত রাতের রজবাসীদের বিছানার সংগ তুলনা করলে এ রাজশ্যা। সারাদিনের শ্রান্তিতে পা অবশ হয়ে এসেছিল, তার ওপর এই লোভনীয় বিছানা, স্তরাং খান গে বাব্ আপনকার বিছানা হয়ে গেছে' উষা খবরটা ঘোষণা করতে দ্বির্ভিত করল,ম না—টান হয়ে পড়লম।

দুটো ঘরের মাঝে একটা দরজা ছিল, শারে শারেই পাশের বড় ঘরটা দেখা গেল। ও ঘরের মেঝেতে বোধহয় আগে থাকতেই বিছানা পাতা ছিল। বোধহয় পাতাই থাকে—
দুদিকে দুটি, মেঝেতে হ'লেও বেশ প্রশ্নর্ বিছানা, একটাতে গদি আছে বলেই মনে
হ'ল। দুটো বিছানা দুদিকের দেওয়াল ঘে'ষে, মাঝে অনেকথানি জায়গা, বারান্দায় যাতায়াতের জনো তো বটেই—সে অনুপাতেও অনেকটা বেশী ব্যবধান। বোধহয় এখানে বসেই
রাত্রের খাওয়া-দাওয়া হয়—কে জানে।

দ্বিটি বিছানার একটিতে ইতিমধ্যে কিরণবাব্ বিবিধ আকারের খাতাপত্র নিয়ে বসে গেছেন, বোধ হ'ল এইটেই ওঁর হিসেবপত্র করার সময়। একটা কেবোসিনের টেবিল-ল্যাম্প জনলছে, তাতেই নাকে চশমা এ'টে হে'ট হয়ে কী সব লিখছেন খাতায়। কিরণবাব্ কিন্তু এতাবং আমার সপ্পে একটাও কথা বলেন নি, যতদ্র মনে পড়ছে কার্র সপ্পেই কথা কইতে দেখি নি ওঁকে এখনও পর্যন্ত—এখনও কৈছু, বললেন না, নামধাম পরিচয় কিছুই জানতে চাইলেন না। এমন কি একেবারে অপরিচিত এক ছোকরাকে ডেকে পাশেব ঘরে ঠাই দেওয়া হ'ল, তাতেও কোন বিস্ময় প্রকাশ করলেন না কি প্রতিবাদ করলেন না—!

রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রম আগে যেখানে ছিল ।

আমার কেমন যেন অবাক মনে হ'তে লাগল, এ আবার কেমনধারা মানুষ!

আমারও অবশ্য কথা বলার গরন্ধ ছিল না। সারাদিনের দর্ভাবনা দর্শিচনতা ও অপরিসীম শ্রান্তির পর মাথায় ঠান্ডা জল এবং পেটে খাবার পড়েছে—দর্ই চোথের পাতা যেন কে টানছে ভেতর থেকে। শর্য়ে পড়ার পর বেশীক্ষণ আর হর্ণ রইল না—অচৈতনার মতো ঘর্মায়ে পড়লুম।...

দিদিরা ফিরলেন রাত সাড়ে দশটারও পর—কলকল করতে করতে। ধড়মড়িয়ে জেগে বসে পাশের ঘরে ঘড়ি দেখলমে তাই, নইলে মনে হ'ত আট দশ ঘণ্টা ঘ্নিময়েছি। কিরণ-বাব্ দেখলমে তখনও জেগে বসে খাতাপত্র ঘাঁটছেন। কেন এত রাত হ'ল, কোথায় গিছলেন ওঁরা—তাও জিজ্ঞাসা করলেন না।

মাঝের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে দিদি বেশ পরিবর্তন করে একখানি আটহাতী খাটো ধর্নিত পরলেন, তারপর মুখহাত ধ্রের এসে আবার দরজা খ্রেল দিয়ে আমাকে ডাকলেন, 'এসো ভাই এসো, এবার এ ঘরে এসো—বন্ধ তকলীফ হ'ল তোমার, এত রাত হয়ে গেল এখনও খাওয়া হ'ল না, সারাদিন পেটে কিছু নেই! কী করব, ঘ্রতে ঘ্রতে রাধাবল্লভের বাড়ি চলে গিয়েই যত হ্যাংগাম হ'ল। ঠাকুরটি কি সহজে দেখা দেন—ঠিকই বলে ব্রজবাসীরা—রাধাবল্লভ দর্শন-দর্শভ।...ওগো কিরণবাব্, আর দেরি নয়—চটপট শোভারামকে বলো খাবারটা ধরে দিয়ে যাক—আর দেরি করলে শোভারামরাই গাল দেবে!

তারপর পা ছড়িয়ে বসে নিজের পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, 'এ বেলার প্রণাতটা ভাই এই ওপরেই সারি। আর একশবার ওপর-নিচে করতে পারি নে। ভারী তো খাওয়া—তার জন্যে অত মেহনতানা পোষায় না—কী বলো!'

উষা এসে ঘর মুছে গেলাসে গেলাসে জল গড়িয়ে দিলে, শোভারাম মুখখানা হাঁড়ি ক'রে এসে ঠক্ ক'রে খাবারের বাসনগুলো নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। পরে বুর্বেছিলুম তার উষ্মার হেতু। সে ঠিক রাত চারটেয় ওঠে, সাড়ে চারটেয় স্নান সারা হয়ে যায়—তার এত রাত করলে চলে না।

ওপরে খেতে আমরা চারজন। রোজেও এসে বসেছে দেখলন্ম, তারও বেশ পরিবর্তন হয়েছে, বোধহয় সে-ই এর নিচের ঘরখানায় থাকে, নিচে থেকেই এল—গন্নচটের মতো একখানা মিলের শাড়ি পরে।

আহার্যের ঢাকা খুলতে দেখা গেল রক্ষারী ব্যবস্থা। বারোখানি ক'রে পর্নর বা লন্নি হয় প্রত্যহ, এইটেই ঠাকুরের ভোগ, বাকী সকলের জন্যে পরোটা বা টেক্রা! টেক্রা না বলে ঠিকরে বললেই ঠিক বলা হয় তাকে, প্র্রু প্রুল্গ অকসের আটায় ষোলখানা হিসেবে তৈরী—ঘিয়ের ছিটেফোটা আছে কিনা সন্দেহ। এতগর্নল প্রাণার পর্নর ভাজা সম্ভব নয়, অথচ যা হবে ঠাকুরকে দেখাতে হবে একবার, স্ত্রাং র্টিও দেওয়া যায় না—র্টি সক্ডা। র্টি বা ভাত বা দ্ইই—দ্পুরে ভোগ নিবেদন করা হয় একবার। রাফে চলে না আর, তাই শুধ্ নিয়মরক্ষার মতো বারোখানি পর্নর করা হয় বাদ-বাকী এই বস্তু। তার সঙ্গে একটা তরকারী। ঠাকুরের জন্যে এক ক্ষ্রির ক্ষীরসা, একট্র রার্বিড় ও খান-দ্ই প্যাড়া। এ ছাড়া এল সেরখানেক দৃধ, আলাদা একটা বাটিতে খানিকটা সর ও মিছরির গইডো। এই দৃধ থেকেই সারাদিনে তোলা।

দিদিই থাবার ভাগ করলেন। প্রির কথানি নিজে নিলেন, আর রাবড়িট্কু। কিরণ-বাব্র ভাগে পড়ল খান-চারেক টেক্রা ও সেই ক্ষীরসা। পেড়া দ্টোও ওঁরা খান বোধ হয় অন্যাদিন—আজ আমাদের দ্বজনকে দিলেন। দ্বও আমরা একট্র একট্র পেল্ম—র্যাদিচ দিদি বোধহয় আধসের নিজের দিকে রাখলেন। সবাইকে দিয়ে থানিকটা সরের সংগ প্রিরর কর্ষচি চটকে বারান্দায় পাখীকে দিয়ে এলেন। পোষা চন্দনা—ও নাকি ল্বিচ-সর ছাড়া খায় না।

'ষাট বছর বয়স ওর, দেখছ কি! ও কি আজকের পাখী। আমার সূখ-দৃঃখের সংগী

খাওয়া-দাওয়ার পর ঊষা বাসন নিয়ে চলে গেল। রোজেকেও দিদি জোর ক'রে শ্রতে পাঠিয়ে দিলেন নিচে। আমাকে বললেন, 'আমার এখন বিদতর জপ বাকী, আমি বারান্দায় বসে জপ করব। তুমি ঘুমোবে এখন—না বসবে একট্র আমার কাছে?'

ব্রুল্ম দিদি এবার আমার বিবরণ কিছ্ব জানতে চান। আমারও জানানো প্রয়োজন। কারণ আশ্রয়টা শুধু বড় কথা নয়—আখেরের কী ব্যবস্থা হ তে পারে সেটা না জানা অবধি স্থির হতে পারছি না। তাছাড়া পুরো দুটি ঘণ্টা ঘ্রুমিয়ে নিয়েছি—এখন আর সহজে খ্রুম আসবেও না। আমি একট্ব জোর দিয়েই বলল্ম, 'আমি আপনার কাছেই বসব।'

দেখল্ম দিদি খুশী হলেন। স্বল্প পরিসর বারান্দা, রাস্তার দিকে পাশ ফিরে সামনা-সামনি আসন পেতে বসল্ম দুজনে। দিদি পা ছড়িয়ে বসলেন। 'আমার আবার পোড়া বাতের পা, মুড়ে বসতে পারি না, তুমি কিছু মনে ক'রো না ভাই, লক্ষ্মীটি!'

মিনিট-কতক অবশ্য নিঃশব্দেই জ্বপ করলেন বসে, তারপর একটা-দুটো প্রশ্ন করতে লাগলেন, আত কৌশলে—আমি বাতে সেটাকে জেরা বলে ভাবতে না পারি। আমার উত্তরের ফাঁকে ফাঁকে জপও চলতে লাগল। সেটা ব্রন্তে পারল্ম তাঁর ঠোঁট নাড়ায় আর হাত নাড়ায়। কোথায় বাড়ি, কে কে আছেন, দাদা কি করেন, ক'ভাই আমরা, বাবা ক'দিন মারা গেছেন শ্নেন মুখে চ্-্চ্ন আওয়াজ ক'রে দ্বঃখ প্রকাশ করলেন, বললেন, 'আহা বাছা রে, জীবনের সাধ-আহাাদ তো ঐখানেই ঘ্রেচ গেছে তোর!'—তারপর আমি কি পাড়, কেন পালাল্ম, মায় দিল্লীতে গিয়ে কি হাল হয়েছিল, এখানে পাণ্ডার বাড়ি থেকেই বা কেন চলে আসতে হল, ইত্যাদি।

দিদিও ধৈর্য ধারণ ক'রে বসে শ্নলেন সব। মধ্যে মধ্যে উনি ঢ্লছেন সদ্দেহ করে বলতে বলতে থেমে গেছি—সংগে সংগে বলে উঠেছেন, 'উ'হ্, ভার্বাছ্স ঘ্রেমাচ্ছ ? তা নয়. ও আমার আপিংয়ের ঝিম্নি। ব্নুম নয়। সব শ্নিছ আমি, বলিস তো গড়াগ্-গড় বলে যাব। আপিং খাই যে। অত দ্বধ খেলুম দেখলি না। আপিংয়ের সংগে দ্বধ মিণ্টি বেশী ক'রে না খেলে শরীর কষে যায়। ঘ্রুম অত সহজে আসে না আমার—ও শ্বধ্ ঝিম্নি।'

আমার বন্ধব্য শেষ হ'তে গশ্ভীরভাবে ঘাড় নাড়লেন বারকতক। বললেন, 'ভালো করোনি ভাই, ছিঃ! আজকাল একটা পাস অন্তত না করলে পিওনের চাকরি অর্বাধ মেলেনা। তোমার মাথার ওপর বাপ নেই, অবীরে বিধবার সন্তান—তোমাদের ধ্যান-জ্ঞান হওয়া উচিত কী করে মানুষ হয়ে উঠবে এই শুধু—আর কিছু না। এই তো তোমার দাদার কথা বললে. কী কণ্ট করেছেন নিজের পায়ে দাঁড়াবার জনো, ঐ তো ঠিক, ঐ তো মানুষের কাজ।'

তারপর একট্ব হেসে বললেন, 'পোড়া কপাল সব! এখানেই কি কম লোক আসে, ছেলের পাল একধার থেকে—অর্মান ঘ্রতে ঘ্রতে! শহর বাজারে তো ঢের বেশীই আসবে। আমি বলি মরণ, এখানে এসেছ চাকরির খোঁজে—পয়সা কামাবে বলে? এখানের টিকটিকি মাকড়শা পজ্জনত পয়সা চাইছে অবিরত—আকবর বাদশা যে জন্যে নাম রেখেছিলেন ফকিরাবাদ, ভিথিবীর দেশ—এখানে এসেছ পয়সা রোজগার করতে! খসে পড়ো, খসে পড়ো!'

তারপর কিছ্মুক্ষণ নিঃশব্দে মালা জপবার পর বললেন, 'তোর দাদার নাম-ঠিকানা দিস্, কালই আমি কিরণবাব্বক দিয়ে চিঠি লিখিয়ে দোব। তোর লিখতে লঙ্জা করবে, তেজ ক'রে চলে এসেছিলি তখন, আবার পোড়ার মুখ প্রভিন্নে শেষে গাড়িভাড়া ভিক্ষে ক'রে ফিরে যাওয়া সে তুই পারবি না। আমরাই লিখব, টাকা এলে কিন্তু বাড়িই চলে বাস ভালছেলের মতো। দেখলি তো দুর্নিয়ার হালচাল, গিয়ে আবার ইন্কুলে যাস, এখনও তো বেশীদিন হয়নি—কটা মাস, গিয়ে চেপে পড়ে পাশটা দিয়ে নে!

প্রায় সংশ্য সংগই আবার বলেন. 'কিরণবাব ক গিয়ে লেখাবার কথা বলল ম বলে ভাবিস নি যেন আমি নিজে এককলমও লিখতে জানি না। আমি ইংরিজী পদ্জদত লিখতে পারি অলপ অলপ, বাংলা তো গড়গড় করে লিখে যাবো। তবে অনব্যেস তো, হরপ সব আঁকাবাঁকা হয়ে যায়। কিরণবাব র নিত্যি লেখা অব্যেস, জমিদারের ছেলে—হিসেব লিখে লিখে লেখা পাকা হয়ে গেছে।'

আরও খানিকটা চ্প করার পর হেসে বললেন. 'তোকে দেখে হাঁকিয়ে না দিয়ে এমন জামাই-আদরে রাখল্ম কেন বল্ দিকি?…এমন তো কত আসে, দ্র দ্র ক'রে ভাগিয়ে দিই, বলি এটা আমার দানছত্তর নয়, এখানে কিছ্ব স্বিধে হবে না। যাঃ—যে শাউখ্ডিক'রে পালিয়েছিলি ঘর থেকে, সেই বাহাদ্বরী নিগে যা যেখানে পারিস—তোকে তা বলল্ম না কেন জানিস?'

নিজেই জবাব দিলেন প্রায় সংগ্ণ সংগ্ণাই ; রাস্তার তেলের আলোটা সামনেই, তার আভাটা মুখে এসে পড়েছিল, দেখলুম চোখটা ছলছল ক'রে উঠল বলতে গিয়ে : বললেন, 'আমার একটা ছোট ভাই ছিল—ছিল কেন, বালাই ষাট, আজও আছে—তোকে অনেকটা তার মতো দেখতে। তোর মতনই বাড়নশা ঢ্যাঙা গড়ন, ষোল-সতেরো বছর বয়সে ঠিক এইরকম দেখতে ছিল। তুই যখন আচম্কা এসে দাঁড়ালি—হঠাৎ মনে হ'ল সে-ই ফিরে এল আবার, সেই বয়সে। কেমন মায়া হ'ল—মনে হ'ল কোথায় না কোথায় ঘোরে, তারও হয়ত এমনি দুর্দশা হয়। তাই আর তোকে "না" বলতে পারলুম না। তুইও আবার তেমনি—মা মাসী না বলে দিদি বলে ফেললি ফট ক'রে—!'

চ্বপ কারে রইলেন অনেকক্ষণ। মনে হ'ল চোথের জলটাই সামলাবার চেণ্টা করছেন। আন্তে আন্তে বলল্বম, 'তিনি এখন কোথায় ?'

'কে জানে! হতভাগা হয়ে গিয়েছে একেবারে। লেখা-পড়া করলে না—নেশাভাঙ্ ক'রে বেড়াল চিরটাকাল। কম পয়সা উড়িয়েছে আমার! শেষ খবর পেয়েছি কোন্ এক সার্কাসের দল নিয়ে ঘ্রছে। আমাদের কিরণবাব্র ভায়রাভাই. সরকারী কাজে সে-ও ঘোরে নানা দেশবিদেশে—খ্ব বড় চাকরি করে সরকারের—তার সংগ দেখা হয়েছিল সে-ই সিংগাপ্রেনা কোথায় যেন। সেও তো কতকালের কথা হ'ল। হতভাগা, হতভাগা! বিয়ে দিল্ম এককাঁড়ি টাকা খরচ ক'রে, স্কুশ্রী বৌ—তা তার দিকে একবার তাকাল না পদ্জকত।'

এরপর অনেকক্ষণ আর কোন কথা কইলেন না. নিঃশব্দে বসে জপ করতে লাগলেন। মনে হ'ল প্রবাসী হতভাগা ভাইটার কথা ভাবছেন বসে বসে। আমিও চ্পুপ ক'রে বসে রইল্ম। অনেকটা নিশ্চিন্ত এখন। লন্জা যা তা তো আছেই, পরাজয়ের লন্জা—তব্ অসহায় অবন্থাটা গেছে এইজন্যেই নিশ্চিন্ত। নিজের ভাগ্য নিজে তৈরী ক'রে নেওয়ার পথটা আর যাই হোক কুস্মান্তীর্ণ নয়—তা টের পেয়েছি খ্ব.—হাড়ে হাড়ে। ও যারা পারে তারা পার্ক। আমার কর্ম নয়। এর চেয়ে বাড়ির ভাত খেয়ে লেখাপড়া ঢের সহজ। …ভাগিসে ভগবান চেহারাটা এ'র সেই ভাইয়ের মতো দিয়েছিলেন। নইলে কি হ'ত ভাবতেই গা শিউরে ওঠে। হয় অর্ধেক রাত্রে পাহারাওলা থানায় ধরে নিয়ে যেত, নয়ত এমনি ক'রে ক'দিন ঘ্রের ঘ্রের রেলের ওপর গলা দিতে হ ত স্টেশনে গিয়ে।…

ভারী মিণ্টি সানাইয়ের সূর ভেসে আসছে, বোধহয় লালাবাব্র মণ্দির থেকেই। ঠিক জানি না—মধ্যরাত্রিরই কোন রাগিণী ধরেছে বোধহয়। এরা থামলেই র৽গজীর মণ্দির থেকে ধরবে। দু দলে এমনি পাল্লা চলে, এর আগের বারও এসে শুনে গেছি। এ পাড়াটা তিন মন্দিরের মাঝামাঝি। তাই শোনবার কোন অস্ক্রিধাও নেই। একটা চওড়া সড়কের

একদিকে গোবিন্দন্ধী, বৃন্দাবনের প্রধান বিগ্রহ—আর একদিকে একট্ব কোণাচে ভাবে প্রীরণ্যজ্ঞী, দক্ষিণ ভারতের বিখ্যাত প্রীরণ্যজ্ঞীরই প্রতিনিধি। রণ্যজ্ঞীর পরসা বেশা, বারো মাসে তেরো পার্বন, খ্ব ঘটা হয়। এর সেবাইতরা রামান্জাচার্যের সম্প্রদারভুক্ত, সেই হিসেবে 'আচারী' বৈষ্ণব বলে রজবাসীরা। এর প্রসাদ নাকি খার না। অন্তত তখন খেত না। কিন্তু উৎসবে যোগ দেয়। দোলে বড় বড় সোনার সওয়ার বেরোয় ক'দিন ধরে। অসম্ভব ভিড় হয়, তাছাড়া রথ আছে, এই পথেই যায়—সেই জনেই এ রাস্তা অত চওড়া। বরাবর রণ্যজ্ঞীর বাগানবাড়ি পর্যন্ত কয়েক শ'গজ চলে গেছে।

ঐথান থেকে বেরিয়ে এলেই এই রাস্তা। প্রনো গোবিন্দ-মন্দির থেকে বেরিয়ে যে রাস্তাটা সাক্ষী-গোপালের মন্দির বাঁয়ে রেখে গোপীনাথের দিকে চলে গেছে—সেইটে থেকেই এই পথ সোজা চলে এসেছে লালাবাব্র প্রতিষ্ঠিত কৃষ্ণচন্দের মন্দির পর্যন্ত। অবশ্য এদিকটা মন্দিরের পিছন দিক। এপথে ঢ্কলে মনে হবে ঐ মন্দিরে গিয়েই পথ শেষ হয়েছে। কিন্তু তা নয়, মন্দির ডাইনে রেখে রাস্তা বেরিয়ে গেছে। গোপেন্বর মহাদেব, যম্নাপর্নিন, জয়প্রের মহারাজার মন্দির—ঐ দিকে। লালাবাব্ অর্থাৎ পাইকপাড়া বা কান্দির সিংহ-জমিদার বাব্দের প্রপ্রের একজন. দেওয়ান গৎগাগোবিন্দ সিংহের এক বংশধর। বিরাট ধনী, একজনের একটা তুচ্ছ কথার চরম বৈরাগ্যে সব ছেড়ে চলে এসেছিলেন, এইখানে মন্দির প্রতিষ্ঠা করে ঠাকুরের রাজভোগের ব্যবস্থা করে ছিলেন—কিন্তু নিজে মাধুকরী করে থেতেন। শোনা যায় স্বয়ং কৃষ্ণচন্দ্র তাঁকে গোবর্ধনে তাঁর ঝোপড়াতে দ্বধ প্রেণিছে দিয়ে এসেছিলেন কণিদন।

কৃষ্ণচল্টের সেবাই এখানে সব চেয়ে বিখ্যাত। এমন ভোগের বাবস্থাও আর নেই। এখনকার কথা জানি না, তবে তখন ছিল না এটা ঠিক। পাছে সেই উৎকৃষ্ট প্রসাদ ভক্তরা না পায় তাই লালাবাব, দিবিয় দিয়ে গিয়েছিলেন নাকি—কৃষ্ণচল্টের সেবাইৎ বা প্রজারীরা ঐ প্রসাদ যাতে না খান। সে নিষেধাজ্ঞা নাকি মন্দিরের গায়ে পাথরে খোদাই করা ছিল। পরবতীকালে সে পাথর যম্বায় ফেলে দেওয়া হয়েছে।

যাই হোক, এণদেরই বেশী পয়সা—কৃষ্ণচন্দ্র ও রংগজীর। তাই এই দ্ব্ মন্দিরেই সানাইয়ের ব্যবস্থাও উচ্চাঙেগর। গোবিন্দ-মন্দিরেও বাজত, তবে সে এত উচ্চাঙেগর। নান্দের এবং এত রাত অর্বাধ বাজত না। এই দ্বেই সানাইওয়ালার পাল্লাই শোনবার মতো ছিল—বহু রাত অর্বাধ জেগে শ্বনতুম। আজও বসে বসে কান পেতে শ্বনতে লাগলবুম। একট্ব একট্ব ঘুমও পাচ্ছে এবার।

বহ্দেণ পরে আবার কথা কইলেন দিদি। একেবারে অপ্রত্যাশিত প্রসংগ পাড়লেন একটা, 'তুই কেন পালিয়েছিলি তা তুই বলতে পারিব না, কিন্তু আমি বলতে পারি।'

চমকে উঠল ম। কেমন যেন একটা অন্বাদতও বাধ হ'তে লাগল। কারণ হয়ত এক নয়—অনেক। কোন্টা উনি টের পেয়েছেন. মনের কোন গোপন অন্দিসন্ধির কথা বলবেন কে জানে। এতক্ষণ ধরে বসে আমার কথাই ভাবছিলেন নাকি?

দিদি বেশ একট্ব আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে বললেন, 'বাড়নশা গড়ন তোর, দেখলে সতেরো বছর মনে হয় না তো, মনে হয় মিনসে একটা। তাছাড়া পাসের পড়ার পক্ষে বয়সটাও একট্ব বেশী, আর ও বয়িসী অন্য ছেলে থাকলেও—আজকালকার ছেলেপিলে তো দেখি সব—কেনখ্রিড় কেন্খ্রিড়—বেণ্টে বেণ্টে পাকানো চেহারা, এধারে হয়তো দ্যাখোগে য়াও বয়সের গাছপাথর নেই, বাপ-মা অমন চার বছর কমিয়ে বললেও ঢের হয়ে গেছে। এদিকে অমনি কচি খোকাটি সেজে থাকেন।...আসলে তোর লম্জা করে অতট্বকুট্বকু ছেলের সঙ্গে বসে বসে ইম্কুলের পড়া পড়তে। মনে হয় এই নিয়ে সবাই হাসাহাসি করছে—মায় রাম্বার লোকেরা পম্জম্বত। তাছাড়া মেলাই নাটক নভেল পড়েছিস এই বয়সেই—যা বললি, ভাতে মনটাও পেকে গেছে বয়সের তুলনায় ঢের বেশী। মনে হয় অনেক বয়েস

হয়ে গিয়েছে, এখন আর বইখাতা নিয়ে ইম্কুল যাওয়া সাজে না। এবার একটা কিছু করা দরকার বড় রকম। তাই না?

আন্তে জবাব দিশ্ম, 'হয়ত তাই। কে জানে, ঠিক এমন পরিংকার ক'রে তো ভাবি নি। এখন মনে হচ্ছে এইটেই বড় কারণ—আপনি ঠিকই ধরেছেন। ইচ্ছে ক'রেই শেষের কথাটার ওপর জোর দিল্ম।

ভারী খুশী হলেন দিদি। বললেন, 'আমি জ্ঞানি যে। আমার ভাইয়ের ঠিক অর্মান হয়েছিল। মা বাবার তো তেমন চাড় ছিল না, তথন অত পড়াশ্ননার রেওয়াঞ্চও হয় নি, যে ইংরাজী হরপ চিনল সে খ্ব বড় বিশ্বান। যা বলছিল্ম. গোড়াতেই এলাকাঁড়িদেওয়ায় পড়া শ্রুর করেছেই অনেক বেশী বয়সে। আমি যখন জ্ঞাের করে গাের আড়্ডির ইম্কুলে ঢ্রিকয়ে দিল্ম তথন নিচের ক্রাসে কচি কচি ছেলেদের পাশে গিয়ে বসতে হ'ল—সে ওর ভারী লক্জা। মাস্টাররাও নাকি এই নিয়ে ঠাট্টাতামাসা করত. পড়া না পারলে ধেড়েমদ্দ বলে গাল দিত—কিছুতেই তাই আর ইম্কুল যেতে চাইল না দিনকতক পরে।...হার বলাে, হরি বলাে, জয় রাধে, শ্রীরাধে। রাত বােধ হয় বারোটা বেজে গেছে, যাই শ্রুয়ে পড়ি গাে এবার।'

বারোটা অনেকক্ষণই বেজে গেছে, বাজতে শানেছি ঘড়িতে, উনিই গলেপ নশগাল হয়ে ছিলেন, অতটা কান করেন নি। তবে সে কথা আর বললাম না। আমারও ঘ্রম পেয়ে গেছে বেজায়। আর ন্বির্তি না করে এসে শানেয়ে পড়লাম। দিদি ওঘর থেকে হে'কে বলে দিলেন, 'কলঘর কি সোংখানা যাবার দরকার হ'লে কিম্তু নিচে যেও ভাই, ওপরের ওটি আমার নিজস্ব, নিজে হাতে খ্যাংরা দিয়ে ধ্রই। ওখানে কেউ যায় না, আমি ছাড়া।'

শারে শারেই দেখতে পেলাম জপের মালাটি কপালে ঠেকিয়ে দেওয়ালের পেরেকে তুলে রাখলেন, তারপর বারান্দার দিকের দরজা বন্ধ ক'রে সশব্দে একটা হাই তুলে বললেন, 'কিগো কিরণবাবা, খামিয়ে পড়লে নাকি গো! ওমা, তোমার তো বেশ ফাড়েং ফাড়ংং ক'রে নাক ডাকছে দেখতে পাই। তবে নাকি তোমার ঘ্য হয় না?'

কিরণবাব্র বিছানা থেকে আওয়াজ এল, খ্ব নরম—এই প্রথম ওঁর গলা শ্নেল্ম— 'কেন, কিছু বলছ?'

'বলছি, ঘ্রিমিয়ে তো পড়লে, মালিশটা তো করা হ'ল না, হাট্র আর কোমর তো তেমনি তক্তা হয়েই রইল।'

'তুমি শোও, আমি মালিশ করে দিচ্ছি।'

আশা করেছিলুম দিদির কাছ থেকে প্রবল প্রতিবাদ উঠবে একটা, ঘুম থেকে তুলে বুড়ো মানুষকে এ কী অদ্ভূত ফরমাশ গ্রঁর! কিন্তু দিদি হু-হাঁ কিছুই করলেন না। দেওয়ালে একটা টিনের চক্চকে চাকতি দেওয়া আলো জনলছিল মিটমিট করে. সেটাকেই একটন বাড়িয়ে কিরণবাব মালিশের শিশি খুকে নিয়ে এলেন, তারপর একান্ত অনুগত আগ্রিতের মতো দিদির পায়ে ও কোমরে মালিশ করতে বসলেন। দিদি কিছুই বললেন না, কোমরের কাপড় আল্গা করে দিয়ে বরং তাঁর দিকে পিছন ফিরে পাশবালিশ জড়িয়ে বেশ জুৎ করে শুলেন। বোধ করি ঘুমিয়েই পড়লেন সঙ্গো সঙ্গো, কারণ একবার আন্তে আন্তে বখন বললেন, 'মাঝের কপাটটা ভেজিয়ে দিলে হ'ত, মালিশের গন্ধ নাকে খারাপ লাগবে ছেডারা' তথনই দেখলুম গলা জড়িয়ে এসেছে তন্দ্রায়।

কিরণবাব্ সে চেণ্টা আর করলেন না, কপাট খোলাই রইল। মালিশের গণ্ধটা অবঁশ্য আমার খুব খারাপ লাগল না, কপর্ব-কপর্ব গণ্ধ একটা—কিন্তু ভালই হোক মন্দই হোক, সে আর কতক্ষণ! আমিও বোধহয় দ্বতিন মিনিটের মধ্যে ঘ্রমিয়ে পড়ল্ম। কিরণবাব্ব আরও কত রাত অবধি বসে ঢ্লতে ঢ্লতে মালিশ করলেন কে জানে! 'তা বলে যেন ভেবো না যে কিরণবাব্ব আমাদের আশ্রিত কি কর্মচারী কেউ, আমাদের এক্তাঞ্জারিতে থাকে—ওর নিজের অগাধ সম্পত্তি, সত্যি সত্যি জমিদার। দত্তপাকুর না গোবরডাপা ঐদিকে কোথায় জমিদারী—খব্ব বড় একটা কিছ্ব নয়, তব্বছর-সালিয়ানা আট-দশ হাজার তো হয়ই, ফেলেঝেলেও। এদান্তে সম্পত্তি বাড়িয়েছে আরও—শব্নিছি। ওর ঝামেলাই বা কি, একটা ছেলে—তারও বিয়ে-থা হয়ে ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে। ভাল ছেলে—বেশ গব্ছিয়ে জমিদারী দেখাশব্নো করে, নাতি-নাতনীরাও লেখাপড়া করছে, বড় ছেলের তো খব্র মাথা শব্নেছি, জলপানি পায় ইম্কুলেই। জাজনুলামান সংসার। ওর তো ঐ জামা-কাপড়ের ঘটা দেখছ—সব ওর নিজের, একটি পয়সা নেয় না। উল্টে আমার জন্যে দিশি কাপড় নিয়ে আসে কলকেতার দিকে গেলে।...আমার ঠাকুরকে ভালবাসে—ভিন্তি করে, তাই তাঁর সেবার জন্যে পড়ে থাকে।'

স্নান ক'রে এসে ঠাকুরঘরের সামনের রকে গীতা আর আছিকের সরঞ্জাম গ্রাছিয়ে রেখে কলাইয়ের বাটিতে চা খেতে খেতে, যেন সবাইকে শ্নিয়েই বললেন দিদি। এই চাও ওপর থেকে তৈরি ক'রে এনে কিরণবাব ই দিয়ে গেছেন এইমাত।

'দ্যাখো. চায়ের অব্যেস থাকে তো বলে ফ্যালো। আমার এখানে টাইম-বাঁধা দ্বিটবার চা হয়—ঊষাট্রমা পারে না। হয় কিরণবাব্ব, নয় আমি—করবার মধ্যে তো এই দ্বিট লোক। চোন্দবার করবে কে? খেতে চাও তো খেতে পারো। এখন একবার আর বেলা তিনটেয় ঘুম থেকে উঠে একবার—বাঁধা নিয়ম।'

চা খেতুম না তখন, সে-কথা বলে দিলম। কিন্তু আহ্নিক-প্জো সব বাকি, গীতা পাঠের ভূমিকাতেই চা—ঠিক ব্রুতে পারি নি . আমাদের দিকে দেখেছি যারা খায় ব্র্ডোমান্বরা, অন্তত দশবার জপ সেরে খায়। কথাটা চাপতে না পেরে বলেই ফেললম্ম. বললম্ম অবশ্য একট্র মোলায়েম করেই, 'আপনি তো দেখছি প্রজার আগেই চা খেয়ে নিছেন—এক-একজনের দেখছি মনটা ছট্ফট করে, অথচ জপ-আহ্নিকের জন্যে খেতে পারেন না—মিছিমিছি কণ্ট পান।'

'সেয়ানা ছেলে দেখেছ! ঘ্রারিয়ে কেমন কথাটা শ্রানিয়ে দিলে আমাকে। ওগো পান্ডত-মশাই, এ আমার গ্রের্র হ্রুকুম আছে। তাছাড়া এ-দেশে এরাও বলে, পানকে নাকি দোষ নেই, যা চিবিয়ে খাবে না পান করে খাবে তা খাওয়া চলে। আমার গ্রের্দেব বলেছেন, মহাভারতেও নাকি লেখা আছে—দ্বধ জল ওম্বধ ফলের রস এসব খেয়েও উপবাস রাখা চলে। আর সে বল্ক না বল্ক—ভগবানকে ডাকব, নিশ্চিন্ত হয়ে না ডাকলে কি চলে, মনে উৎকণ্ঠা রেখে জপ-আহিক করা আর ইণ্টকে ফাঁকি দেওয়া এক!'

হেসে জবাব দিলেন দিদি। বেশ একট্ব অপ্রতিভ বোধ করল্ম ধরা পড়ে যাওয়াতে। কিন্তু সেটা সামলাবারও সময় পেল্ম না. তার আগেই, কোন প্রসংগ না ধরেই কিরণবাব্র কথাটা তুললেন। পা ছড়িয়ে বসে আধসেরী বাটিতে চা খাচ্ছিলেন, পা-টা অবশ্য ঠাকুরের দিকে বা সামনে ছড়ান নি. একট্ব তেরছা-ভাবে ঘ্ররে বসেছিলেন, এক হাতে বাটি—আরু এক হাত পায়ে ব্লোতে ব্লোতে কথাগ্রলো বললেন। আবারও চমকে উঠল্ম ৮ কথাটা তুলি নি বটে—কিন্তু মনের মধ্যে যে সকাল থেকেই প্রশ্নটা ঘ্রপাক খাচ্ছিল, তাতে সন্দেহ নেই। কিরণবাব্ব এ'র কে, আর কেনই বা এত অনুগত—গত রাত্রের কান্ড-কারখানা দেখে প্রশ্নটা মনে জাগাই স্বাভাবিক। উত্তর অবশ্য এতেও পেল্ম না, বরং সমস্যাটা বেড়েই গেল। ঠাকুর তো এখানে এই একটি নয়, অন্তত তিন-চার হাজার ঠাকুর-বাড়ি আছে ব্নদাবনে, তবে এখানেই বা গ্রঁর এত ঝোঁক কেন যে, কুঞ্জওয়ালীর পায়ে তেল

মালিশ করতে হবে?

তবে উত্তর না পাই, প্রসঙ্গটো তুলে আমাকে অপ্রতিভ করিয়ে দিলেন তাতে সন্দেহ নেই। কেমন একট্ন যেন ভার-ভারও করতে লাগল। মনের কথা সবক্ষেত্রেই উনি টের পান নাকি এমনিভাবে? ভাল মান্ধের মতো হাসি-হাসি মূখ দেখে বোঝবার জো নেই যে, মানুষটার পেটে এত বৃদিধ।

যতই দেখছি ততই অবাক লাগছে। কিছুই যেন বুঝতে পারছি না।

ধাঁচ-ধরণ সবটাই যেন কেমন কেমন। এধারে বাড়িতে তো অন্টপ্রহের আটহাতি ধ্বিত পরে থাকেন—সনান করার আগে তেল মাখার জন্যে আবার একটা পাঁচহাতি ধ্বিত আছে. অতবড় দশাসই মান্রটার তাতে গাঁমছার থেকে বেশি লক্জা নিবারণ হয় না। কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে বিলাস খ্ব। স্নানটাই তো একটা পর্ব দেখল্যুন। একটি ছোট মাদ্র পেতে পাঁচহাতি ধ্বিত পরে বসে চপচপে করে তেল মাখলেন, উষাই ডলে ডলে মাখিয়ে দিলে প্রায় আধ্যণটা ধরে। তারপর সনানের ঘরে ঢুকলেন—ঝাড়া একটি ঘণ্টা কাটিয়ে এলেন সেখানে। তাও খ্ব বেশি সময় বলা চলে না, কারণ তার আগে সেখানে যেসব সরজাম গেল—বেসম, সর-ময়ান, সাবান, মায় একট্ গশ্ব তেল—তাতে স্নান নয়—স্নানের সমারোহই স্তিত হয়। জলও এল বড় বড় বালতির চার-পাঁচ বালতি। উষা নিচে থেকে বয়ে এনে ভার্ত করল। অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে মুখ টিপে হেসে বলল, ও কি দেখছ মামাবাব, ঐ কুল্বগীতে কত আতরের শিশি দেখেছ? ওরও একটি নিয়ে চানের ঘরে ঢাকবেন। সব শেষ হ'লে গা মুছে একট্ব আতর ঘাড়ে গলায় দিয়ে তবে শ্বকনো কাপড় পরবেন। তাই কি একটা? এবেলা যেটি মাখবেন, ওবেলা আর সোঁট চলবে না।

সতিই দেখল্ম, শোবার ঘরের কুল্বিগতে সার সার আতরের শিশি বসানো। কাঁচের ছোট ছোট শিশিতে কাঁচেরই ছিপি দেওয়া—আতরই হবে নিশ্চয়। আটহাতি কাপড় নয় তো জ্যালজেলে গামছা পরেই যার সারাদিন কাটে, তার আবার এ কোন্দিশি বিলাস!

কিরণবাব,র ব্যাপারটাও যেমন ঘোলাটে—ঐ রোজে না কি, বোধহয় রঞ্জনী নাম— ও মেয়েটার বাঁাপারও তেমনি। ওকে দেখেই যেন কেমন মনে হয়—ভাল ঘরের ভাল মেয়ে-ছেলে নয়। দিদির ধাঁচধরনও কেমন কেমন, এত ভাবন, এত বিলাস, তব্ ওঁর সম্বন্ধে কিছ্বতেই যেন তেমন খারাপ কোন ধারণা আসে না। কোথায় যেন ওঁর মধ্যে একটা নির্মাল স্রোত আছে, যাতে আবর্জনা ভাসিয়ে নিয়ে যায়, কোন ময়লা জমতে পারে না ওঁর ধারেকাছে কোথাও। রোজে তা নয়। মনটাও ওর ভাল নয় নিশ্চয়, কেমন একট যেন গ্রেজগুরুজ। নিচের ঘরে থাকে. একটা ট্রাণ্ক ও সামান্য একটা বিছানা ভরসা। আসবার বা মাল বলতে বিশেষ কিছা নেই। কাপড়ও যা দেখলাম ক'দিন লক্ষ্য ক'রে- ভাল দেশী माजि शाना प्रशान আছে. शान्रहे शान्रहे भरत, राकी या श्रानहरे। এककारन जान অবস্থা ছিল কিনা কে জানে, এখন দেখলেই মনে হয় খুব দৈন্দশা। তার সংগে হাত-ভর্তি চ্রাড়িটা একেবারেই বেমানান। নেহাংই দিদির আগ্রিত, গলগ্রহ। ভয়ে-ভয়েই পাকে अवना, कथा वर्लारे ना विराध, निर्फ श्यरक रहा वर्लारे ना। यीमा पिनिरक करीहे परन्छव करनाथ **राष्ट्रिका करार** प्राचि नि । मृत्यना काष्ट्र विमास थाउसान, এक ছটाक हाक. আধপোই হোক, দুখও দেন দুবেলা। রাভ হলে বলেন, 'তুই আগে শুতে যা রোজে রাত করিস নি। তোর শরীর ভাল নয়, দিন দিন যা শুকিয়ে যাচ্ছিস!' তবু রোজের মুখে रांत्रि पिथ नि कार्नामन। कार्नुत मार्श्याई जान करत कथा यहन ना। এ उत क्छा नम् ঋণের জন্যে বিভূম্বনাবোধও নয়। কৃতজ্ঞতাবোধটাই নেই। এই বয়ুসেই সেটা ব্রুঝি। শুধ্ দুহাত পেতে নিয়ে যাচ্চি. শোধ দিতে পার্বছি না'—এই মনোভাবে মানুষ যেমন সংক্রিত ও নীরব থাকে—এ তা নয়। বরং যেন নালিশের ভাব। এত ক'রেও যেন দিদি যথেন্ট

করছেন না, ওর প্রতি অবিচার করছেন—এমনি ওর মনোভাব। অন্তত আমার তাই মনে হ'ত।

দিদি রোজই রাত্রে আরতির পর রোজেকে নিয়ে সেজেগুল্জে বেরোতেন। 'কোথায় যাছহ' জিজ্ঞাসা করলে বলতেন 'পরিক্রমায়\* যাছি।' কোনদিন বা বিশদও বলতেন একট্র, 'রাধারমণের ফ্রলাশপার হবে আজ' কিন্বা 'বংকুবিহারীর গোপবেশ হবে—তাই দেখতে যাছি।' বেশির ভাগই সংক্রেপ 'পরিক্রমা' বলে সারতেন। আমই জানতে চাইতুম, আর সবাই মেন ব্যাপারটা জানে মনে হ'ত। কেন না আমি যখন প্রদন করতুম উষা তখন প্রায়ই দিদির আড়াল থেকে মুর্চাক হেসে, ঠোঁট উল্টে মুখের একটা বিচিত্র ভংগী করে চলে যেত. চোখ মটলাত আমার চোখের দিকে চেয়ে। কথাটা কিছু ব্রুবতাম না। তবে একটা কথা আমার জিভের ডগায় এসে যেত যে—এ যেন অভিসারে যাওয়া। নাটক-নভেল-পড়া-মনে অভিসারে যাওয়ার একটা ছবি অস্পণ্টভাবে আঁকা হয়েই থাকে, তার সঞ্জে যেন এ যাওয়ার কোথায় একটা মিল পেতুম। তবে সার্থক অভিসার নয়—কারণ যখনই ফিরতেন দেখতুম দিদি যেমন তেমন, রোজে মনমরা হয়ে থাকত। মুখ গম্ভীর, দুষ্টি আরও নত।

শেষে, এমনি চার-পাঁচ দিন দেখে একদিন দিদিকে চেপে ধরলমে, ওসব পরিক্রমাটমা বাজে কথা, ঠিক ক'রে বলনে দিকি—রোজ রোজ আপনারা কোথায় সয়ার করতে যান।

অন্য কোন বয়ন্দ্ৰ লোককে এভাবে প্রশন করতে গেলে, বিশেষ এ ভাষায়—ধমক খেতুম নিশ্চয়ই। আমিই বলতে ভরসা পেতুম না। কিন্তু এই কদিনে দিদিটকে চিনে নিয়েছি। ব্ৰেছি যে খোলাখনলৈ নপণ্ট কথাই উনি পছন্দ করেন। আরও ব্ৰেছে, যাকে পছন্দ করেন তার সাতখন মাপ। এমনিও—প্জারী শোভারাম প্র্যন্ত কটোকাটা কথা বলে, ম্বেষর উপর চোটপাট করে, উনি কিন্তু রাগ করেন না। বরং হাসেন, উপভোগ করেন বলে মনে হয়। প্রশ্নয় দিতে চান মানুষকে। আমাকেও, এর মধ্যে এমন সব কথা বলেছেন, যা কোন ঘাট পায়েষট্টি কি সত্তর বছরের মহিলা সতেরো বছরের ছেলের কাছে বলে না, সে সব প্রস্পাই আলোচনা করে না।

রাবে খাওয়ার পর বারান্দার আন্ডাটি আমাদের নিতানৈমিতিক হয়ে উঠেছে। সেখানে আলোচনা হয় না এমন কথাই নেই। বৃন্দাবন ভগবানের লীলাক্ষের, তাঁর সাধের ব্রজধাম—সে ধামের যে এত কেচ্ছা, এত কেলে॰কারি তা জানতুম না। ওঁর মুখে শুনে যেন আমার তৃতীয় নয়ন খুলে গিয়েছিল। এ আন্ডাতে আমার উৎসাহ আরও বেশী ছিল এই জন্যে, এসব গলপ গিলতুম বসে বসে, পরবর্তী কালের লেখক-জীবনৈ এসব গলপ কাজেও লেগেছে। আমার অস্থাবিধে কিছু ছিল না এত রাত অর্বাধ জেগে গলপ করায়, কারণ নিতাই প্রথম রাবে টানা একটি ঘুম হয়ে যেত। কীই বা করব, ওঁদের সংগে বেড়াতে যাওয়ার প্রস্তাব করেছি—ওঁরা রাজী হন না, কেমন দেখেছি বিরত বোধ করেন। আমিই বা একা একা কত ঘুরব? পড়ার মতো তেমন বইও নেই। রেদিন ইচ্ছে হত শ্রীমানভাগবতটা নিয়ে বসতুম। তাও দিনের বেলাতেই পড়ার স্থাবিধ। রাবে হ'লে কিরণবাবুর সংগে সেই অন্বিতয়য় টেবিল-ল্যান্পে বসে পড়তে হয়। সে ভাল লাগে না। কিরণবাবু তো কথা কইকেন না কেউ মরে গেলেও—আগে ভাবতুম আমি আসায় উনি বিরক্ত, পরে দেখলাম ওঁর স্বভাবই ঐ, কথা কার্র সংগেই বলেন না, কেমন যেন যনের মতো হয়ে গেছেন মান্ম্বটা, মুখের ভাব যেমন, মনটাও বোধহয় অমনি ভাবলেশহান।

দি দির কিন্তু মনটা অন্যরকম—ইংরেজীতে যাকে বলে কাথিলিক মন—তাই ছিল। সাবেক কালের লোক, ইন্কুল-কলেজে পড়েন নি—এ বয়সের এই রকম মেয়েছেলের মনের এতটা বিস্তৃতি আশা করা যায় না। আমার সংগে কোন কথা আলোচনা করতেই বাধত

मर्णन क'रत र्वालास्किं भित्रक्रमा वरन अम्मरण।

না। সন্তরাং এসব বিষয়ে ওঁর মনের চেহারাটা কেমন তা দেখতে পেতুম। একদিন নিজে ঘেকেই শোভারাম আর উবার কথাটা বলে ফেললেন। বললেন, 'মনুখে আগনুন সব। এক ধার থেকে মনুখে ন্ডো জেনুলে দিতে হয়। পির্রবিত্তির কি আর হায়া-ঘেমা থাকতে নেই! ঐ যে শোভারাম, প্জ্বুরী ছেলে আমার, ওর কান্ডটাই দ্যাখো না। তুই এদেশী খোটা। পান্ডার ঘরের ছেলেও নয়; খাস আগ্রায় বাড়ি ওদের, মছলিখোর বাণগালীর ছায়া মাড়ায় না ওরা—তাও বিয়ে-থা করেছিস, একটা আট বছরের মেয়ে বাড়িতে, আর ও হ'ল বাণগালী মেদিনীপ্রের মেয়ে, সং জাত অবিশা—যার-তার হাতের জল আমিই বা খাবো কেন, তা বলে বামনুন তো নয়—বিধবা মাননুষ, পেটের দায়ে খেটে খেতে এসেছে—তুই কিনা ওর সংগে জনটে গেলি!

'জনুটে যাওয়া' কথাটার অর্থ এতদিনে ব্রুতে শিখেছি বৈকি! উত্তেজিত হয়ে বলল্ম, 'তা আপনি কিছু বলেন না কেন? দুর করে তাড়িয়ে দেন না কেন?'

'পাগল! আমি তাড়িরে দিতে যাবো কেন? অমনি না হ'লে আর ব্যাটাছেলের বৃদ্ধি! ও তো এখানে ঘর ঘর, কাকে তাড়িয়ে কাকে রাখব, আর কটাকেই বা পাহারা দেব? মাঝখান থেকে আমি একটা ভাল প্জুরী আর গ্রেণের ঝি খোয়াই কেন? শোভারামের রামা তো খাছিস, পরিব্লার হাত ওর। এখানে বেশ্তর প্জুরী দেখেছি, কার্র রামা ভাল নয়। ছোটবেলা আঠারো বছর বয়স থেকে আছে. নিজে হাতে রামা শিখিয়েছি। অমন লোক পাবো কোথায়। যারা একট্ ভাল রাধতে পারে তাদের এতটি খাই। তারা কেউ চার টাকা মাইনেতে থাকবে? পাঁচ টাকা ছ' টাকা পর্যন্ত চেয়ে বসবে।...না কেউ ভার টাকা মাইনেতে থাকবে? পাঁচ টাকা ছ' টাকা পর্যন্ত চেয়ে বসবে।...না কেউ ভার মতো ঝি-ই পাবো একটা খ্রেছ! যত সব দ্যাখো এখানে বাংগাল ঝি, নয়ত খোটা। তাদের সংগে আমান একদণ্ড বনবে না। তাব চেয়ে এ বেশ আছে, দ্বজনের টানে দ্বজনে বাঁধা, কেউ কাউকে ছেড়ে যেতে পারে না। দ্বজনে একসংগে বেশী মাইনের কাজ পাবে তবে তো ছাড়বে। আমি সব দেখে-শ্রনেও তাই ইচ্ছে করে চোথ ব্রজে থাকি।'

বলে ধ্রতের মতো চোথ মিটমিট করে হাসতে লাগলেন।

সেই থেকেই আমি চিনে নিয়েছি মানুষটাকে। সেই জোরেই রোজের কথাটা তুললাম আরও। চেপে ধরলাম, বলান ব্যাপারটা কি, বলতেই হবে।

দিদি প্রশন শর্নে হাসলেন অনেকক্ষণ ধরে, নিঃশব্দে। তারপর বললেন, 'কেন বল দিকি? তোর কি মনে হয়?'

র্ণিকছা বাঝতে পারছি না বলেই তো জিজ্জেসা করছি।

'না-ই বা ব্ঝলি। সংসারের সব কথাই তো কিছু আর ব্ঝতে শিথিস নি—এটাও না হয় না ব্ঝলি।' আন্তে আন্তে বলেন দিদি, আব্ছা আলোতে আমার মুখটা দেখবার চেষ্টা করেন যেন ভাল ক'রে।

'এইভাবে এক এক ক'রেই তো সব ব্রুতে শেখে মান্য। নইলে আর বয়স বাড়ার সংগ্য সংগ্য জ্ঞান-অভিজ্ঞতা বাড়ে কি ক'রে?'

আজ বৃঝি যে এ ধরনের কথা অত বড় একটা বয়াস্ক স্ম্রীলোককে বলা যংপরোনাস্তি ধৃষ্টতা—কিন্তু সেদিন অতটা ভাবি নি: অলপ বয়সে প্রগল্ভতার মাত্রা থাকে না প্রায়ই।

দিদি রাগ করলেন না. কিন্তু মুখের মতোই জবাব দিলেন। বললেন, 'ওব্—আধারের মাপটা মানানসই কিনা দেখে নিতে হয় আধেয় রাখার আগে। এক পো দুখ ধরে যে বাটিতে সে বাটিতে কি আর এক সের তেল রাখতে যাওয়া উচিত?'

এইবার লজ্জা পেল্ম। অথবা ঠিক লজ্জাও নয়—মনে হ'ল গালে কথার চড় মারলেন দিদি—আহতই বোধ করল্ম। মৃখ গোঁজ করে বলল্ম, 'থাক তবে, যদি মনে করেন বলা উচিত নয় তো বলবেন না।'

ज्थनरे जात किन्द्र राम्यान ना। निः भर्षे राम्या अप कतलान जानकार सर्त.

তারপর বোধহয় একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা শেষ করে মালাটা মাথায় ঠেকিয়ে বললেন, 'বলা উচিত নয় ঠিকই, তবে কীই বা বিচের কর্রাছ, সব কথাই তো বলে ফেলছি তোকে। তোরা আজকালের ছেলেরা বয়সের তুলনায় পেকেও গোছস ঢের, জানতেই বা কি বাকি আছে।... আর তাই বা কি বলব—তোর যা বয়েস আমাদের ছেলেবেলাতে দেখেছি ও বয়সে ছেলেদের বিয়ে-থা হয়ে ছেলের বাপ হয়ে যেত!'

বলেও থামলেন একট্। ব্রুল্ম খ্রুই সঙেকাচবোধ করছেন। বলল্ম, 'থাক গে দিদি। পরে শ্রুনব কিংবা আপনিই ব্রুঝে নেব।'

'না, তার জন্যে নয়। বলেই ফেলি। আর বলবারই বা কী আছে। যা ভেবেছিস তা-ই ঠিক—ভাল মেরেমান্য নয় ও। ভদর ঘরের বাম্নের ঘরেরই মেরে, একট্ব আত্মীয়তার থেইও আছে আমাদের সঙ্গে—সেই স্বাদেই জানা-শোনা—বোল বছর বয়সে পাড়ার একটা ছোট জাতের লোকের সঙ্গে বেরিয়ে যায়। তথন র প ছিল খ্ব, চেহারাও তো দেখছিস ছেয়ালো, অনেকেই ওকে দেখে উশখ্শ করত, অমন ছোট পিরবিত্তি কেন হল জানি না। একটা কথা ছিল অবিশ্যি, বর নিত না—তবে তেমনি খাওয়া-পরার দ্বংখ ছিল না, যেখানে ছিল যঙ্গেই ছিল—টিকে থাকলে একটা হিল্লে হ'তই, চাই কি বরও হয়ত একদিন ঘরে ফিরত, ঘর-সংসার সব হ ত। সেও সেই থেকে ভবঘ্রে বাউন্তুলে হয়ে গেল চির্নদনের মতো।'

একটা থেমে কিছাক্ষণ নিঃশব্দে কি যেন ভেবে আবার বলতে শারা করলেন, 'মরাক গে—তা ওর আর তর সইল না। তারপর ওপথে নামলে যা হয়—অনেক হাত ঘুরে অনেক দুঃখ-কন্ট পেয়ে দিনকতক একটা সুখের মুখ দেখেছিল, কাশীর এক বাংগালী জমিদারের হাতে পর্জোছল। তার সংখ্যা ঘরও করেছে একটানা পনেরো বছর, স্বামী-স্ক্রীর মতোই ছিল। পোড়া কপাল ওর, সেই সময়ই গ্রাছিয়ে নিতে পারত-মান্যটা পয়সাআলা ছিল-তা নয়, সে বলত পরিবার তো উনিও ভাবলেন পরিবার হয়ে গেছেন। একটা বাডি পর্যক্ত করিয়ে নেয় নি তখন, অথচ কাশীতে দেড হাজার দু' হাজার হ'লে একটা বাড়ি হয়ে যায়। বরং পয়সা যা হাতে পেয়েছে দু' হাতে উড়িয়েছে। জমিদারনীর চালে থেকেছে। ব্যাস্, বাব, একদিন একদিনের নিউমোনিয়ায় অজ্ঞান হয়ে পড়লেন, সেই অবস্থাতেই শেষ হয়ে গেল, আর জ্ঞান ফিরল না। কিছু বলে যেতে পারল না কাউকে, কিছু লিখেও রাখে নি। আজ করব, কাল করব বলত, বলত উইলে তোমার দ্রশো টাকা হিসেবে মাসো-হারার ব্যবস্থা থাকবে—এই সব। তাতেই ভলে থাকতেন গিন্নি। বলে তো যে উইল একটা লেখানোও হয়েছিল উকীলকে দিয়ে, কেবল সইটা হয় নি।...অনেকের তো ভয় আছে— উইল করলেই পেরমাই কমে যায়, মরে যায় মান্য—তাই বোধহয় সই করেনি।...তা সে তো পটन তनन होन একেবারে পথে বসলেন। সেই মাসের আটটা না ছটা টাকা বাডি-ভাড়া দেবেন এমন নগদ টাকা হাতে ছিল না। গয়না বেচে বেচে চলেছিল কিছ, দিন, তাই ভাশিবেই কলকাতায় গিয়েছিলেন দিন কতক, নতুন মানুষ ধরবার জন্যে—তা এই বয়সে क ७त जाल्वतत तातू अनुहेरत तत्ना। जाहाफा अंज काल कलरकजा हाजा. भन्नरता रहना লোকের সঙ্গে যোগাযোগ নেই। কে কোথায় উঠে গেছে কিম্বা মরে হেজে গেছে—নতুন যারা তারা চেনেই না তার সাহায্য করবে কি? রাস্তায় বসে ভিক্ষে করতেই হ'ত—কী করে যেন আমার ঠিকানা পেয়ে এখানে চলে এসেছে। বললে বিশ্বাস কর্রবি না. ঠিক দুটি আনা পয়সা হাতে নিয়ে এসে উঠেছিল।

এই পর্য-ত বলে আর একবার থামলেন দিদি, বাঁ হাত দিয়ে পায়ে হাত বুলোতে লাগলেন বসে বসে।

'তা এখনও তো হাতভর্তি চর্ড়ি রয়েছে।' আন্তে আন্তে বলল্ম।
'পোড়াকপাল! ও আবার চর্ড়ি কিসের। ও তো কেমিকেলের চর্ড়ি। কাঁচের চর্ড়ি

পরে এসে দাঁড়িয়েছিল। অত বড় মান্যটা শ্যু কাঁচের চর্ড়ি পরে থাকলে ঝি-ঝি দেখায় না? আমি কলকাতা থেকে পাঁজির বিজ্ঞাপন দেখে ডাক-খরচা ক'রে আনিয়ে দিয়েছি. নিত্যি সি'দ্র দিয়ে ঘষে চকচকে করতে হয়।...বলি ভেক চাই তো, ভেক না হ'লে ভিক্ষে মিলবে কেন?'

অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে রইল্মুম আরও কিছ্ব বলবেন মনে করে। উনি কিল্তু একেবারে মুখ ব্জলেন যেন, নিঃশব্দে বসে মালাই জপে যেতে লাগলেন। তথন আন্তে আন্তে আবারও প্রশ্ন করল্ম, 'তা ভিক্ষেটা কিসের? এই যে ঘোরা রোজ সন্ধ্যেবেলা— এ কেন?\*

'মর ছোঁড়া! এত ব্রিষস আর এটা ব্রিষস না? সব কথা ব্রিষ আমার ম্বুথ থেকে বার না করলে চলছে না?...আমি এখানে বসে ওকে আর কি সাহায্য করব? ভরসার মধ্যে তো মোহান্ত আর গোসাঁই কজন। তা এখানে বড় বড় গোসাঁই যাঁরা—তাঁদের কারও কারও এ অব্যেস আছে। অনেকের দ্রিট-তিনটি করে সেবাদাসী আছে বাইরে। বাঙ্গালী যারা তারা তো বটেই—বজবাসী মানে এদেশী হিন্দ্রস্থানী যারা তাদেরও ঝোঁকটা বাঙ্গালী মেয়েদের দিকেই।—এসব দেখাশ্রনো কি যোগাড়-যাগাড়ে অন্য লোক লাগে না—ঐ মন্দিরে মন্দিরেই শ্রভদ্ণিট হয়, দালাল আসে পিছ্র পিছ্র—বন্দোবস্ত হয়ে যায়। তাই সেই আশাতেই ওকে নিয়ে ঘোরা, র্যাদ কার্র নজরে পড়ে যায়। এই আর কি!...তা কোন স্ববিধে তো দেখছি না কোথাও। এক ব্রুড়া গোসাঁই একট্র ঝ্রেকছে বটে, পয়সাও অগাধ কিন্তু তার আশির কাছাকাছি বয়েস। সে আর কদিন বাঁচবে। দেখছি যাদ আরও একট্র কম বয়সের কেউ জোটে—তব্ দ্রটো-চারটে বছর হাতে পায়—ঠেকে শিথেছে তো—হয়ত কিছ্র জমিয়ে নিতে পারবে। না হয় ঐ ব্রুড়োই ভরসা—অগতির গতি। আমি আর

তিনি একট্র হেসে মালা ধরলেন আবার। বিষশ্প ঠিক নয়—অপ্রতিভের হাসি, তার সঙ্গে একট্র কর্ণা মেশানো।

এসব শ্নে গা ঘিনঘিন করারই কথা কিল্ডু কে জানে কেন তা করল না। দিদির ওপরে তো নয়ই—ঐ মেয়েটা সম্বন্ধেও ঘৃণা বোধ হ'ল না। বরং দৃঃখই বোধ করল্ম একটা। ওর আর দোষ কি, ঘর-সংসারের সাধ মেটে নি বলেই অমন করে মেটাতে গিয়েছিল বেচারী। যখন দিন পেরেছিল তখন যদি নিজেকে বেশ্যা বলে না ভেবে ভদ্রলোকের স্মী বলেই ভেবে থাকে তো—তা ওর স্ক্-জন্ম-সংস্কারই প্রমাণ করে। বংশের সংস্কার ওটা, আকরের টান। ভাগাটা মন্দ বলেই বার বার এই পথে আসতে হচ্ছে—এই ভেবে সহান্ভূতিই জাগল মনে মনে।

একট্ন পরে দিদিই কথা কইলেন আবার। যেন আমার চিন্তাস্তেরই খেই ধরে বললেন, 'কিরে, দিদির ওপর ঘেলা হয়ে গেল তো?'

'ছি, কী বলছেন!' আশ্তরিকতার সংশ্যেই বলি, 'আমি এমন কি একটা লোক যে এসব শন্নেই ঘেলা হবে। দিদির ওপর তো নয়ই, দিদির' আগ্রিতার ওপরও হয় নি। ঘেলা হবেই বা কেন, দোষ যদি কারও থাকে তো সে ওর বরাতের।'

াগশ্ভীরভাবে দিদি বললেন. 'ঠিক বলেছিস তুই। হতভাগী একেবারে। ওর জন্মলানের দোষ. ওর অপরাধ কি!…কি করব, আমার বদি তেমন সংগতি থাকত তো এই বয়সে কি আর—! তাছাড়া এখন থেকে শ্ব্ধ পেটভাতে এক জারগায় পরাম্বাপেক্ষী হয়ে পড়ে থাকা কি ভাল? আমি আর কদিন—এর পর যারা সেবায়েত হবে তারা যদি সে ভাতও না দেয়। এ তো সব দেবোত্তর, গবর্ণমেশ্টের ঘরে রেজেস্টারী করা, এ থেকে তো প্থক ক'রে কিছু দিয়ে যেতে পারব না ৮'

আর কিছুই বলার ছিল না, কোন পক্ষেই না।

দিদিও আর একট্রখানি জপ ক'রে শব্দ ক'রে একটা হাই তুলে উঠে পড়লেন।
'নে, ঢের হয়েছে—এবার শুরে পড়গে যা। রাত বোধহয় একটা বাজল।'



11811

পরিচয়ের সূত্রটা মারই প্রথম মনে পড়ল।

লাজলঙ্জার মাথা খেয়ে প্রথম মাথা হে'ট করে চোরের মতো এসে দাঁড়ানো ও তার আনুর্যাণ্ডাক পর্বগর্বলা চর্কে গেছে। অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে ব্যাপারটা। এর্মান সময়ে ফিরে আসার চার-পাঁচদিন পরে—মার কাছে বসে সবিস্তারে ও সোংসাহে গল্প করিছল্ম নতুন-পাওয়া দিদির কথা। টাকা পে'ছিনোর পরও কেন দ্ব-তিন দিন দেরি হ'ল, সেই প্রসংগ্গই উঠল কথাটা। জাের-জবরদস্তি ক'রে ধরে রেখেছিলেন দিদি। সতি্যই বোধহয় মায়া পড়ে গিয়েছিল আমার ওপর—নইলে কদিনের বা পরিচয়, আমি তো ঘাড়ে চেপে বসে কদিন বেশ ক'রে যাকে বলে 'ভূজ্যি ধরংস' ক'রে এল্ম—দাদা হিসেব করে গাড়ী ভাড়ার টাকাটাই পাঠিয়ে ছিলেন, তার ওপর দশ-বারো আনা পয়সা মাত্র বেশী, পথে খাওয়ার জন্যে—এক পয়সাও দিয়ে আসতে পারলম্ম না। তব্ব, যা নাকি কথনও করেন না উনি, উষা শোভারাম দ্বজনেই বললে—নিজে এসে স্টেশনে তুলে দিয়ে গেলেন। গাড়ি যখন ছাড়ল দেখি চোখের কোলে জল ভরে এসেছে ওর।

মা জেরা করে ক'রে ওঁর চেহারাটার বর্ণনা আর একবার শনুনে নিলেন। ঠিকানা অর্থাৎ ঠাকুরবাড়ির অবস্থানটাও, তারপর মনে মনে যেন কী একটা হিসেব ক'রে নিয়ে বেশ একট্ বিজয়-গর্বের সংগ্রেই বললেন, 'ও তো আমাদের চেনা লোক রে, তোদের দ্ব'জনের একজনও চিনতে পার্রাল না কেউ কাউকে?'

চেনা লোক! সে আবার কি কথা!

আমি একেবারে অবাক! মার কথার অর্থ কিছন্থ মাথাতে ঢ্কল না, হাঁ করে তাঁর মন্থের দিকে চেয়ে বসে রইলন্ম।

মা যেন আমার বিস্ময়টা বেশ উপভোগ করছিলেন। তাই আরও একট্র ধাঁধার রাথার উদ্দেশ্যে তখনই প্ররোপর্বর খোলসা করলেন না ব্যাপারটা। বললেন, 'আমি আগেই সন্দেহ করেছিল্ম। ঠিকানাটা চেনা-চেনা লাগছে, অথচ এধারে কিরণ বলে কে এক ভদদরলোক চিঠি দিয়েছে—তাই একট্র গোলমালে পড়েছিল্ম। বলি ঠিকানাটা তো সেই—কিন্তু এ কিরণচন্দ্র দে সরকারটি আবার কোথা থেকে এল!...এইবার ব্রঝল্ম যে আমার আন্দাজ-টাই ঠিক, স্পণ্ট চিনতে পারল্ম এবার।'

'কিন্তু কৈ, আমি তো এখনও ব্যুঝতে পার্রাছ না!'

'এখনও মনে পড়ল না? সেই বন্যের সময় রে—মনে নেই, একসংগ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে বান দেখতে দেখতে আলাপ হ'ল? তারপর আমি দ্বতিন দিন গেল্বম ওর ঠাকুরবাড়িতে। আমার সংগ ঠাট্টা ক'রে মাসী সম্পর্ক পাতালে, আমি মেয়ে বলল্বম—এত কান্ড। তুই দিদি বলে কিছ্ব অন্যায় করিস নি, ঠিকই করেছিস। একটা কথা বললেই মনে পড়বে তোর এখ্নি—সেই মনে আছে, অম্বক্টের প্রসাদ পাঠিয়ে দিয়ে দ্বটো টাকা আদ'য় ক'রে নির্মেছিল প্রজার নাম ক'রে—একটা ঠাকুরবাড়ি থেকে এক থালা প্রসাদ পাঠিয়ে

দির্মোছল মনে নেই? আমি রেগে মরি। আবার বলে পাঠিয়েছে, 'আমি কোথায় পাবোন এমনি চেয়ে-চিন্তে করা ছাড়া অক্ষক্ট করব কি ক'রে। ওর নাকি সব টাকা সরকারের হাতে, গোনা-গুনতি টাকা, তাই ঐভাবে আদায় করে। মনে পড়ছে এবার?'

খাব পড়েছে। আর বলতে হবে না। ঘটনাটা পরিজ্বার মনে আছে, শাধ্য সেই লোকই যে এই লোক—সেই যোগাযোগটা ধরতে পারি নি। আমরা এত অবাক হয়ে গিয়েছিল্ম তখন যে, ঝগড়া করা কি প্রতিবাদ করাও হয়ে ওঠে নি, স্ড স্ড ক'রে টাকা দ্টো বার ক'রে দিয়েছিলেন মা। রাগারাগি করেছিলেন লোকটা চলে গেলে। এখন মনে হচ্ছে ঐ শোভারামই নিয়ে এসেছিল প্রসাদটা বয়ে। নামিয়ে দিয়ে বলেছিল, 'মা বলেছে দটো টাকা দিয়ে দিতে।'

মা অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'কিসের টাকা বাবা?' 'এই প্রসাদের'. উত্তর দিয়েছিল শোভারাম, 'অল্লক্টের প্রজার জমা। মা বলেছে আমি কোথায় পাবো, সরকারের হাতে টাকা, গোনাগ্রনতি দেয়। এক পয়সাও বাজে-খরচ করার উপায় নেই। চেরে-চিনতে করতে হয় তাই। তাছাড়া অল্লক্টের নিয়মই আছে—পাঁচবাড়ি থেকে ভিক্ষেক'রে করতে হয়।'

তখন বাগ হয়েছিল, পরে মনে আছে এই নিয়ে হাসাহাসি করেছিল্ম খুব।

এখন সব কথাই মনে পড়েছে। খুব চেষ্টা করতে আদলটাও মনে পড়ল ঝাপ্সা ঝাপ্সা। তবে চাক্ষ্স চিনতে পারার কথা নয়, সেই কথাই বলল্ম মাকে। আমি সেই একবারই দেখেছি। তারপর মা বরং দ্ব'তিন দিন গেছেন ওঁর ঠাকুরবাড়িতে—প্রথম আলাপের স্তু ধরে, আমি যাই নি। উনিও কোন দিন আসেন নি। আর সে একদিন যে দেখা— তাকে দেখা বলে না। সে সময় মেয়েরাই শ্ব্ব পরস্পরের পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে পারে—প্রব্রের পক্ষে তা সম্ভব নয়। প্রলয়ের মধ্যে স্ভির অবশিষ্ট কটি প্রাণী, তাদেরও আসল্ল সর্বনাশের অপেক্ষা করছে—এই ধরনের একটা কিছ্ব যদি কল্পনা করা যায় তো আমাদের সেদিনকার অবস্থাটা বোঝা যাবে থানিকটা। পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছিল্ম ঠিকই, কিন্তু সামনে যেখানে নটরাজের তাল্ডব চলছে, র্ভ যেখানে ধ্বংসলীলায় উশ্মন্ত—সেখানে পাশ্বভিনীকে কে লক্ষ্য করে!

বেশী দিনের কথা নয় অবশ্য, বছর দুই আগে প্রেজার সময়। গণগাষম্নায় অমন বন্যা নাকি বহুকাল আসে নি। তার পরও এতকাল হয়ে গেছে, অমন কান্ড আর হয় নি। সে সময় আমরা বৃন্দাবনে ছিলাম। আমার সজ্ঞানে বৃন্দাবন দেখা সেই প্রথম। তার আগেও নাকি গিয়েছিল্ম, মনে নেই অত। মার শথ হয়েছিল অপ্রকৃট দেখার, দাদাদের সঞ্জে রাগারাগি ক'রে টাকা ধার ক'রে আমাকে নিয়ে চলে গিয়েছিলেন একা। অপ্রকৃটটা বিদিচ কালীপ্রজার পরের দিন প্রতিপদে—আমরা প্রজার দ্ব-একদিন আগেই গিয়ে পড়েছিল্ম। মাসখানেক ওখানে থেকে অপ্লক্ট দেখে ফিরবেন—এমান ইচ্ছা ছিল মার।

আমরা গিয়ে পেণিচেছি বোধহয় তৃতীয়া কি চতৃথীর দিন। গিয়েই শর্নেছি যম্নার জল বাড়ছে, লক্ষণ খ্ব খারাপ। বর্ষার শেষে নদীতৈ জল বাড়লে বন্যা হয়। তব্ ঠিক ও-ধরনের বন্যা হকে কেউ ভাবে নি। প্রথম সতিতৃকারের বিপদের স্চনা পেল্ম—সেটা বোধহয় পঞ্চমীর দিন বিকেলে, শ্নল্ম রামকৃষ্ণ মিশনের হাসপাতাল খালি করে র্গী আর ওয়্ধপত্তর এখানে কোথায় কালা বাব্র কৃঞ্জ আছে, সেইখানে সরানো হচ্ছে। ষষ্ঠীর দিন ভার থেকে কোন সন্দেহ রইল না, বন্যা শব্দটা সকলের মুখে মুখে ঘ্রতে লাগল, সকলের মুখেই উন্বেগের ছায়া। দ্পারে খবর পাওয়া গেল যম্নাপ্লিন সবটাই জলসই, গোপেশ্বর মন্দির পর্যন্ত ডুবেছে। এদিকে মিশনের ছাদগ্লো স্বংধ জেগে আছে, রাধাবাগও নাকি বায় য়য়য়। রাধাবাগ অর্থে কাত্যায়নীর মন্দির। দশভুজা দ্রগমিন্তি প্রতিতিত সেখানে, ঘটা করে প্রেজা হবে, এক সম্যাসী এসে আমাদের নিমন্তণ করে গেছেন—

একেবারে তিনদিনের জন্যে। এধারে রেঠিয়াবাজারেও নাকি একটা প্র্জো হয়—তবে সে ব্রজবাসীদের প্রজো, বাঙালী-মতে এই রাধাবাগই ভরসা।

এ খবরের পর আর স্থির থাকতে পারলম না কেউই, দল বে'ধে বেরিয়ে পড়লমে।
শহরে উদ্বেগটা এবার আতৎকে দাঁড়িয়েছে। হৈ হৈ চে'চামেচি চলছে। লোকজনের মন্থ
শন্কিয়ে এতটনুক্। যম্নাতে কখনই হাঁট্ ডোবে না, বর্ষা ছাড়া। সেইজন্যে নৌকোরও
বাবস্থা নেই। নোকো থাকলেও যে খ্ব একটা স্নিবধে হ'ত তা নয়, তব্ চেন্টা করা
যেত হয়ত। শ্নলম্ম আশপাশের গ্রামে বহ্ লোক আটকে পড়েছে। যারা গাছে উঠে
আশ্রয় নিয়েছে তারা আর নামতে পারছে না, খেতে পাছে না। যারা ঘরের চালে উঠে
বসেছিল, তাদের দ্বর্গতিই বেশী। নিচের মাটির দেওয়াল গলে চালাসন্ধ ভাসিয়ে নিয়ে
যাছে। তারা চে'চাছে, পাড়ের লোক হায় হায় করছে কিন্তু বাঁচাতে পারছে না কেউ।

আমরা দ্বভাবতই রাধাবাগের দিকে গেল্বম আগে। কিল্তু তথন আর সে পর্যন্ত যাওয়ার উপায় নেই। জল রণ্গজীর বাগানবাড়ি পর্যন্ত এসে গেছে, বাগানের মধ্যেও চ্বেকে পড়েছে। বাগানে রংগজীর বাগানবাড়ি পর্যন্ত এসে গেছে, বাগানের মধ্যেও চ্বেকে পড়েছে। বাগানে রংগজীর বালত তর্ব কিছ্ব কিছ্ব লোক বাঁচানোর চেন্টা করছেন, আর রাধাবাগের নিভাই মহারাজ এক একটা অমান্বিক কান্ড করছেন। সেই খরস্রোতের মধ্যে সাঁতরে গিয়ে ভেসে-যাওয়া গর্-ঘোড়া-গাধা মায় উটগ্রলাকে পর্যন্ত টেনে আনছেন। তবে একা আর তিনি কত করবেন? আমাদের চোখের সামনে দিয়েই কত অসহায় জীবজন্ত ভেসে চলে গেল। মানুষ দেখা গেল না বড় একটা, কারণ মানুষ বারা এ স্রোতে পড়েছে তারা বেশির ভাগই ডুবে গেছে, ভেসে যাওয়া সম্ভব নয় তাদের। একদল মানুষ শ্ব্র চোখে পড়েছিল, সাত-আটটা লোক একটা চালাস্ব ভেসে চলে গেল চেণ্চাতে চেণ্চাতে। কী আকুলি-বিকুলি তাদের, আর কী কাল্লা, তারা আশা করছিল যে, আমরা—যারা তখনও নিরাপদ ভাগ্গায় আছি—এখনই গিয়ে তাদের বাঁচাব।

অবশা বেশীক্ষণ দেখতে হয় নি—এই যা। বেশ নিরাপদ দ্রছে দাঁড়িয়ে এই দৃশ্য দেখছি ঘাড় উচ্ব ক'রে—অকস্মাৎ পায়ে কী একটা ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা লাগতে চেয়ে দেখি জল। এর মধ্যেই আমাদের গোছ-ডোবা জল এসে গেছে। আর একট্ব পিছিয়ে গেলাম—প্রায় সতেগ সংগোই সেখানেও জল গিয়ে পেশছল। তথন দেড়ি দেড়ি, মঞা দেখার সাধ মিটে গেছে, নিজেদের প্রাণ বাঁচানোর প্রশ্নই প্রকট হয়ে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

সেই সময়ই, সেইখানে দাঁড়িয়ে আলাপ হয়েছিল এই দিদির সংগ্রা। তথনই জানল্ম যে উনি আমাদের পাড়াতেই থাকেন, খুব কাছে না হ'লেও খুব দ্বে নয়।

ঐ পর্যানতই। তথন আর কে কার বিস্তৃত বিবরণ শোনে বা শোনায়। প্রাণের দায়ে ছাইছি প্রায়, কোনমতে নিজেদের ডেরায় গিয়ে পেণছিতে পারলে যেন বাঁচি। সেখানেও যে জল ধাওয়া করতে পারে—সেটা মাথাতে যায় নি। দিদিই বলে দিলেন মনে আছে. 'যদি এ পাড়াও ডোবে তো আমার ওখানে দৌড়ে চলে এসো, জল ভেঙেও এসো। আমার সামনের বাড়িটা আগাগোড়া পাকা গাঁখানি, নিচেটা যদি ভূবেও যায় তো ওপরে কোনমতে প্রাণধারণ ক'রে থাকা চলবে—জড়ো হয়েও, ভেঙে পড়বে না অন্তত। তোমরা যেটায় আছ ওটা ভেতরে মাটির গাঁথানি, বেশাক্ষণ ভূবে থাকলে দ্যালের মধ্যে যদি জল সেংধায় তো একসময়ে হাড়মাড় ক'রে ধসে পড়তে পারে।'

তারপরই অবশ্য অভ্তুত একটা জোর দিয়ে বলেছিলেন. 'তরে দেখে রেখো, আমার এ পাড়ায় কিছু হবে না। আমার কুজবিহারী বড় জাগ্রত, বড় দয়াল।'

হয়ও নি অবশ্য। আমরা যথন বাড়ি ফিরল্ম তখন আমাদের ও বাড়িটা থেকে পনেরো-ষোল গজ দ্রে পর্যন্ত জল এসে গিয়েছে। ওদিকে গোপীনাথের ঘেরা নিকুঞ্জবন সব জলমণন। রেঠিয়াবাজারের প্রতিমাকে দোতলা সমান উ'চ্ব মাচান ক'রে তার ওপর বসানো হয়েছে, জলে চৌকি ভাসিয়ে প্জো হবে শ্নল্ম। অর্থাৎ যে-কোন মৃহ্তেই আমাদের এ রাস্তাটাও ডুববে। আমরা আবার আছি একতলার ঘরে। বিছানাপত্র অবশ্য আমরা ওপরে তুলে দির্ঘেছল্ম এসেই—জল না ঢ্কেলেও শোবার কথা তখন চিন্তাই করা যাচ্ছে না। নিজেরা সাত্য সতি্যই সেই মহিলার সাদর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করব কিনা ভাবছি. ওপরের ভাজারবাব্দ্ব বললেন, 'আর একট্ব দেখ্ন না, জল এলে স্বাইকেই যেতে হবে। নিচের দেওয়ালে স্ব জায়গায় পলেস্তারা নেই, জল এলেই গাঁথ্নির মাটি গলবে। বংশীবটের কাছে পর পর পাঁচখানা বাড়ি এর মধ্যেই পড়েছে খবর পেলম্ম।

কিন্তু আমরা আশ্চর্য রকম ভাবে বে'চে গেল্ম। আমাদের বাড়িটার পিছনে ব্রহ্মকুণ্ড প্রকুর, তার ওপারে রক্ষান্ধার মন্দিরের বার-উঠানের দেওয়াল। সেখানে নাকি জল জমে প্রকুরের মতো হয়ে গেছে। জলের চাপে যে কোন ম্হুতেই পাঁচিল ভেঙে পড়তে পারে—সকলেই বলছে। তাহলে ঐ পর্বতপ্রমাণ জলের তোড়েই তো ভেসে যাবো।

আমাদের বাঁচিয়ে দিল কিল্ডু শেষ পর্যন্ত ঐ ব্রহ্মকুণ্ডই। প্রাচীনকালের বিরাট পক্রের —িকম্বদন্তী বন্ধার চোখের জলে ওর স্থি। প্রচীন যে তাতে সন্দেহ নেই—তবে কতটা প্রাচীন তা বলা শন্ত। ঘাট ও চার্রাদকের পাড় এবং গোল রানাগলো যে ইটে বাঁধানো, তা দেড়শ'-দুশ' বছর আগে চলত। হয়ত তার আগেও বাঁধানো ছিল অন্য কোন ই'ট বা পাথরে। খবে গভীরই ছিল এককালে, এখন মজে গিয়েছে, নিচে একর্রান্ত সবক্রে জলে বড বড় ব্যাঙ লাফায়, কদাচিৎ কোন দক্ষিণী ভক্ত এলে স্নান করে, নইলে দূর থেকেই রাম রাম। এই প্রকুরের একদিকে আমাদের একসার বাড়ি, তারপর রাস্তা। আমাদের ডানদিকে কৃষ্ণচন্দের মন্দির—বা তার পিছন দিকের পাঁচিল। আর ওদিকে ঐ রঙ্গজীর উঠোনের একতলা সমান পাঁচিল। সে পাঁচিল আর প্রকুরের মধ্যে বিশ ফ্রট আন্দান্ত একটা পাকা রাস্তা, সে রাস্তায় প্রভবার জন্যে একটা বর্ড ভারী দরজাও ছিল। সে দরজাও বিরাট, জলুসের সময় হাতীসুন্ধ চলে যাবে—সেই মাপে তৈরী। যখন দেখা গেল পাঁচলটা সুন্ধ যায়—তখন মন্দিরের কর্তৃপক্ষ দরজাটা খুলে দিলেন। আর সংখ্য সংগে ঐ অত বড় ফটকের সমান কিউবিক-মাপের জল বজ্রগর্জনে এসে পড়তে শ্বর করল ঐ প্রকুরটাতে। সে শব্দেই ব্রুকের মধ্যে গ্রুরগার ক'রে ওঠে। আগেও, কৃষ্ণচন্দ্রে মন্দিরের দিক থেকেও কিছ্ব কিছ্ব জল চুকতে শুরু করেছিল, তবে এর সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। কারণ এদিকে আমাদের বাডিগুলো থাকায় এদিকের পাড়টা স্বাভাবিক ভাবেই ওদিকের চেয়ে একটা উচ্চ হয়ে গিয়েছিল।

সারারাত ধরেই ঐ জলপ্রপাতের ব্যাপার চলল। পরের দিনও সারাদিন। পর্কুর ভরাট হলেই আমদের বাড়ি জল ঢ্রুকবে, এ অবধারিত। সেইটেই হ'ল না। পর্কুর ভরল না শেষ পর্যানত। চন্দ্রিশ ঘণ্টা সমান বেগে জল পড়ল, তার পর কমতে কমতেও আরো বারো ঘণ্টা ৮ জলের তোড়ে বিশ ফর্ট রাসতা ক্ষয়ে পাঁচিলের গোড়া বেরিয়ে পড়ল, কিন্তু তব্ পর্কুর অনেকখানি খালি রয়ে গোল শেষ অবধিও। ব্রহ্মার আশীর্বাদ কিনা জানি না, তবে ব্রহ্মকুন্ডের জন্যেই আমাদের পাড়াটা বেণ্চে গেল সেঃখাতা...

রাত্রেই দিদি একবার লোক পাঠিয়েছিলেন আমাদের ডেকে নিয়ে যাবার জনো।
আমরা বলেছিল ম. বাড়ির কাছাকাছি জল এলেই চলে যাবো। জল আসে নি অবশ্য.
তবে আমরা জেগে বসে প্রহর গুনেছি যাকে বলে—সারারাত। যেন ফাঁসির আসামী ভোবের
প্রতীক্ষা করিছ। আতৎক কাকে বলে তা টের পেয়েছিল ম সেদিন। সারা শহর থেকে ভীত
ক্রুত পীড়িত নরনারীর মিলিত আর্তনাদ উঠছে একটা—তার মধ্য থেকে কোন শব্দকে
আলাদা করে বেছে নেওয়া যাচ্ছে না, কিন্তু বিভিন্ন হাহাকারে মিশে যে ধ্রনিটা উঠছে
তাতে ব্রকের মধ্যে কী রকম করতে থাকে—নিজেরা নিরাপদে থাকলেও। তারই মধ্যে
মধ্যে আবার বিরাট শব্দ করে এক-একটা বাড়ি ভেঙে পড়ছে—উঠছে নতুন একটা হাহাকার

ও আর্তনাদ। আহতদের তো বটেই, যারা বেচে থাকছে, মৃত ও আহতদের সেই আপন-জনেরও। সে দ্বংসহ রাহির ক্ষাতি জীবনে কোনদিন ভুলতে পারব না। এই এডকাল— চল্লিশ বছর পরেও তো ভলতে পারি নি।

দিদি নাকি ভোরে লোক পাঠিয়েছিলেন খবর নিতে। আশ্বাস দিয়েছিলেন যে ভয় নেই আর—বন্যার বিষদাত ভেঙে গেছে, জল আর বাড়ছে না বখন, তখন একট্ম একট্ম করে এবার কমেই যাবে।

ওঁর এই আন্তরিকতায় আমরা একট্ব অভিভূতই হরেছিল্বম। সেই জন্যেই মা আরও গিরেছিলেন—ধন্যবাদ জানাতে। তারপর বোধহয় আরও দ্ব-একদিন। তারপরই তো ঐ অক্ষক্টের প্রসাদের ব্যাপার। মনটা খিচড়ে গেল। আর চলেই তো এল্বম তার একদিন না দ্বিদন পরে। দেখা-সাক্ষাতের সময়ই বা কোথায় রইল।

কথাগালো লিখতে যত দেরি, ভাবতে তার শতাংশের একাংশ সময়ও লাগল না— তা বলাই বাহলো। বায়ন্ফোপের ছবির মতো কেন—তার থেকেও দ্রভবেগে যেন সরে সরে গেল চোথের সামনে দিয়ে। মনে পড়ল সবই।

মা আমার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছিলেন। আমার যে মনে পড়ে গেছে তা ব্রুতে পেরে এবার বললেন, 'তারও মনে পড়ল না—এত বৃদ্ধি তার। আশ্চর্য তো! বন্যের কথা ওঠে নি একবারও?'

'তা উঠেছিল বৈকি', মনে করে করে দেখি, 'হাা, বলেছিল্ম যে আমরা সে সময় এখানে ছিল্ম। আমি আর মা এসেছিল্ম তাও বলেছি। তবে ঐ পাড়াতেই যে ছিল্ম, সেটা অত খেয়াল হয় নি। আর তিনিও অত খ্লিটিয়ে জিজ্ঞাসা করেন নি। তাঁর নিজের কথাই দশ কাহন।'

মা একট্মানি চ্প ক'রে থেকে বললেন. 'তার পর এখানে এসেও ওর অনেক বিত্তাদত শন্নেছিল্ম। তোকে বলি নি তখন। এর নাম করতে আর ব্নদাবনে ঠাকুরবাড়ি আছে বলতে তোর বড় পিসেমশাই চিনতে পেরেছিলেন। তিনিই ওর পরিচয় দিলেন সবিদ্তারে। সে অনেক হিদ্টির। ও এমনি অবীরে অনাথা বিধবা নয়, এককালে ডাকসাইটে মেরে-মান্ম ছিল ও। কলকাতার বড়লোক অধিকাংশই চিনত ওকে।'

সে আবার কি! আজ কি আর বিষ্ময়ের শেষ হবে না নাকি?

'হাাঁ রে, স্বরবালা নাম ওর। স্বরোকীন্তনউলী বলে বিখাত ছিল। খ্ব নাকি ভাল কীন্তন করত। বড়ো বড়ো মুজরো আসত, এদান্তে পাঁচশ টাকার কম মুজরো নিত না। পেলাও উঠত ঢের, হাজার-বারোশ পর্যন্ত পেলা পড়ত এক এক জায়গায়, দশ-বারোখানা করে গিনি।'

'তার পর?' সাগ্রহ-কোত্হলে প্রশ্ন করি। কথাটা শ্বনলে হয়ত অপর কারও মনটা সংকুচিত হয়ে যেত. কিল্তু আমার কাছে নতুন এক মহিমায় দীপ্ত হয়ে উঠলেন দিদি। যাই হোক, এও তো এক রকমের শিল্পী। উ'চ্বদরের শিল্পী, যে-কোন ঘরেরই হোক বা মান্য হিসেবে থা-ই হোক, আমাদের কাছে—যারা নতুন করে প্থিবী ও মান্যের সমাজ গড়তে চাই—তাদের কাছে শ্রশেষ।

'তার পরটাই আর কিছ্ব বলতে পারলেন না ঠাকুরজামাই। উনি ঠিক জানেন না। বললেন যে, যেমন দপ করে জবলে উঠেছিল, তেমনি দপ করেই নিভে গেল আবার। তবে নাম পড়ে নয়—সরেই গেল, কে জানে কেন। কী হ'ল, কেন গাওয়া বন্ধ করল তা কেউ জানে না। সে নাকি একটা মিল্টিরি', ইংরিজী শব্দটা সাবধানে উচ্চারণ ক'রে মা যেন বিজয়গর্বে একবার চাইলেন আমার মুখের দিকে, 'অনেক দিন পরে ঠাকুরজামাই-এর স্পেগ দেখা হর্মেছিল ঐ বৃন্দাবনেই। তাতেই উনি জানতে পারেন যে, ঠাকুরবাড়ি করে

ওখানে আছে, বিধবার মতো শ্বধ্হাত করেছে, থান পরে।...তোর পিসেমশায়ের সংগ্র পরিচয় ছিল, উনি চিনতেন।

**এই বলে** আর একবার থেমে আমার মুখের দিকে চাইলেন।

দেখলম মার চোখে এক রকমের অর্থপূর্ণ দৃষ্ট্রমিভরা হাাস। আমিও হেসে বললমে.
'যা বলবে স্বচ্ছদে বলতে পারো, আর যা বলবে তাও আমি জানি।'

'সে তো জানিই—ঠাকুর্দা হয়ে বসে আছ একেবারে!' মা ঝণ্কার দিয়ে উঠলেন, তারপর বললেন 'কে-ই বা না জানে। ঠাকুরজামায়ের এককালে ও পাড়ায় খুবই যাতায়াত ছিল, কাকে আর উনি না চিনতেন। এখনই পয়সাকড়ি গিয়ে পৈতে-পর্ট্ড়য়ে ব্রহ্মচারী হয়েছেন!'...

কোত্হল মিটল না, বরং বেড়েই গেল। কিংতু সে কোত্হল মেটাবার কোন উপায় নেই। বড় পিসেমশাই এখন কাশাঁবাসী, কাশাঁতে না গেলে তাঁর কাছ থেকে কিছু আদায় হবে না। যা রগচটা রাশভারী মানুষ, গেলেই যে সব কথা বলে বসবেন তাও মনে হয় না। আমারই সাহসে কুলোবে না হয়ত। যদিবা ভরসা করে বলতে পারি, তিনি হয়ত এক ধমকে চ্পু করিয়ে দেবেন, 'তবে রে ফাজিল ছোঁড়া। লেখাপড়া ডকে উঠল—এখন থেকে মেয়েমানুষের খোঁজ। পাছার ফ্লু না ছাড়তে ছাড়তেই পেকে উঠেছ একেবারে!' সে তখন উলুটো বিদ্রাট হয়ে পড়বে!

স্তরাং আর কিছ্ই জানা হ'ল না। একবার ঝোঁক হয়েছিল খোদ দিদিকেই চিঠি লিখি, লঙ্জায় পারি নি। দিদি কি মনে করবেন কে জানে। জবাবই বা দেবেন কেন? এসব কথা কি কেউ নিজে লিখে কাউকে জানায়! বিশেষত আমি কোথাকার কে. বয়সেই বা কত তফাং। আমার তো এ কোত্হল প্রকাশ করাই ধৃষ্টতা।



11 & 11

তবে কথাটা মনে ছিল। ভূলি নি কখনই।

এর বছর চার-পাঁচ পরে—১৯৩০ কি ৩১ সালে বৃন্দাবনেই দেখা হ'ল দিদির সংগে। তথন সবে কলেজ ছেড়ে নিজের ভাগ্যের পথ নিজে প্রশৃষ্ঠত ক'রে নেবার দ্বঃসাধ্য-সাধনরতে প্রয়াসী হর্মোছ, অর্থাৎ বইয়ের ক্যানভাসিং করে বেড়াচছ বিভিন্ন প্রকাশকের হয়ে। এই কাজেই সে বছরের মে মাসে গিয়েছিল্ম সংয্ত প্রদেশ বা বর্তমানের উত্তর প্রদেশে। ইচ্ছে ক'রেই মথ্রাটা প্রোগ্রামে ধরে রেখেছিল্ম এবং মথ্রাটাই সবশ্বে সেরে ওথান থেকে সটান—সেও এক সন্ধ্যায়—গিয়ে হাজির হল্ম দিদির ওথানে।

দেখলুম সব ঠিক তেমনই আছে। সেই কিরণবাব্ তেমনি নিঃশব্দে গুঁর সহস্র খেজমৎ থেটে যাচ্ছেন আর যাবতীয় হিসেব-নিকেশের ঝামেলা বইছেন। উষা ও শোভারামের প্রণয়েও তথনও ভাঁটা শুরুর হয় নি—তার প্রমাণ যেদিন পেণচৈছি সেদিনই পের্মোছ। মায় ওদের কারও চেহারাতেও কোন পরিবর্তন হয় নি। মনে হ'ল যেন চার বছর নয়—চার-পাঁচ দিন মান্ত পরে এসেছি। সময় এখানে যেন স্তাম্ভত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে—এগোতে পারে নি একট্রও।

দিদি আমাকে দেখে খুব আনন্দ করলেন। বললেন, 'যাক, মনে করে যে এসেছিস.

খবে ভাল লাগল। দাখে, ওপরের ছোট ঘরেই চলবে—না নিচের এই ঘরটায় থাকবি? বিল লায়েক হয়ে উঠেছিস নাকি খবে? বার্ডাসাই চ্বর্ট ধরেছিস? তাহলে ওপরে চলবে না। এমনি আমার অত মানময্যেদার বিচার নেই, তবে গন্ধটা সয় না, হাঁপের মতো আসে। আমার জন্যে যার আমাদের কিরণবাব্বক অতদিনের হংকো খাবার অব্যেসটা ছেড়ে দিতে হ'ল।'

বলল্ম, 'না, না, সতািই আমার ওসব অবােস হয় নি। তবে এখন এক আধ কাপ চা খাই মধ্যে মধ্যে, না হ'লেও যে মাথাটাথা ধরকে এমন নয়। তােমার যখন হবে তখন যদি আমাকে এক কাপ দাও তাতেই খাশী।'

তারপর গলা নিচ্ন করে প্রশ্ন করলন্ম, 'তা নিচের ঘর খালি কেন? তোমার রোজে কোথায়?'

দিদির সদা-প্রফব্ল মাথে ঈষৎ একটা বিষাদের ছায়া পড়ল যেন। একটাখানি চাপ করে থেকে তিনিও তেমনিভাবে চুপিচুপি বললেন, আর কোথায়! অভাগা যদাপি চায সাগর শ্কায়ে যায়। অন্য কিছু হ'ল না তো সেই বুড়োর হাতেই দির্মেছল ম। বুড়ো বটে তবে তেমন কি আর. ঐ তো রাধামাধব গোসাঁই এখনও ফি রাত্তিরে শিষ্যার সেবা নিতে যাচ্ছেন—নন্দুই বছর বয়স হয়ে গেল। অন্তত দু-পাঁচ বছর বাঁচবে খুব আশা ছিল। তা দিনকতকও গেল না, বড জোর বোধহয় ছমাস হবে—বুডোর বাডাবাডি অসুখ হ'ল, চিকিচ্ছে করাতে আগ্রা চলে গেল। কী ভাগ্যি শিষ্যা বলে পরিচয় দিয়ে ছুইডিটাকেও সংগ निरम शिरमिष्टन। जा त्यारक रमवाय नाकि थ्रव करत्रहा। वृत्या वर्ताष्ट्रन जान हरम উঠলে তোমার নামে দশ হাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ কিনে দেব—আর মথ রাতে বাডি কিনে সেখানেই আমিও থাকব। মলে সেই বাডি থাকবে আর এই ঢাকা। রোজের কপাল, অত চিকিচ্ছে অত সেবা—ভাল হ'ল না, ঐখানেই মরে গেল। নগদ হাজার দুই টাকা হাতে ছিল, সেটা নিয়ে আসতে পারলেও হ'ত, এখানে একটা ছোটখাটো বাড়ি কিনে দিতে পারত্ম—তা বুড়ো মরার খবর পেতেই ছেলে ও নাতিরা লাঠিসোঁটা নিয়ে গিয়ে হাজির। মড়া রইল পড়ে—আগে কোথায় কী আছে দাও। সব দিয়ে এক কাপডে বেরিয়ে আসতে হ'ল আবার। কী ভাগ্যি এর মধ্যে বড়ো একছড়া হার আর কগাছা চুড়ি কারয়ে দিয়েছিল, সেটা আর কেভে নেয় নি। তা মনের ঘেলাতেই বোধহয় এদিকে আসে নি— সোজা সেইসব গহনা বেচে হরিম্বার চলে গিয়েছিল। শূনেছি খাষিকেশের দিকে কোথায় কোন আখডায় গেরুয়া নিয়ে মাতাজী হয়ে বসেছে--চাটটি শিষ্যি-যজমানও করেছে. একরকম করে দিন গজেরান হয়ে যাচ্ছে। আমার কাছে আর আসেও নি. চিঠিপত্তরও দেয় নি। আবার এক কাপড়ে এসে উঠবে, আবার তো ঐ অবস্থা—তাতেই বোধহয় এদিকে আর আসেনি। ভালই করেছে অবশা, এ যাই হোক, এ জন্মের মতো একটা হিল্লে হয়ে গেল। খাওয়া-পরার দৃঃখটা তো রইল না। উপরন্ত সত্যি-সতািই যদি ভগবানের নাম করে তো আখেরের কার্জ হয়ে থাকল!

দীর্ঘ ইতিহাস বিবৃত করে একটা নিঃশ্বাস ফেললেন দিদি।

শ্মতিটাকে সামলে নৈবার একট্রখানি অবকাশ দিয়ে বলল্ম, 'আচ্ছা, ও কি তোমার কেউ হয়? সতিয় ক'রে বলো দিকি?'

দিদি একট্ তিরুক্কারের স্কুরে বললেন—'কেন, তা জেনে কি তোর চারটে হাত বেরোবে? না ওর এ জল্মের খাওয়া-পরার ভার নিবি! সব মান্বের পেটের খবর জানবার এত শথ কেন?"

অগতা চ্পু ক'রে গেল্ম। ব্ঝল্ম খ্ব একটা বাথার স্থানে ঘা পড়েছে গ্রন। কে জানে সেই প্রথম জীবনের কোন দ্বংসহ আঘাত—যা ওঁকে ওঁর জীবনের কেন্দ্রবিন্দ্র থেকে জীবনসাধনা থেকে সরিয়ে এনেছে—তার সংগেই কোন সম্পর্ক আছে কিনা ঐ মেয়েটার।... রাবে যথারীতি আমাদের 'আফটার-ডিনার' মজলিশ বসল। দিদি বলেছিলেন অবশ্য, 'তেতে প্রড়ে এসেছিস—এই গরমে দ্বপ্রের ঘোরা—আজ না হয় সকাল সকাল শ্রের পড়।' আমিই আপন্তি করলুম, 'রাত আর এমন কি, এখনও তো দশটাই বাজে নি। এ তো আর তোমার পরিক্রমা সেরে রাত সাড়ে দশটায় ফিরে পঞ্গতে বসা নয়। আজ তো সকাল ক'রেই খাওয়া হয়ে গেছে।'

দিদি অপ্রস্তৃতভাবে হাসলেন একট্।

'তা বটে। ওটা মনে ছিল না। বোস তা হ'লে। আমার জপ আজ অনেকটা সারা আছে—তব্য অধিক-ততে দোষ নেই।'

সে-ই বারান্দাতে মুখোম্থি বসা। দিদি পা ছড়িয়ে বসে এক হাতে পায়ে হাত বুলোচ্ছেন আর এক হাতে মালা ঘুরছে।

আমি প্রথমেই ঐ কথাটা তুললম্ম, বন্যার সময়ের কথাটা, 'এত তো ব্যান্ধর বড়াই করো, সেবার চিনতে তো পারলে না আমায়। আগেও দেখেছ, চেনাশোনাও হয়েছে।"

দিদি হেসে বললেন, 'খুব চিনেছি। তোকে কি আর চিনতে পেরেছিল,ম. তা নয়। হরিনামের মালা রয়েছে হাতে, কেন মিছে কথা বলব।—তোর বাড়ির সব খবর শানে, মার কথা শানে আর বন্যের সময় মাকে নিয়ে এখানে এসেছিলি শানে বৃথিতে পেরেছিল,ম যে তুই আমার সেই নতুন মাসির ছেলে। তখন বলি নি, দেখছিল,ম তোর মনে পড়েকিনা। ভেবেছিল,ম যাবার আগে বলব, তা আর অত খেয়াল হয় নি।'

এর পর এটা-ওটা খ্রেরো কথা হ'ল। মা কেমন আছেন, দাদার বিয়ে হয়েছে কিনা। দাদা এখন কত মাইনে পান। আমি কি কর্রাছ, কত রোজগার—এইসব। আমাকে উপদেশ দিলেন, 'দ্যাখ, সঞ্চয় করবি যা রোজগার করিস, যাদ দশটা পয়সাও রোজগার করিস—কোন বাক্সের খাঁজে কি বিছানার তলায় নিদেন একটা প্রসা সর্বিয়ে রেখে দিস। জমানোর অব্যেস ছেলেবেলা থেকে না হ'লে আর হয় না।

আমার কিন্তু এসব দিকে মন ছিল না. একাগ্র হয়ে ছিল একটি মাত্র প্রশ্নে, যে প্রশ্নটা গত চার-পাঁচ বছর ধরে মনে জমা হয়ে রয়েছে অসীম কৌত্রলে। একটু ফাঁক পেতেই তাট দুম্ ক'রে—একেবারে বিনা ভূমিকায় বলে বসল্ম, 'আচ্ছা, তুমি নাকি খুব ভাল কীত'ন গাইতে পারো? কৈ, একবারও বলো নি তো!'

এই প্রথম দেখল ম দিদিকে বিচলিত হ তে. মনের নিত্য-প্রশালিততে বিসময়ের দেউ এসে লাগতে। রাস্তায় এখনও সেই কেরোসিনের আলো. তার একটা অস্পণ্ট আভাস মাত্র মুখে এসে পড়েছে, তব্ ওঁর চম্কে ওঠাটা নজরে পড়ল। মনে হ'ল মুখটাও একটা বিবর্ণ হয়ে উঠল।

উনি এতটা বিচলিত হবেন ভাবি নি। তাহলে কথাটা তুলতুমই না হয়ত। কণ্ট হ'ল গুঁর অবস্থা দেখে, লজ্জিতও হল্ম। কিন্তু এখন আর উপায় কি? মা বলেন, 'হাতের পাশা আর মুখের কথা বেরিয়ে গেলে ফেরানো যায় না।' শ্ব্ধু মনে মনে ভাবতে লাগল্ম, উনি একেবারেই চ্পু ক'রে যান তো বাঁচি—যদি কোন কথাই না তোলেন আর তো আমিও তুলব না।

কিম্তু চ্পু ক'রে ঠিক গেলেন না দিদি। ঐ পথের আলোটার দিকেই একদ্দেট চেয়ে নিঃশব্দে বসে থানিকটা মালা জপ করলেন, তারপর খুব আশ্চর্য রকম সহজ কণ্ঠে বললেন, 'কেন বল্' দিকি? কে বললে তোকে?'

অনেকটা এগিয়ে গিয়েছি, এখন আর ফেরা যায় না। ফিরতে চাইও না খ্ব। তাই সোজাসন্জিই বলল্ম, 'আমার এক পিসেমশাই, তিনি চেনেন তোমাকে। এখানেও তার সংগে তোমার দেখা হয়েছিল।'

'কে বল তো? কোথায় থাকতেন? কী করেন? কী নাম তাঁর?'

নাম ঠিকানা সবই বলল্ম। পরিচয়ও। নেহাৎ কেওকোঁ নন তিনি, এককালে কলকাতার বনেদী কায়ম্থ সমাজে ওঁদের পরিবারের খুব নাম ছিল। কিন্তু দিদি ঠিক মনে করতে পারলেন না। বললেন, 'কে জানে, মনে পড়ছে না। কত লোকের সপ্যেই তো পরিচয় হয়েছিল সে সময়। এ নামের তিন-চারজনকে চিনতুম। তবে হ্যাঁ, শোভাবাজারের এক ঘোষেদের বাড়িতে গিয়েছিল্ম মনে হছে, এক ভন্দরলোকের মায়ের প্রাম্থে মুজরো করতে। তারপর সে ভন্দরলোক দিনকতক নেওটাপানা করবারও চেটা করেছিলেন—কারণে অকারণে আসতেন। তারপর স্ববিধে হবে না ব্বে সরে পড়েছিলেন আবার। তবে সে হ'লও তো অনেক দিনের কথা, ঠিক মনে নেই নামধাম অত। কাশবিস করে এখন বললি? তা ওসব লোকের ব্ডো বয়সে ধন্মে মতি হয় খ্ব।'...

বলে হাসলেন একট্। সেই আগেকার হাসি। তার মানে সামলে নিয়েছেন নিজেকে। যেন স্বস্থিতর নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলমে।

আবারও কিছ্মুক্ষণ বসে নিঃশব্দে জপ করলেন দিদি, তারপর হঠাৎ আমার মৌলিক প্রশ্নে ফিরে গিয়ে উত্তর দিলেন, 'যা শ্বনেছিস কিছ্মু ভূল শ্বনিস নি। এককালে কীর্তনে নাম ছিল আমার। টাকাও মোটা কামিয়েছি। ও লাইনে থাকলে কলকেতায় চার-পাঁচখানা বাড়ি ক'রে ফেলতে পারতুম। গাড়ি-ঘোড়া চেপে বেড়াতুম আজ!

'তা ছাড়লে কেন তাহ'লে? গলা খারাপ হয়ে গিয়েছিল?...না কোন অস্থ-বিস্থ করেছিল?'

'বালাই ষাট। অসুখ-বিসুখ আমার শন্তব্বের কর্ক। আর গলার কথা বলছিস? বলতে নেই, এতদিনের অনব্যেস তো—এখনও থাদ গান ধরি সাত পাড়ার লোক জড়ো হবে। অহঙকার করতে নেই, অহঙকার করছি না, যা সতি তাই বলছি।...মধ্যে মধ্যে যখন কেউ কোখাও থাকে না তখন এক-আধ দিন গ্নগন্ন ক'রে গান শোনাই আমার কুঞ্জের মালিককে—দেখি সুর এখনও আমার গলায় যথেণ্ট আছে। তা কি আর কুড়ি বছর বয়সের গলা এই সত্তর-বাহাত্তর বছর বয়সে থাকবে? তা নয়, তবে গলার জন্যে গান ছাড়ি নি—এমনিই ছেড়েছি!'

'তবে কেন ছাড়লে?...অমন একটা সাধনার জিনিস। কত লোকে চিরজীবন মাথা কুটছে—একট্নাম করতে পারে না। এত নাম এত প্রতিষ্ঠা হবার পর কেউ ছাড়ে? কী হয়েছিল তোমার?'

আবারও কিছ্কেণ চ্প করে রইলেন। তারপর কেমন যেন এক রকমের গাঢ়—ঈষং বিকৃত গলার বললেন, 'সে অনেক কথা, সে আর তোকে কত বলব। সে-সব কথা আলোচনা করতে ভালও লাগে না। যা ভূলেছি তা ভূলে থাকাই ভাল। ওসব আর মনে করতে চাই না।

বলতে বলতেই একেবারে উঠে দাঁড়ালেন দিদি। হরিনামের মালাটা কপালে ঠেকিয়ে বললেন, 'যা শ্রুয়ে পড়গে যা। রাত ঢের হয়েছে। আমিও শোব এবার, শরীরটা খারাপ লাগছে।'

ঘ্রের ঘরে ঢোকবার সময় একবার রাদতার আলোটা মুখের ওপর এসে পড়ল। হঠাৎ মনে হ'ল যেন চোথ দুটো বেশী চক্ চক্ করছে তাঁর। এ কি চোথের জ্ঞল? তাই কি গলাটা অন্যরকম শোনাচ্ছিল? এই চোথের জ্ঞল ঢাকতেই কি এত তাড়াতাড়ি আমাদের রান্তের মজলিশ ভেঙে উঠে পড়লেন?...

বিষম অনুতাপ হ'তে লাগল। কেন যে তুলতে গেলমে কথাটা, না তুললেই হ'ত। কীই বা লাভ হ'ল। মিছিমিছি বুড়ো মানুষ্টার মনে কণ্ট দেওয়া, ছি ছি!

ক্লান্ত হয়েছিল্ম ঠিকই। প্রচন্ড রোদে, লুয়ের মতো গরম হাওয়ায় ঘুরেছি সারাদিন, মথুরা থেকে এতটা এসেওছি টাণগায়—ঐ হাওয়ার মধ্যে দিয়েই। এখানে এসে নাথায় ঠান্ডা জল পড়া থেকেই যেন শরীর অবশ হয়ে এলিরে আসছিল ঘ্রে। কিল্কু এখন শ্রের আর ঘ্রম আসতে চাইল না। বহু রাত্রি পর্যন্ত জেগে এপাশ ওপাশ ছট্ফট করতে লাগল্ম। কী এমন গোলমাল হয়ে গেল দিদির মনে? আমার ঐ সহজ ল্বাভাবিক প্রশ্নটা তাঁর অল্ডরাবেগের কোন্ তল্তীতে এমন আঘাত করল? কোন্ বিক্ষাত বেদনার মুখের চাপাটা সরিয়ে দিল—যাতে এতটা বিচলিত হলেন তিনি! চোখের জল আসে এমন কি ঘটনা ঘটতে পারে তাঁর জীবনে? কোন প্রিয়জনের মৃত্যু—দিয়ত বিরহ,—না অন্য কিছ্র. আরও গ্রুত, আরও মর্মন্ত্রদ?

কিছুই ব্রুতে পারপ্রম না। এ দেখি কৌত্হল মেটাতে গিরে কৌত্হল বেড়েই গেল আরও। মাঝখান থেকে একটা সদাপ্রফল্ল মান্ষের চোখে জল বার করে দিল্ম শাধ্য। যতদ্রে মনে হচ্ছে দিদিও ঘ্রেমান নি, তাহলে নিঃশ্বাসের শব্দটা আরও জ্বোর হ'ত। নাক ডাকে না ওঁর কিন্তু নিঃশ্বাসের শব্দটা খ্ব ভারী হয়ে আসে ঘ্রেমালে। নাক ডাকে সামান্য কিরণবাব্রই, আজ তাও শোনা যাচ্ছে না। খ্ব সম্ভব তিনিও জেগে আছেন।

মহা অপরাধী বোধ করতে লাগল্ম নিজেকে। এ'দের শাল্ত নিয়মবন্ধ নিস্তরঙগ জীবনে কী অশাল্তির আলোড়ন না স্ভিট করল্ম!

পরের দিন সকালে অবশ্য আর দিদির কথাবার্তায় আগের দিনের সেই আবেগের বিন্দর্বাহপও টের পাওয়া গেল না। ঠিক প্রতিদিনের মতোই প্রসন্ন ও নির্নাহ্বণন তিনি। শ্ব্ব চোখের কোলে সামান্য একট্ব কালিমা ও দ্ভিটতে ঈষং ক্লান্তির ভাব—এইট্বকুতেই বোঝা যেতে লাগল যে রাত্রে তাঁর ভাল ঘুম হয় নি। তাও তাঁর অতি গৌরবর্ণের জনোই ঐ কালোট্রক ধরা পড়েছিল—নইলে সেও এমন কিছু নয়।

সেদিনটা বাদ দিয়ে পরের দিন দ্পেরের দিকে আবার চেপে ধরল্ম. 'একটা কথা বলব দিদি?'

'কি আবার?' কেমন একটা তীক্ষ্মপ্রেই প্রশন করলেন দিদি, দ্গিটও সন্দিশ্ধ হয়ে উঠল দেখতে দেখতে।

'তুমি তো সেদিন বললে, তোমার ঠাকুরকে এথনও মধ্যে মধ্যে এক-আধ্থানা গান শোনাও। আজ আরতির পর গাইবে একখানা গান?'

'মর ছোঁড়া! যা গোবিন্দকে শোনাই তা তোকে শোনাতে যাবো কী দ্বংখে! বলল্ম না সেদিন যে কেউ যথন থাকে না তথনই শুধু গাই!'

বললেন বটে—তবে দেখলমে যে গলার আওয়াজে খ্ব একটা প্রবল অনিচ্ছা প্রকাশ পেল না। মানে আপস্তিটা খ্ব শক্ত বনেদের নয়। আমি আরও জোর করে চেপে ধরলমে. 'দোহাই দিদি, তোমার পায়ে পড়ি—একখানা পদ অন্তত শোনাও আজ!'

'দ্র পাগল! এই বয়সে, গলা দিনরাত শেলক্ষায়ু ঘড় ঘড় করে—এতদিনের অনব্যেস— এখন কি গান শ্বনবি! তা ছাড়া খোল নেই দোহার নেই—কীর্তান কি গাইলেই হ'ল! ঠাকুরকে যেমন তেমন ক'রে শোনানো যায়—প্রাণের আবেগে বেস্বরো বেতালা যা শোনাই তাই তাঁর ভাল। তোদের শ্বনলে ঘেয়া হয়ে যাবে, ভাববি এই রকমই ব্বিথ শিক্ষা আমার, এই গানের আবার এত বড়াই।'

ব্রুবলুম ব্যথাটা কোথার। শিল্পীর এ চেহারা চিনি। আমি আরও শক্ত করে চেপে ধরলুম, 'ওসব বাজে কথা শ্নছি না। থেমন ঠাকুরকে শোনাও তেমনি শ্নিও—দোহার-টোহার বাজে কথা। না, আমি আজ ছাড়ব না, আমাকে শোনাতেই হবে আজ।

আরও কিছ্কেণ 'না' 'না' ক'রে রাজী হয়ে গেলেন। তবে বললেন, 'র্যাদ বাইরের লোক কেউ এসে পড়ে আমি কিন্তু আর গাইব না। তথন যেন তাদের সামনে আমাকে ব্যাদ্রমে ফোলস নি!

তাই সই। বাইরের লোক তো আসে কালেভদুে। আর সে আজ না হয় কাল হবে। রাজী যথন হয়েছেন একবার, তথন আর ভয় কি?

ভাগ্যক্রমে সেদিন কেউ আর ঢ্কল না আর্রাতর সময়। আর্রাতর পর বাইরের আলোটা কমিরে দেওয়া হ ল। ঠাকুরঘরে যা প্রদীপের আলো জ্বলছে মিটমিট ক'রে, তা বাইরে থেকে লোক আকর্ষণ করার মতো নয়। কিরণবাব, আর্রাতর পরই উঠে চলে যান, আজও গেলেন। শোভারাম গেল তার অশ্বিতীয় টেক্রা বানাতে। শ্রোতার মধ্যে আমি আর উষা।

একট্ন গ্নগ্ন ক'রে নিয়ে শেষ অর্বাধ অপেক্ষাকৃত গলা ছেড়েই গান ধরলেন দিদি।

তিক্ কালিয়া রূপ মরুমে লাগিয়াছে

ধরনে না যায় মোর হিয়া। কত চান্দ নিঙাড়িয়া মুখানি মাজিয়াছে না জানি সে কত সুধা দিয়া॥..."

বড় আসরের মতো উদান্তকণ্ঠে নয়—তবে বেশ মাঝারি মজলিশের মতো ক'রেই। কিন্তু সে হোক—প্রথম কলি ধরতেই আমি চমকে উঠলুম। এ কী, ঠিক এতটা তো আমি আশা করি নি। মেয়েদের গলায় কীতন আমার কোনিদনই খুব ভালো লাগে না কিন্তু, এমনি কীতনের খুব ভক্ত আমি। প্রখ্যাত গাইরে রামকমল, গণেশ দাস কোকিলক'ঠ— এ'দের কীতন আমি শুনেছি। প্রীতে জটেবাবার মঠে রেবতীবাব্র গানও শ্নেছি। মোটামুটি এ গানের বিজ্ঞানাংশটা কিছু ব্লি। এ যে অপূর্ব জিনিস! গলা অবশা সাতাই একট্ব ভাঙা ভাঙা লাগছে, শেলজ্মায় চেপে আছে যেন, চড়ার সময়গ্লো খুব অবলীলায় চড়াতে পারছেন না, দমও সহজে ফ্রিয়ে যাছে—তব্ এখনও যা গলায় আছে অবশিষ্ট শক্তি—তা অপূর্ব। এমন মিষ্টি কীতনি বা মিষ্টি গান মনে হ'ল বহুকাল শ্নি নি।

গান শেষ হতে সেই কথাই বলল্ম. 'কী বলছেন দিদি, এখনও যা আছে আপনার প্রিন্ধি, দরবার জিতে আসতে পারেন অনায়াসে।'

'ষা যা, খোশাম দে রামপেসাদে কোথাকার! আমাকে নাচিয়ে মজা দেখতে চাও, না? তারপর আড়ালে গোঁফ ফুলিয়ে হাসবি। বলবি কেমন বাঁদরনাচ নাচাল ম ব ড়ীকে?'

আমার অভিভূত ভাবটা তখনও কাটে নি। আমি ঝোঁকের মাথায় এক কাণ্ড ক'রে বসল্ম : একেবারে ওঁর একটা পারে হাত দিয়ে বলল্ম, 'এই আপনাকে ছংরে সত্যি বলছি দিদি, এমন কীতনি বহুদিন শ্নিনি।'

'এই দ্যাখো পাগল কোথাকার। কী কাপড়ে ছুরে দিলি, সেই তো সকালের ভাত-খেগো কাপড় ছাড়িস নি। এখনও সন্ধোর আহ্নিক প্জো অন্ধেক বাকী যে রে!'

মুখে বললেন বটে কথাগুলো, কিন্তু দেখলুম আনন্দে গর্বে তৃণ্ডিতে তাঁর চোথে জল এসে গেছে। একট্ থেমে গাঢ় স্বরে বললেন, 'বড় অসময়ে এলি ভাই, আর বিশটা বছর আগেও যদি আসতিস, তোর যে-কোনও প্রুষ্ কীর্তন-গাইয়ের সঙ্গে বাজী লড়ে গান শোনাতে পারতুম। আর এখন গোবিন্দ সব কেড়ে নিচ্ছেন একে একে—গলাও তো বারো আনা নিয়েই নিয়েছেন, আর এখন কি শোনাবো বল।'

বলতে বলতে—আজ প্রকাশোই তাঁর চোখে জল এসে গেল। আমি কথাটা চাপা দিয়ে বলল্ম, 'ওসব কথা থাক দিদি, যখন শ্রু করেছ তখন আর দ্'একখানা গাও, আমি শ্নি—'

বোধহয় এতকাল পরে এক তর্ণ শ্রোতার মুখে এই ধরনের প্রশংসায আর অনুরোধে. আন্তরিকতায় ও আগ্রহে—বহুদিনের বিস্মৃত অহঙ্কারে আত্মতৃত্তির নেশা লাগে। তিনি চোথের জল মুছে একটুখানি সামলে নিয়ে আবার গান ধরলেন। পর পর কয়েকখানাই গাইলেন তিনি—রীতিমতো আখর দিয়ে, বেশ যত্ন করেই। আখরও সাধারণ চলতি আখর নয়—দেখলুম আখর তৈরী করবারও ক্ষমতা রাখেন। উষাও তথন উঠে চলে গেছে
—শ্রোতার মধ্যে আমি আরু সামনে তাঁর ইন্টবিগ্রহ—তাদের কাকে লক্ষ্য ক'রে এমন মনপ্রাণ ঢেলে শোনালেন তাঁর গান কে জানে, তবে অবহেলা করেন নি বা ফাঁকি দেন নি এটা ঠিক, শিক্ষারও অমর্যাদা করেন নি ।...

সেই কথাই তুললম্ম রাত্রে খেতে বসে, 'দিদি, অন্তত কিছম্দিনের জন্যে আর একবার কলকাতায় চল্ম, রেডিওর লোকদের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিই—বাংলাদেশের লোক-গ্রেলা শ্ন্মক কীর্তন কাকে বলে!'

'রেডিও!' দিদি যেন জনলে উঠলেন, 'বলিস নি, ওই এক পে'শের যন্তর হয়েছে। গানের দফা রফা হয়ে গেল একেবারে। গলা বলতে কার্র আর থাকবে না কিছ্—দশ্শ বিশ বছর পরে। যন্তর ছাড়া কেউ দশ্টা লোককেও গান শোনাতে পারবে না। আমরা জমন পাঁচ হাজার লোকের আসরে গেয়েছি—ছাঁচ পড়লে শোনা যেত, এমন স্থির হয়ে সবাই শ্নেছে। গলার জোরে তাদের বশ ক'রে রেখেছি। যত ভাল গানই হোক, সেটা কানে না পে'ছিলে অত স্থির হয়ে শ্নতে পারে? তা ছাড়া এ হ'ল সাধনার জিনিস, এত সম্তা করতে নেই। হেলাফেলার শ্ননলে হেলাফেলার জিনিসই শ্নেতে হবে!'



ា ២ 🏻

সেই দিনই আমাদের নৈশ মজলিশে ভরসা ক'রে কথাটা তুললম্ম। বলল্ম, 'দিদি, তোমার জীবনের কথা আমাকে কিছ্ম কিছ্ম বলো না, তোমাকে নিয়ে একটা উপন্যাস লিখি ভাহলে!'

'উপন্যাস লিখনি? সে আবার কি?...ও, নবেলের কথা বলছিস? তুই লিখতে পারিস নাকি? বি-এটা পাসও করলি না, কতট্বুক লেখাপড়া শিখেছিস যে লিখবি? তুই আবার লিখবি!...বিঞ্কম লিখেছে—সে বি-এ পাস ছিল, ডেপন্টি ম্যাজেস্টার। তোরা কি লিখতে পারিস!

আত্মসম্মানে আঘাত লাগল। আমিও বেশ উত্তেজিত কপ্টেই জবাব দিল্ম, 'তোমরা সেকেলে লোক এক বিশ্কমই দেখে রেখেছ, তাও তোঁ তারও বি-এ পাস করার কথা নয়। পাস করিয়ে দিয়েছিল তাই। আর বি-এ পাস করলেই কি লেখক হয়—>ত তো হুদো-হুদো বি-এ পাস করছে আজকাল—সবাই লেখক হচ্ছে? বরং ইম্কুল-কলেজে পড়ে নি বড় লেখক হয়েছে—এই তো বেশী। এই তো রবি ঠাকুরের জগংজাড়া নাম, শরংবাধ্র বই যা বিক্রী হচ্ছে, বিশ্কমবাব, তা ভাবতেই পারেন নি কখনও—এ'রা কে কটা পাস করেছেন? ও ইম্কুল-কলেজের লেখাপড়ার সংগ্র বই লেখার কোন সম্পর্ক নেই।'

'তাই নাকি! কৈ জানে বাপা। আমাদের তো মনে হয় অনেক পাস-টাস না করলে বই লিখতে পারে না।..হাাঁ, রবি ঠাকুরের খাব নাম। আমাদের আমালেও ওঁর গান খাব চলত। আমিও শিখেছিলাম একখানা। গানের বইও পড়েছি। কিরণবাবার ছেলে একবার একখানা সংগ্য এনেছিল। বেশ ভাল ভাল গান ছিল তাতে, ভগবানের গান সব। রবি

ঠাকুর বি-এ পাস নয় তাহলে? হবে!'

তারপর একট্মানি চ্প ক'রে থেকে বললেন, 'তা হাাঁ রে, সতি্য সতি্য লিখিস তুই? আজ অর্বাধ কিছু লিখেছিস?'

'সে কি! কত লেখা বলে ছাপা হয়ে গেল। এই তো আমার সংগ্রেই একটা মাসিকপত্র রয়েছে দ্যাখো না—কত নাম-করা মাসিকপত্র। তাতে আমার লেখা রয়েছে—'

নিজের লেখা বেরিয়েছে দেখে আসার পথে এলাহাবাদ স্টেশনে একথানা মাসিক 'হিন্দুস্থান' কিনেছিলুম। তারা এক কপি বাড়িতে পাঠাবে ঠিকই—কিন্তু অত দিন অপেক্ষা করার ধৈর্য তখন ছিল না, নগদ পরসা খরচ ক'রে কিনে নিয়েছিলুম। সেটা সংগ্যেই ছিল, বার ক'রে দেখালুম। উৎসাহের আধিকো টেচটাই জেনলে ধরলুম তার ওপর। চোখে চশমা এ'টে বুড়ি দেখলেনও সাবধানে নামটা মিলিয়ে—ঠিক আমারই নাম ছাপা আছে কিনা। তারপর চশমা খুলে আবার খাপে প্রুরতে প্রতে বললেন, 'এই ক'রে পরসাগ্রলো ওড়াচ্ছিস—এই সব ছেপে ছেপে!…এখন কি তোর এই সব ক'রে বেড়াবার সময়, কোথায় সংসারে দ্ব পরসা দিবি, মার দুঃখ ঘোচাবি, না এই সব শখ ক'রে ধথা-সম্প্রত উড়িয়ে দিচ্ছিস!'

'এই নাও কাণ্ড!...এ আমি প্রসা খরচ করে ছাপাব কেন—এ তো মাসিকপত্ত, বাগজ—কত লোকের লেখা এতে ছাপা হয়। এ তাদের ব্যবসা, একজনের সম্পত্তি। এর মধ্যে আমি টাকা খরচ ক'রে ছাপাব কি। তারা পাঁচজনের লেখা বেছে বেছে ছাপায়।'

'ও তাই নাকি? এ রকমও হয় বু, ঝি?' দিদি অবাক হয়ে যান যেন।

'কেন, তোমাদের বিংকমেরও তো বংগদর্শন কাগজ ছিল। তাতে কত লেখকের লেখা ছাপা হ'ত!'

'কে জানে বাপ', অতশত জানি না। পড়লমেই বা কবে কি দেখলমে বা কবে!...তা এরা খরচাপাতি না নিয়ে এমনি ছাপে?'

'উল্টে টাকা দেয়। যাদের লেখা ছাপে তাদের অনেককে টাকা দিতে হয়।'
'যাঃ যাঃ। টাকা দিয়ে আবার লেখা ছাপাবে। খেয়েদেয়ে কাজ নেই তাদের।'

বেশ বেগ পেতে হ'ল ব্ডিকে কথাটা বোঝাতে। তথন অবশ্য এখনকার মতো এত টাকা দেওয়ার চল হয় নি—তব্ব দ্ব-একটা লেখাতে তখনই পাঁচ-সাত টাকা পেতে শ্বর্করেছি। এই যে লেখাটা ছাপা হয়েছে, এর জনোও ছটা টাকা পাব। সেই কথাই বলল্ম। সবাই যে টাকা দেয় তা নয়—বা সব লেখককে দেয় তাও নয়. তবে এখন অনেক কাগজই দিছে, অনেককেই দিছে; দ্ব-একটা দৈনিক কাগজ তার মধ্যে—সব লেখার জনোই টাকা দিছে নাকি। এমন কি কবিতা লিখেও পাছে কেউ কেউ।

শ্বনতে শ্বনতে বিসময়ে ভাগর চোথ দিদির আরও বড় বড় হয়ে উঠল। কিল্তু তব্বও সন্দেহটা ঠিক যেতে চায় না যেন। ধুরিয়ে-ফিরিয়ে যাচাই করেন কথাগুলো।

আমি টাকার প্রসংগ চাপা দিয়ে অন্য কথা পাড়ল্ম। বলল্ম, 'এই এবার আসতে আসতে পথেই একটা গম্প লিখেছি—শুনবে?'

'কৈ. কি লিখেছিস, শোনা দিকি!'

আমার তথন নবীন উৎসাহ। তথনই ঘরের দেওয়াল থেকে আলোটা পেড়ে এনে গলপ শোনালুম। বেশ মন দিয়েই শুনলেন দিদি। তারপর বললেন, 'মন্দ লিখিস নি তো। এসব মন থেকে বানিয়ে বানিয়ে লিখেছিস?'

বিখেছি বৈ কি। বানিয়ে লিখি নি তো কি টুকে লিখেছি!

'এই কাগজটাও থাক। কাল দু,পুরবেলা বসে পড়ব।'

পড়লেনও পরের দিন ঠিক মনে ক'রে। আমারটাই শুঃধ্ব নয়—উল্টে-পাল্টে আরও দ্ব-একটা লেখা পড়ে কাগজখানা আমাকে ফেরত দিয়ে বললেন, 'না. তোর লেখার হাত

আছে। তুই লিখতে পার্রাব। বেশ লিখেছিস। তোর উন্নতি হবে। লেখা ছাড়িস নি।' সে মওকা আর ছাড়লুম না। বললুম, 'তাহলে আমার আর্জি মঞ্জুর তো?'

'কিসের আবার আর্জি' তোর?' যেন চমকে উঠলেন, কিন্তু মুখ দেখে ব্ঝলমে যে আর্জিটার কথা তার মনে আছে। আমি বললমে, সেই যে তোমার জীবনের গলপ বলবে!' যাঃ, কার্ত্রর জীবন নিয়ে আবার উপন্যাসও লেখা হয় নাকি? সে তো জীবনী হবে!'

'না, উপন্যাসও হয়। ঠিক যা যা ঘটোছল তাই তাই লিখলে কি আর হয়—একট্ব আধট্ব বানিয়ে, কিছব বা ঘ্রিয়ে-পেচিয়ে লিখতে হয়। সে ধরো জীবনীতেও কি আর তা করা হয় না? জীবনীতেই কি কেউ ঘোল আনা সতাি লেখে, নিজের জীবনী নিজে লিখলেও সাধারণত সব কথা বলে না, মিথ্যে না লিখকে সতিটো চেপে যায়। অঙ্গবাভাবিক বলেই টলস্টয়ের আত্মজীবনীর এত নাম দ্বিনয়ায়—তিনি নিজের দােষ বা লঙ্জার কথা কিছু গোপন করেন নি।'

অনেকক্ষণ চনুপ ক'রে রইলেন দিদি। বললেন, 'বলছিস বলতে? তা বলতে পারি, এমন কোন খারাপ কাজ করি নি—গোবিন্দ জানেন—যা বলতে লন্জা করবে। যদি তার সতিই কোন কাজে লাগে তো বলতে পারি। তবে আমার মনুখ থেকে ছাড়া এসব কথা কারও শোনবার কথা নয়—কাজেই ঘৃণাক্ষরে প্রকাশ পেলেও লোকে বনুঝবে আমি বা আমরা বলেছি। আমি কি কিরণবাব, বে'চে থাকতে তুই এ নিয়ে বই লিখতে পাবি না। বল—কথা দে ভগবানের নাম ক'রে—তাহলে বলব।'

দিদির কণ্ঠশ্বরের গাশভীয়ে ও দৃত্তায় বেশ একটা অবাক হয়ে গেলাম। দিদি যেন একটা বরই দিতে চাইছেন আমাকে, এমনি ভাব তাঁর। কোন আত মালাবান বস্তু যেন। সেকালে দেবতারা যেমন তপস্যায় তুণ্ট হয়ে ঈশ্সিত অস্ত্র দিতে এসেও শর্ত করিয়ে নিত্রে—তেমনি কথার ভাব তাঁর। অবশ্য পরে ব্যক্তাম এইটেই স্বাভাবিক। আমি বঙ্গোছ হঠাং, খেয়ালের বংশ— কিন্তু মনে ছিল না যে দিদির কাছে এটা খেয়ালের কথা নয়— এটা তাঁর জীবনের কথা, তাঁর কাছে অত্যন্ত সিরিয়াস জিনিস। জীবন সকলের কাছেই মালাবান ও প্রিয়, জীবন-কাহিনীও তাই।

আমি বলল্ম. 'কিন্তু তাহলে—কী লিখেছি কেমন লিখেছি তা তো আর পড়ে ষেতে পারবে না!'

তা হোক। সে আমার পড়বার দরকার নেই। যত বড় লিখিয়েই হোস তুই, ভগবানের চেয়ে তো আর বড় নোস। তিনি যা লিখেছেন যা লিখে যাচ্ছেন নিতা মানুষের কপালে—
তার চেয়ে ভাল আর কি লিখবি? আমার জীবনে যা ঘটেছে সে তাঁর লেখা গাল্প—তাকে
কি আর তুই ছাপিয়ে উঠতে পারিস?...তা নয়—তুই লিখবি সেই তোর বড় কথা, যাদ্
ভাল লিখতে পারিস দেশের লোকের কাছে বাহবা পাবি, তাতেই তোর লেখার দাম
উশ্ল হবে। আমাদের ব্র্ডো-বর্নাড়র নিল্দে-স্থেগতে কি এসে যাবে? তাছাড়া হাজার
হোক আমাদের জীবনের কথা—মিখো ক'রে কি বানিয়ে ঘর্রিয়ে লিখলে আমাদের মন
খারাপ হ'তে বাধ্য। কী দরকার? শ্নেন রাখ এখন—যাদ মনে করিস এতে তোর কাজ
চলবে তাহলে মনে ক'রে রাখিস, আমরা আর কদিন—আমরা ম'লে ভাল ক'রে গর্নাছয়ের লিখিস, সেই ভাল হবে। এখন টাটকা টাটকা লিখতে বসা ভালও নয়, এখন যা শ্নবি,
আগড়ম-বাগড়ম কত কি বকব—আমার কাছে আমার সব কথারই দাম বেশী তো—সদ্য
সদ্য লিখলে তুইও সেই সব বিস্তর বাজে কথা লিখবি। বরং অনেক দিন পরে লিখলে
জঞ্জাল সব আপনি বাদ পড়ে যাবে, চ্নুন্বকুট্কু বেছে নিয়ে গর্নছয়ে লিখতে পারবি।'

দিদি লেখক নন—কিন্তু তাঁর সহজ বৃদ্ধি থেকে যা বললেন, শৃনে চমকে উঠল্ম। সাতাই তো. সদ্য শোনা কোন কাহিনী তখনই লিখতে বসতে নেই, তাতে ফোটোই হয়— ছবি হয়ে উঠতে পারে না। এ তো এর আগেও, আরও বহু প্রবীণ লেখক বা সমালো- চকের লেখায় পড়েছি, শ্নেওছি ইতিমধ্যে কারও কারও মুখে।

বলল্ম, 'তোমার যা জ্ঞান দেখছি—তুমি চেণ্টা করলে নিজেও লেখক হ'তে পারতে। কাজেই বাজে কথা বিশেষ বলবে না তা জানি। তব্ তোমাকে কথাই দিল্ম, তুমি বে'চে থাকতে লিখব না, লিখলেও ছাপাব না। তুমি নিশ্চিনত থাকো।'

খুশী হলেন দিদি। বললেন, 'বেশ, কাল থেকে শুনিস তাই।...কী বা ছিরির জ্বীবন
—তার আবার গলপ। তবে তার যদি কোন উপকারে লাগে তো লাগাক। দিন তো ফারিয়েই
এসেছে, কিরণবাবারও তাই, আমাদের লচ্ছা, আমাদের দায়দায়িষ্ণ আমাদের সংগই শেষ
হবে। তার পরের ভাবনা আর নেই। লচ্ছাহারী মধ্স্দনের কাছে গিয়ে একবার পেছিতে
পারলেই হ'ল। গোবিন্দ গোবিন্দ গ

পরের দিন থেকে বললেনও ঠিক—একট্ব একট্ব ক'রে। তিন-চার দিন সময় লাগল প্রায়। রাত্রে খাওয়ার পর যেমন বসতুম তেমনিই বসে এক-একদিন রাত একটা-দেড়টা পর্যশত চলত গলপ। যেটা তাঁর বলতে বাদ পড়ে যাছে বলে সন্দেহ হ'ত সেটা জিজ্ঞাসা ক'রে জেরা ক'রে জেনে নিতুম। তাতে রাগ করতেন না দিদি। গোপন করারও চেন্টা করতেন না। অতি সহজেই বলে যেতেন। আমার এবং তাঁর বয়সের বিপলে ব্যবধানও বে বিশেষ মনে থাকত তাঁর তা বোধ হ'ত না—এমন সব কথাই অনায়াসে বলে যেতেন।

ষেভাবে নিতানত সহজে বলে গোলেন—তাতে রীতিমতো বিশ্মিত হবারই কথা। কোন প্রায়-নিরক্ষর বৃশ্ধা স্থালাক যে এমনভাবে সাধারণ নারীস্কাভ সঙ্কোচ, অহঙ্কার বা আত্মপ্রচার ও নিজেকে নিয়ে নাটক করার প্রবৃত্তি দমন করতে পারে তা প্রত্যক্ষ দেখলেও বিশ্বাস করা শন্ত। শন্থন তিনিও যে মান্য তার প্রমাণ পেল্ম একেবারে শোষে—যখন ইতিহাসটা বর্তমান কাল পর্যন্ত টেনে কাহিনী শেষ করলেন। ঈষং উদ্বিশ্নভাবে কেমন যেন ছেলেমান্যের মতোই প্রশন করলেন, 'কী রকম শন্নলি, হাাঁ রে—? এতে তোর কাজ চলবে? এ থেকে নভেল দাঁড়াবে একটা?'

কেমন যেন কর্ণ অন্নরের মতো শোনাল প্রশ্নটা। মনে হ'ল যেন ইতিমধ্যে, এই কদিনেই অনেকথানি একটা আশা মনে মনে গড়ে উঠেছে তাঁর. অনেক বড় একটা কম্পনার সৌধ গড়ে তুলেছেন—নিজের জীবনের মূল্য সম্বন্ধে। পাছে সে সৌধ ভেঙে দিতে হয়. পাছে সে আশা খান খান হয়ে পড়ে যায়—সেই উদ্বেগ তাঁর. সেই উৎকণ্ঠা। আমার উত্তরের ওপর আমার ওপ্ঠপ্রান্তে যেন তাঁর সেই অতি-বড় আশার জীবন-মৃত্যু নির্ভর করছে, সেই জন্যেই এমন মিনতির মতো বেরিয়ের এসেছে প্রশ্নটা—অর্থাৎ সত্যটা যদি অন্য রকম হয়ও সেটা যেন না বলি আমি, মিখ্যা করেও আশ্বাস দিই একটা।

অবশ্য মিথ্যার আশ্রয় নেবার দরকার হ'ল না এক্ষেত্রে, সেই কথাই বলল্ম, 'কী বলছেন আর্পনি—এ তো অম্ল্যু রত্ন একেবারে, বরং বলা উচিত রত্নের র্থান। আমার তো এখনই কাগজ-কলম্ নিয়ে বসে যেতে ইচ্ছে কর্ছে, এই রান্তিরেই। হাত নির্সাপস কর্ছে—'

'যাঃ, স্তোক দিচ্ছিস আমাকে। ব্যাড়কে নিয়ে মস্করা করছিস। এ ছাই আবার কী গল্প হবে—'

বললেন, কিন্তু ছেলেমান্ষের মতোই খুশী হয়ে উঠলেন সংগ্য সংগ্য চোধ-মুখ আনন্দে উল্ভাসিত হয়ে উঠল। সে খুশি উপচে পড়ল তাঁর গলাতেও। তবে সেই সংগ্য সংশয়টাকুও যেন একেবারে কাটতে চায় না। আনন্দ করার কারণটা বাল্ভিত্তিক কিনা সেই সংশয়।

আমি বলল্ম, 'না দিদি, সতিইে বলছি, স্তোক নয়। বলো তো খানিকটা লিখে শ্নিয়ে ষাই যাওয়ার আগে।'

এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হতে পারলেন দিদি। একটা স্বৃদ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন,

না না। যা বলেছিস তা যেন ঠিক থাকে। আমরা ম'লে লিখিস। নিশ্চিন্তি হয়ে লিখিস তখন—ফ্লিয়ে ফাঁপিয়ে সত্যি মিথ্যে মিশিয়ে—যা খ্লি।...দেখতেও আসব না—তার কথাও নেই।

দিদি খুশী হ'লেও তাঁর সংগী ও অবলম্বনটি খুশী হতে পারেন নি। কিরণবাব্ এমনিতেই স্বল্পবাক, এ কদিনে যেন আরও গৃন্টিয়ে গেছেন নিজের মধ্যে। একটি কথাও বলতে শ্নিন লি তাঁকে। তবে দিদির কথাগুলো যে শ্নতেন শ্রে শ্রেম—তা টের পেতুম। বাধা দিতে পারতেন না, কারণ দিদির ওপর কোন জারই খাটত না তাঁর। কার্র কথা শোনবারই মান্য নন দিদি। কিন্তু কিরণবাব্র বাপোরটা একেবারেই পছন্দ হয় নি. সামান্য দ্বিদনের পরিচিত এক চ্যাংড়ার কাছে তাঁদের অন্তরতম রহস্যটি উদ্ঘাটিত করাটা। তিনি যে কী পরিমাণ লক্ষাবোধ করছেন তা বোঝার কোন অস্ববিধাও ছিল না। যথন থেকে কাহিনীর মধ্যে তাঁর কথা এল তখন থেকে আর আমার মুখের দিকে মুখ তুলে চাওয়াই বন্ধ করে দিলেন। আর সে লক্ষা একেবারে অকারণও তো নয়। তাঁর এই স্বেছাবন্ধ অসহায় অবস্থা দেখে মায়া হ'তে লাগল তাঁর জন্যে। দিদি যে কেন কিরণবারেও জীবন্দশায় এ গল্প লিখতে নিষেধ করেছিলেন—তাও ব্রথতে পারল্ম।

আরও কতকটা কিরণবাব্র জনোই—বেশী দিন রইল্ম না আর। কেটেও গেল অনেক দিন। এত দিন থাকাও বোধহয় উচিত হয় নি। কাজকর্ম আছে, যাদের কাজে এবং প্রসায় এর্সোছ, তারা দিন গ্লছে আমার যাওয়ার। কী রকম কি কাজকর্ম হ'ল তা তাদের জানা দরকারও। দিদি অবশা খ্ব পীড়াপীড়ি করলেন আর কটা দিন থাকার জনো—তাঁকে ঐ কাজের দোহাইটাই দিল্ম। ওটাই ভাল বোঝেন তিনি, বার বার বললেন, 'রোজগারের জায়গায় ফাঁকি দিতে নেই—হতভাগার লক্ষণ ওসব। লক্ষ্মী যেমন সতীন সন না, তেমনি সেবাতে ফাঁকিও সহ্য করেন না।'

এবারও বললেন, 'না. যার যা ভাত-ভিক্ষে তাতে তার এলাকাঁড়ি দেওয়া ঠিক নর। সে রকম ব্রিথস তো যা. কাজের ক্ষতি ক'রে আটকে রাখর না। তবে আবার আসিস ফাঁক পেলেই।'

চলে এল্ম পরের দিনই। আসবার সময় পাঁচটা টাকা দিতে গেল্ম ঠাকুরের প্রণামী বলে, দিদি নিলেন না। তথনকার দিনে, বিশেষত ওদেশে, পাঁচ টাকা খ্ব কম ছিল না, মাসে সাড়ে তিন টাকা দিলে এক মাস ভোর প্রতাহ কৃষ্ণচন্দ্রের একটা 'পারস'\* পাওয়া যেত, একটা লোকের দ্বেলার রাজভোগ খাওয়া। অন্য ছোট মিলরের তো কথাই নেই, আড়াই টাকা তিন টাকাতেই এক মাসের প্রসাদ মিলত। দিদিও তা জানেন, তাঁর মুশেই তো শ্বেদিছ এসব—তব্ও নিলেন না। বললেন, 'তোকে দেখে কেবলই আমার ভাইয়ের কথা মনে পড়ে, হতভাগা ভাইটা। তোর কাছ থেকে আর খোরাকীর টাকা নেব না।'

আমি বলল্ম. 'একে খোরাকী বলছ কেন দিদি. এ তো প্রণামী, কুঞ্জ-স্বামীর পাওনা এটা।

দিদি বললেন. 'ঠাকুরের পাওনা টাকায় শোধ হয় না পাগল, ও একটা ধাম্পাবাঞ্চী কথা। বাবসা করি আমরা। তা তাের সঙ্গে আর না-ই করলন্ম।...কোর্নাদন বদি ওঁর সেবা আটকে যায় টাকার জন্যে—তােকে চিঠি দেবাে—তথন যা পারিস পাঠাস।'

তারপর বললেন, 'ঠাকুরের পাওনা ভব্তি ভালবাসা, তা কি কেউ দিতে পারে? মিথো সব ব্যক্তর্কি ফে'দে বঙ্গে থাকা—আর নিজের মিথোর জালে নিজে জড়ানো। গোবিন্দ গোবিন্দ ।'...

একজনের একবেলাকার খাওয়ার মতো প্রসাদ।

সেই যে চলে এসেছিল ম তারপর আর অনেক কাল ওদিকে যাই নি। একেবারে যথন যাওয়ার স্থোগ ঘটল তথন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শ্রু হয়ে গেছে, মান্র্রের সর্ব্যাসী লোভ জীবনযায়র সমসত ক্ষেয়েই তার কামড় দিতে শ্রু করেছে। যাদের বাঁধা আয় তাদের ম্যুশ্কিয়ে উঠেছে তথনই। দিদিকেও খ্রু চিন্তিত দেখল ম। দ্বু বাড়িতেই ভাড়াটে বিসিয়েছেন—তব্ কুলোচ্ছে না। ঠাকুর-সেবার অনেক অণ্গই বাদ দিতে হয়েছে। সবচেয়ে যেটায় বেশী লোভ দিদির—সে দ্বেও কমাতে বাধ্য হয়েছেন। এধারে আরও ব্রেড়া, আরও অপট্র হয়ে পড়েছেন ওরা। তবে বেণ্চে আছেন দ্বজনেই, এবং জরা বা বার্ধকা ছাড়া কোন বিশেষ রোগও নেই তাঁদের।

এবারে প্রণামীর টাকা আর ফিরিয়ে দিলেন না, বেশ সহজেই হাত পেতে নিলেন। একট্ব হেসে বললেন, 'আরও থাকে তো দিয়ে যেতে পারিস, না বলব না। যা দিনকাল পড়েছে—তাতে শেষ পর্যণত প্রসাদের হোটেল খুলে না বসতে হয়।'

তারপর আর বৃশ্দাবনে যাওয়া হয় নি। তবে থবর পেয়েছি মধ্যে মধ্যে। ১৯৫২ সালে একদল চেনা লোক গিয়েছিল, তাদের মুখে খবর পেল্বম কিরণবাব্ব মারা গেছেন, স্বরোদি বে'চে আছেন তখনও। তারপর আর খবর পাই নি। কিরণবাব্বর সংগ্রই খবরের যোগ-স্বটা ছিল্ল হয়ে গেছে, চিঠি লিখলে তিনিই যা এক-আধবার উত্তর দিতেন—কালেভদ্রে। দিদির ওসব আসে না কখনই। এখন তো কথাই নেই, আর লেখা সম্ভবও নয়। আশী পেরিয়ে গেছে, হয়ত নব্বইও পেরোল।

খবর পাই নি বলেই অপেক্ষা করেছি আরও দীর্ঘকাল। এই এতদিন পর্যনত। তবে আর বোধহয় করার দরকার নেই। আশা করছি এতদিনে স্বরোদি নিশ্চয় মারা গেছেন। এখন লিখলে আর কথার খেলাপ হবে না। তাই এবার ভরসা ক'রে শ্রুর্ করেছি তাঁর গলপটা।

লিখতে বসে দেখছি স্রোণির অনুমানই ঠিক। বহু কথাই ভুলে গিরেছি, শুধু কাঠামোটা মনে আছে মাত্র। মনে মনে যে একটা ছবি তৈরী হয়ে গিরেছিল সে ছবিটারও মোটাম্টি ছাপটা আছে, পিছনের ছোট ছোট কাজগুলো ঝাপ্সা অপপট হয়ে গেছে। বহুকালের কথা—তখন কিছু লিখেও রাখি নি, বরাবরই ভেবেছি সব ঠিক মনে আছে। কখনও তো মনে মনে মেলাতে বসি নি।

আসল কথা এতকাল অপেক্ষা করতে হবে তাও ভাবি নি। সুরোদি যে এত দিন বাঁচবেন তা কে জানত। এরকম আশুণ্কা থাকলে নোট ক'রে রাখতুম। এখন অনেক কথাই ভূলে গেছি, হয়ত গোলমালও হয়ে যাবে কিছু কিছু। ঘটনা আগ্রাপছ হওয়া আশুর্চর নর। সময়ের হিসেবেও হয়ত ভূল হবে। তা হোক—আমি তো আর জীবনী লিখতে বসছি না—লিখছি উপন্যাস। আসলের সঙ্গে না মেলাই তো ভাল। আর, ষেসব সতি-কারের মানুষ উপন্যাসের পাত্র-পাত্রী হয়ে এ বইতে দেখা দেবে—তারা বে'চে নেই কেউই। প্রতিবিন্দ্ব বিকৃত দেখলে আপত্তি করবে, অনুযোগ করবে সে সম্ভাবনা নেই। আর যদিই বা বে'চে থাকত, হুবহু নিজের ছবিটা দেখলেই কি খুশী হ'ত তারা? কে জানে।...

শুধু দিদির জনোই ভাবনা। তাঁর ওপর না অবিচার করি, তাঁকে না আসল মানুষটার চেয়ে ছোট ক'রে ফেলি। জানি—তাতেও, তিনি অন্তত চটতেন না, বড়জ্জোর সন্দেহ তিরুক্ষার করতেন একট্। কিন্বা শুধুই হাসতেন—দিনণ্ধ কৌতুকের হাসি। কিন্তু আমি যে তাঁর কাছে পেয়েছি ঢের, সে ঋণের অমর্যাদা হ'লে নিজের কাছেই লচ্জার শেষ থাকবে না যে।

তাই তো এত দ্বশ্চিন্তা।

## ॥ शुक्रशांत्रम्ख ॥

## 11 5 11

শক্তবার এলেই নিস্তারিণী সকাল থেকে গজ গজ শ্বের্ করত, 'আর পারি না বাবা, এই নার্দে গ্রিটর ঝঞ্চাট বইতে। গতর পাত হয়ে গেল আমার। আর সাহ্য হয় না। মানুষের শরীল তো—আর কত সয়?'

সাধারণত ভবতারণ চক্রবতী এসব ছোট কথায় কান দিতেন না—নিবিকার চিত্তে সকালের মর্ন্ড চিবিয়ে যেতেন অথবা জলপান শেষ ক'রে বাইরে যাবার ভূমিকা স্বর্প বসে ভূড়্বক ক'রে তামাক টানতেন। কিন্তু এক-একদিন, খ্ব বাড়াবাড়ি হ'লে বলতেন, চেণামেচি না ক'রে বেশ সহজ গলাতেই বলতেন, 'মর মাগনী, তোকে এ বঞ্জাট বইতে বলে কে? না বইলেই পারিস! নিজে ঘাড় পেতে নেবে আবার নেচেকু'দে চেচিয়ে পাডা মাথায় করবে!'

'ব্যায়রাম! ব্রুবলে, মাথার ব্যায়রাম আমার—মাথায় পোকা আছে, কামড়ায়, তাই এ কাজ করতে হয়। আর মাথার ব্যায়রাম বলেই চে চিয়ে পাড়াও মাথায় করি। আমি পাগল, আমি ছন্ত।...বলি হল তো?...আমার হয়েছে যে বেশ্তর জনালা। আর্থি জনালার ওপর জনালা, দেয় সে চিকন কালা। তোমার হতে আমার সবচেয়ে জনালা। প্রাম যদি তেমন হ'তে, তাহলে কি আমাকে আজ এমন চে চাতে হয়, না মাথা খারাপ করতে হয়।'

আর ঘাঁটান না ভবতারণ চক্রবতী । আর ঘাঁটাতে সাহস হয় না তাঁর। নিঃশব্দে বসে ছিলিমটা শেষ ক'রে দাওয়া থেকে নেমে পথে গিয়ে দাঁড়ান। কারণ এর পর কি হবে তা তিনি জানেন। আরও মাথা গরম হলে জনলার কারণটা ইশারা-ইিগতে আবদ্ধ থাকবে না, সোজাস্কি স্পণ্ট বোধগমা ভাষাতেই ব্যাখ্যাত হবে। আর হবে বেশ সরব উচ্চকণ্ঠেই। আশপাশের বাড়ির কার্রই প্রায় শ্নতে বাকি থাকবে না সে ব্যাখ্যানা। সেটা আদে র্টিকর নয় ভবতারণের কাছে। এমনিতেই চেচামেচি ভাল লাগে না তাঁর, তার ওপর নিজের অকর্মণ্যতার কথাটা জগৎসুদ্ধ মানুষ শ্নতুক, এ আর কে চায়!

ভবতারণের অপদার্থতাই নিস্তারিণীর মাথা খারাপের আসল কারণ। দারিদ্রা নয় ---দারিদ্রোর সংগ লড়াই করতে ভর পায় না নিস্তারিণী, শুধু র্যাদ এটা জানা থাকত যে একদিন এ অভাব ঘুচতে পারে, একদিন এ দুঃখের অবসান হতে পারে। বড়বাজারে ঘুরে দালালি করে নিস্তারিণীর মামাতো ভাশ্নপতি নীরদ ভটচাযও। ওর আপন দাদাও করত। এই ক'রেই নীরদ কোটা-বালাখানা ক'রে ফেলল। দাদা বে'চে থাকলে আজ দেলল-দুর্গোৎসব করত। তার সে দিল ছিল। নীরদ ভটচায জানে শুধু পরসা জমাতে, পুর্দিজ ব'রে রাখতে। সে যাক গে, পারসাটা রোজগার তো করেছে তারা মুঠো মুঠো. একজন তো এখনও করে। আর ইনি...?

অদেষ্ট, অদেষ্ট। পোড়ার বিধাতা সক্ষলকার ললাটের লেখন লেখেন সোনার জ্বলে, আমার বেলাতেই ভূষো কালি ছাড়া কিছু জোটে নি। মুয়ে আগ্নুন বিধাতাপ্রবের! কেন—একেই বা এমন ছিণ্টিছাড়া ভারতছাড়া ভালমান্য করবার দরকারটা কি হয়েছিল দেশে বিজ্ঞাত করলে দোষ্টা কি হ'ত ? এ যা দ্নিয়া—প্রব্যমান্যের দ্বদে না হলে চলে!

এ আক্ষেপ প্রায়ই শ্নতে হয় ভবতারণকে। আর তার জন্যে খ্ব দোষও তিনি দিতে পারেন না নিস্তারিণীকে। কথা খানিকটা সত্যিও বৈকি। বড়বাজারে তাঁর মতো শৃধ্ব- হাতে দালালি করে বড় বড় বাড়ি করেছে, ল্যান্ডো ব্রহাম চড়ছে এমন লোক তো কম নেই। চোখের ওপরই তো দেখছেন তাদের। তাঁর 'দ্যাখতা' বড়বাজারে এসেছে আবার কাজ গ্রছিয়ে নিয়ে এখন ঘরে বসে তেজারতী কারবার করছে এমন লোকও তো বিরল নয়। তারা সবাই পাকা লোক, তাদের নাক কথা কয়, মনুখ কথা কয়, পশুমনুখে মিথো কথা বলতে পারে। মিথো কথা তুর্বাড়র মতো ফ্রটতে থাকে তাদের মনুখে। সাধারণত এই ধরনের তোখোড় লোকই দালালী করতে আসে। অত মিথো ভবতারণ বলতে পারেন না। কেমন যেন লক্জা করে তাঁর নিজের কাছেই। তাছাড়া তাঁর একট্র ব্রহ্মণছের গর্বও আছে। একে ব্রহ্মণ তায় বাবা আউলচাদের আগ্রিত তিনি, সামান্য পেটের জন্যে এত মিথো কথা বলবেন? ছিঃ! অবশ্য একেবারে উপোস করে থাকতে হ'লে আলাদ। কথা ছিল। প্রাণ রক্ষার্থে মিথো কথা বলায় দোষ নইে তা তিনি জানেন। কিন্তু কোনমতে দ্বেলা দ্বমনুঠো যখন পেটে যাছে—যখন পেটের ভাত আর কোমরের ট্রানাট্রকুও জ্বটছে কোনমতে, তথন আর কেন?

আসলে এ লাইনে আসাই বোধহয় উচিত হর্য়ান তাঁর। অথচ আর কোন্ লাইন ধরবেন তাও যে ব্রুতে পারেন নি সেদিন। অক্সই জুটত না, যদি না সম্বন্ধী নকুল আচার্যি হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বাজারের মহাজনদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতেন। নকুল আচার্যি বলেছিলেন, ট্যাকার জোর থাকে বড আডং দোকান ফে'দে কারবার করো, কিছু, वनात तन्हे। वागित्का वरमन नक्ष्मी. ७ एता भाष्ट्रतित कथा। किन्ट हे।का राकात्न तन्हे. টাকৈ গড়ের মাঠ—ঢ় ঢু, অন্টরম্ভা, সেকালে হয় চাকরি করো—নয় তো এই সোজা রাস্তা পতে আছে দালালিতে নামো। তা চাকরি আর কে তোমাকে দেবে বলো—পেটে তো গ্রতা মারলে কোঁক শব্দ ওঠে না পাছে ক বাক্যি বেরিয়ে যায়। কিসের জোরে চাকরি করবে? বলে বামনের কাজ তো গোনাগুনতি তিনটে—আছে বিদ্যু কানে ফ: অলপ বিদ্যু শাঁকে ফ: ন চ বিদ্যু উনুনে ফ্ ! লেখাপড়া জানলে হয় পড়াও নয় গ্রের্গির করো—তোফা চলে যাবে। না হয় তো অন্পদ্বন্দ অং বং চং করতে পারো, পরে, তার্গার করে যজমান ঠোঙয়ে খাও--আর তাও না জ্বানো রাধ্যনী বাম্যনের কাজ করো—পরের ভাতের ফেন গেলে কাটাও. আর কি! তা তোমার তো চাকরি করতে গেলে ঐ উন্নে ফু-ই দিতে হয়।...তার চেরে আমার সংগ্র খোরো, তোমার কোন ঝিক্ক নেই। এর কাছ থেকে ফর্দ এনে ওকে দেবে. ওর কাছ থেকে মাল এনে একে ব্রন্ধিয়ে দেবে। পারো, বিক্লির হয়, দু পয়সা ঘরে আসবে. না পারো পেটে কীল মেরে ঘরে পড়ে থাকবে। এক কড়ার ঝাকি নেই, মহাজন তাগাদা क्रबंदि ना। नाज रात र 'ठा भारत, त्नाक्रमात्नत जय त्नरे किन्छः!'

কথাটা ব্রেছিলেন ভবতারণ। নকুল আচার্যির স্পণ্ট কথা, না বোঝবারও কোন হেছু ছিল না। যুক্তিটা প্রাণে লেগেছিল। সেই থেকেই ঘুরতে শুরু করেছেন।

সেই ঘোরা আজও চলছে। না ঘুরে উপায়ই বা কি? এই একটি রাশ্তাই জানেন, সেই রাশ্তাই ধরে আছেন। নকুল বে'চে থাকলে হয়তো আরও উর্রোত হ'ত খানিকটা। একট্ বেশী বকতেন ঠিকই—কিন্তু পরোপকারীও ছিলেন মান্যটা। ঢের করেছেন তিনি। এমন ক'রে কেউ নিজের ভাত-ভিক্ষের পথ অপরকে দেখায় না। তিনি তা-ই করেছেন। থাকলে এতদিনে আরও দ্-চারটে ফন্দি-ফিকির বাতলাতে পারতেন নিশ্চয়। কিন্তু তিনি বাঁচেন নিশা দিন, আর সেটা—ভবতারণের বিশ্বাস—নিতান্তই ভবতারণের অদৃত্ট আর কিছুটা নিজের প্রভাবও। অলস বা কর্মবিম্খ তিনি নন. সকাল থেকে সন্থো প্যান্তই ঘুরে বেড়ান প্রায়। হেটে হেটে গায়ের দড়ি ছিড়ে যাঝার যোগাড় হয় এক একদিন—কিন্তু তেমন বলিয়ে-কইয়ে নন বলে—নিজের পাওনাটা সদাস্বদা যোল আনার ওপর আঠারো আনা আদায়ের চেন্টা করেন না বলে—কিছু হয় না। কেড়ে-বিগড়ে ধাম্পা দিয়েও কাজ আদায় করতে পারেন না। পাওনাই বা কী এমন হাতী-ঘোড়া, দশ টাকার

মাল বেচিয়ে দিলে এক পয়সা দম্ভুরী। তা মাল অবশ্য প্রতাহ বড় কম কেনাবেচা হয় না কিন্তু দালালও যে ঢের। আর তারা কেউই ভবতারণের মতো নিরীহ নয়—রীতিমতো কামডাকামডি করে কাজ করে তারা।

তা হোক। ভগবান—বাবা আউলচাঁদ ভবতারণের দিন চালিয়ে নেন একরকম করে। মাস গেলে ছ-সাতটা টাকা পাইয়ে দেন। তাতে স্বামী-স্বারীর দিন একরকম করে চলেই যায়। হাাঁ—খ্ব সন্থে-স্বচ্ছলে সচ্ছলে চলে না এটা ঠিকই—পাকা বাড়ি অট্টালিকেয় থাকতে পারেন না—খোলার ঘর, তাও ভাড়া করে থাকতে হয়। ছিল ছ' আনা ভাড়া, সম্প্রতি বাড়িয়ে আট আনা করেছে। ঘ্লঘনুলির মতো জানলা-দেওয়া ঘর একফালি, এক চিলতে মেটে দাওয়া—ঘর বলতে তো এই। জলের ব্যবস্থা নেই—এক বাড়িওলার তিনটে মেটে বাড়ির সত্তর ঘর ভাড়াটে, তাদের একটা পাতকুয়া ভরসা। দ্রে ঘোষেদের বাড়িভাগিসে একটা প্রকুর আছে, তারা সরতে দেয়—তাই রক্ষে। পাইথানাও পাঁচ-সাত ঘর ভাড়াটের একটি হিসেবে, সকালে এক এক দিন আধঘণ্টা ধরা না দিলে খালি পাওয়া মার না। দ্র্দশা খ্বই, তা ভবতারণও মানেন, তবে এর চেয়েও দ্বংথে কি আর কেউ নেই? সেই কথাই বলেন তিনি স্বাতিক, বলে বোঝাতে চান—কিস্তু ভাতে ফল হয় বিপরীত। নিস্ভারিণীর যেন কাটা ঘায়ে ন্রেনর ছিটে পড়ে।

বলে, 'হাাঁ, নিশ্চরই। আছে বৈকি! খ্ব লেহ্য কথা। রাস্তায় কুটে ভিথিবীরা আছে
—ভাদের তো পথ ভরসা। আমার মাথার ওপর তব্ একট্ খোলা-খাপরার আছাদন
আছে। তাছাড়াও আছে—জেলখানার কইদীরাও বোধহয় আমাদের চেয়ে দ্বংখ আছে।
হাতে হাতকড়া, পায়ে বেড়ি—সারাদিন ধরে পাধর ভাঙছে, নয়তো ঘানি ঘোরাছে। তাদের
চেয়ে আমরা স্থে আছি তা মানছি।...তা সেট্কুই বা দ্বঃখ্ থাকে কেন। তুমি ঘরে
এসে বসো, আমি না হয় হাতে মালা নিয়ে ভিকে করতে বের্ই। মনস্কামনা প্রম্

তব্ব বোঝাতে যান ভবতারণ, 'কী করব বলো, ভগবান যে মেরেছেন। বাম্নুনের ঘরে জন্মে আর ঐসব ইত্তিক জাতের লোকের মতো কথায় কথায় অমন সাতঝ্রিড় মিথ্যে কথা বলি কি ক'রে? অথচ দিনকে রাত করতে না পারলে এ লাইনে পয়সা হয় না।'

নিস্তারিণী কিন্তু তাঁকে শ্রুর্তেই বসিয়ে দেন, খামো থামো! আর বামনাই ফলিও না। মেয়েবেচা ঘরের বাম্ন আবার বামনাই নিয়ে নাক নাড়েন। ওসব পশ্ডিত ফলিও অপরের কাছে। ভাগ্যিস আমার বোকাসোকা ভালমান্য বাবা ছিল, তাই বিয়ে করতে পেরেছিলে। নইলে বৌ কিনে বে করতে হ'লে আর তোমার ম্রোদে কুলোত না।...তার বেলায় বামনাই কোথায় ছিল, তখন সত্যি কথা বলতে পারো নি? তোমার বোনের বেভে কতাটি টাকা বাজিয়ে ঘরে তুর্লোছলেন তোমার ঠাকুর? আমার বাবাকে তার আন্ধেক দিতে হ'লেও এহকালে আর ও কম্ম করতে হ'ত না তোমাকে। আমার শ্বশ্র সত্যি কথা চেপে বে দেন নি? এই ঘর জানলে আমার বাবা দাদা কখনও বে দিত না।'

আবারও চেপে যেতে হয় ভবতারণকে। কথাটা মর্মান্তিক ভাবে সত্যি। নিস্তারিণীর বাবারা খ্ব উ'চ্ছারের বাম্ন ছিলেন না বটে, তব্ ভবতারণদের মতো মেরেবেচার ঘরও নয় তাঁদের। বাবা একট্ ভাঁড়িয়েই বিয়ে দিয়েছিলেন। তার ফলে অনেক স্বাবিধে হয়েছিল তাঁর, ঘর থেকে টাকা বার করতে হয় নি। কিছু নিচ্ছেন না বলে উদারতা দেখাতে পেরেছিলেন. উল্টে কিছু না কিছু না ক'রেও একশ' সওয়াশ' টাকার জিনিস ঘরে উঠেছিল। অবশ্য তা নিয়ে পরে অশান্তিও বড় কম হয় নি। কিন্তু সেটা বাবারই করা, ভবতারণের তাতে কোন হাত ছিল না। বাবার ম্থের ওপর কথা বলবেন বা প্রতিবাদ করবেন—এমন শিক্ষা বাম্নের ঘরে তথন ছিল না। বাবা অন্যায় করছেন—একথা ভাবাও তো মহাপাপ। কাজেই সেদিনও চ্প ক'রে থাকা ছাড়া পথ ছিল না ভবতারণের।

অবশ্য বললে কিছ্ জ্বাব দেওয়া যেত। বলা চলত যে, এই ঘর বলেই অত সহজ্ঞে মেয়েকে পার করতে পেরেছিলেন নিস্তারিণীর বাবা। অন্য মেয়েদের বিয়েতে তাঁকে ঘটিবাটি পর্যাপত বেচতে হয়েছে এক-একবার। তাছাড়া, ভবতারণ পরে শ্লেছেন, ওঁরা আচার্যি বাম্ন বলে শ্ল্ধ নয়, বাম্ন ছাড়া 'ভিল্ল' জাতের দান গ্রহণ করে দিন চলে ওঁদের। ওঁদের বজমানদের মধ্যে নাকি জল-অচল জাতের লোকও ঢের আছে। সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে নিস্তারিণীও তরে গেছেন তাঁর বা তাঁদের হাতে পডে।

তা বাদেও, বাবা সত্যাচরণ করেন নি বলে ভবতারণকেও মিথ্যাচার করতে হবে—তার কোন মানে নেই। না, বাবার দোষ ধরবেন এমন দ্বঃসাহস তাঁর এখনও নেই, তা তিনি বলছেন না—তবে বাবার ধর্ম বাবা জানতেন, তাঁর ধর্মের দায়িক তিনি নিজে। ভবতারণরা হলেন বাবা আউলচাদের আগ্রিভ, স্বয়ং দ্বলালচাদ ঠাকুর তাঁদের 'মশাই'। তাঁদের আইন বড় কড়া আইন। যে ক'টি বিধিনিষেধ তাঁদের ওপর দেওয়া হয় তার প্রথমটিই হচ্ছে 'সদা সত্য বলবে'। তাঁদের মশাইরা বা তাঁদের কর্তারা এমন বেশী কিছু চান না, কড়ার্কাড় নেই কিছুরই—কোন কঠোর তপস্যাও করতে বলেন না, শ্বধ্—যে-কটি কথা বলেন সেক'টি অন্তত 'বরাতী' বা শিষ্যরা সকলে মেনে চলবে—এইটে তাঁরা আশা করেন।

'নইলে এখানে এসো না বাবা। বিশাল ভূমন্ডলে পড়ে আছে কত গ;্রু কত কতা কড মশাই—এখানে আসতে তো কেউ মাথার দিব্যি দেয় নাই বাবা। ইট্লক্ আমাদের চাই। ইট্লক না হ'লে চলবে না।'

তা এমন কিছ্ম তো নয়ও। এই কটি হ্নকুম মাত্র তাঁরা দেনঃ

'সদা সত্য বলবে।

'দিনেরাতে পাঁচবার মন্ত্র জপবে।

'শুক্রবারে শুক্রবারে ভগবজ্জনের সংখ্য মিলবে।

'মদ খাবে না। কোন নেশা কববে না।'

'ঘোষপাড়ার মেলাতে যাবে।

'যার যা সাধা—কর্তার গদীতে কিছ্ব কিছ্ব দেবে।'

এই কটি মাত্র নির্দেশ। বাস। আর কিছু নয়। তা এই কটি কথাও না মানলে চলবে কেন? সাধনভজন করতে হ'লে, মানুষের ধর্ম পালন করতে হ'লে কেবল গায়ে ফ্র্ দিয়ে বেড়ালে চলে কি? দাগা ঘাঁড়ের মতো যা-খ্মিশ-তাই ক'রে বেড়ালে চলবে?...আর তার ভেতর প্রথম নিষেধই তো হ'ল—মিথ্যে বলবে না, সতা বলবে। হাঁ, সব সময় যে ভবতারণ সাত্যি কথা বলতে পারেন তা নয়— তব্ যথাসাধ্য মিথ্যেটা এড়িয়ে যাবার চেণ্টা করেন। আর তা করেন বলেই রোজগারের চেণ্টায় ভাঁটা পড়ে।

এত কথা নিস্তারিণীকৈ বোঝানো যায় না। বোঝাতে পারেন না ভবতারণ। গুর এই খানিকটা বা যথাসাধ্য সাধ্বতার স্ক্র্ম মহত্তব্রু সে বোঝে না। তাছাড়া নিহাৎ স্বামীর মত বলেই ওকেও এইসব, করতে হয়—নইলে সে এখনও মনেপ্রাণে বাবা আউলচাঁদের সেবক হ'তে পারে নি। ওর ঠিক প্রোপ্রি পছল্দ হয় না এদের রীতনীত সাধনভন্ধন। দলের লোকগ্রেলা—যাদের গুরা বলেন ভগবন্ধন (কথাগ্রেলাই যেন গুঁদের কেমন কেমন —গ্রুর গ্রুর্দেব নন. তিনি হলেন, 'মশাই'. শিষারা হ'ল বরাতী। নিজের বাড়িকে বাড়ি বলবার জো নেই. সেটা হল বাসা: বাড়ি নাকি সবাইকারই একটা—ঘোষপাড়া। আর বারা এই সম্প্রদায়ের তারাই হ'ল ভগবন্ধন। নিস্তারিণী মাঝে মাঝে ক্ষেপে গিয়ে জিজ্ঞেস করে—বাকী সবাই কি অভাজন না দ্র্জন?) তাদের বেশির ভাগই সংজ্ঞাত বা বাম্বা-কায়েতের ঘরের লোক নয়, মশাইরা নিজেরাই তো সদ্গোপ জাতে—নিস্তারিণী শ্রেছে, তাদের সতেগ অত মাথামাখি—একসণ্ডো বসে খাওয়াদাওয়া করতে এখনও তার

কেমন খেন কুণ্ঠা বোধ হয়. একট্ব আড়ণ্ট আড়ণ্ট হয়ে থাকে। তবে যে করে, সে শ্ব্ব তার বাবার শিক্ষা এখনও মনে আছে বলে। তিনি বলতেন—বার বার, বলতে গেলে কানে বিশ্বিয়ে বলে গেছেন, মেয়েমান্বের স্বামী ছাড়া কোন ধর্ম নেই, কোন গ্র্ব নেই। স্বামীর মতই তার মত, স্বামীর পথই তার পথ।

নিস্তারিণীর এই মনোভাবটা জানেন বলেই ভবতারণ আরও চ্পু করে যান। বোঝাবার চেণ্টা করেন না। তাছাড়া চেপে যাওয়ার বা সহ্য করার আরও একটা কারণ আছে। ভবতারণ জানেন যে, নিস্তারিণী তাঁকে সত্যিই ভালবাসে। ভালবাসে বলেই ওর এত ক্ষোভ, এত বিলাপ। নিজেরটা তত নয়, স্বামীর কণ্টটাই বেশী ক'রে বাজে ওকে। নিস্তারিণীর তরফ থেকে ভগবন্জনের সংগ করার জন্যে এত মাথাবাথা নেই, তব্ যে শ্রুবারে শ্রুবারে এত ঝঞ্চাট ঝামেলা ঘাড়ে করে, গাধার খাট্রনি খাটে—সে শ্রুব ভবতারণের ম্ব চেয়েই। খেতেদেতে ভালবাসেন তিনি চির্মাদনই, অথচ ভাল খাওয়ার যা আসল রসদ, সেই পয়সাটারই একান্ড অভাব। নিস্তারিণীর মামার বাড়ি গোঁদল-পাড়ায়, তাদের ঘরের রাম্মা বিখ্যাত। মার কাছ থেকে সেই হাতটাই পেয়েছে নিস্তারিণী। রাধতে জানে সব রকমই, খাট্রনিতেও ভয় পায় না। কিন্তু মালমশলা তেল ঘি না পেলে রাধবে কি দিয়ে? সেইজনোই এই শ্রুবারের কার্ক্ক ঘাড়ে নিতে হয় ওকে।

সতিই—দায়িন্বটা নিশ্তারিণীর ঘাড়ে পড়ার কথা নয়। ওর অবস্থা বোধ হয় ওদের দলের মধ্যে সবচেয়ে খারাপ—স্তরাং ওর কথা কেউ ভাবত না, যদি না নিস্তারিণী সেধে কথা পাড়ত। এ-তল্পাটে যত ওদের গ্রহ্বভাই বা ভগবন্ধন আছে (খ্ব বেশী নেই তাই রক্ষে)—তারা সবাই শ্রুবারে শ্রুবারে এইখানে এসে জড়ো হয়। এক আনা দ্ব আনা ক'রে চাঁদা ওঠে, তা থেকে ভোগ রাশ্লা হয় সতামায়ের—পরোটা আর ধোঁকার ডালনা কিশ্বা পরোটা ছোলার ডাল কুমড়োর ছক্ষা। সম্বেগ থেকে বহু রাত পর্যন্ত চলে গান আর কীর্তান—তারপর সতামায়ের ভোগ দিয়ে আনন্দ ক'রে সবাই প্রসাদ পায়। সেই কুড়ি-প'চিশজন লোকের প্ররোপেটা খাবার—পরোটা আর ধোঁকার ডালনা—একা একহাতে করতে হয় নিস্তারিণীকে। এ-ঝক্ষাট সে স্বচ্ছন্দেই এড়িয়ে যেতে পারত, এখনও পারে। শারীর খারাপ বললে আর তাকে কেউ অন্বোধ করবে না। পাড়াপাড়ি করবে না। তাতে কিছ্বনাল ফন্দ মনে করবে না কেউ। এখানে না হয় অন্য কোথাও, আর কার্ব্র বাসায় হবে। তার জন্যে ভবতারণের খাওয়াও বন্ধ হবে না. যেখানেই হোক, তার ভাগের ভাগ সে পারেই।

তব্ যে নিশ্তারিণী এই আত্মপীড়ন করে—তার অনেকগর্বল কারণ আছে। দে-কারণ সব খ্লে বলাও যায় না কাউকে। এমন কি ভবতারণকেও না। শ্বনলে রাগ করবে সে, ভূল ব্রুবে। প্রথম কারণ হ'ল, অপর জারগায় এসব করাতে হ'লে সম্ভবত বাম্নের ঘর জন্টবে না অত বাছবিচারের কথা মনেও হবে না কার্র। ডাল কিম্বা ডালের তরকারি. সে তো সক্ডি—সক্ডি জিনিস যার তার হাতে খাবে বাম্নের ছেলে হয়ে—ভাবতেই যেন কেমন লাগে নিশ্তারিণীর এখনও। দ্বিতীয় কথা—রাহ্মা এতটা ভাল হবে না নিশ্চয়ই। ভবতারণের তৃণিত হবে না, সে খাওয়া খেয়ে। তৃতীয় এবং সবচেয়ে গোপন কথাটি হ'ল—শ্ব্র ঐ একদিনের খাওয়াই নয়, ঐ আয়োজন থেকে প্রাণপণে সঞ্চয় ক'রে নিশ্তারিণী আরও একদিন ভবতারণের পরোটা খাবার বাবস্থা করে। এ অন্য কোথাও হ'লে হবে না, অন্য কেউ পারবেও না। কী করে যে সে ঘি বাঁচায় বা ঘি চর্বির করে তা সে-ই জানে—আর সতীমা জানেন। ঘি আর ময়দা। সেই থেকেই রবিবার কি সোমবার পাঁচ-সাতখানা পরোটা ভেজে দেয় সে ভবতারণকে।

এর জনোই এত কণ্ট তার-এত সওয়া।

সওয়া কি ষে সে! শুধুই কি সকাল থেকে ডাল বাটা, বাটনা বাটা, রালা করা— হাড়ভাঙা খাট্নি। সম্পো না হ'তে হ'তে একপাল লোক এসে জড়ো হবে—তাদের জন্যে দাওয়ায় মাদ্র পাতো রে, কল্কে সাজাও রে, গাড়ুতে জল রাখো রে পা ধোওয়ায়,— তারপর সেই রাত দশটা এগারোটা পর্যন্ত বসে বসে খচামচি গান শোনো। পরোটা তরকারি জ্বভিয়ে জল।

গান মন্দ নয় অবশ্য, কিন্তু ভবতারণের বাড়িতে যারা আসে, তাদের যেমন গলা তেমনি স্বজ্ঞান। এক এক সময়ে শ্ধ্ বেমক্কা চিংকারে কানে যেন তালা লেগে বায়। গানও দৈবে এক আধটা নতুন—না হ'লে সব একঘেয়ে, একই গান রোজ রোজ শোনা। তাছাড়া নিস্তারিণী ছোটবেলা থেকে যা শ্নেছে—ঠাকুর-দেবতার গান বলতে যা বোঝায়—এ তা নয়। দেহতত্ত্বও নয়। কেন্তন কি শ্যামাসংগীত—তাও নয়। কী সব অন্তৃত অন্তৃত গানঃ

"এ ভাবের মান্য কোথা হইতে এলো
এর নাহিক রোষ, সদাই তোষ
মুখে বলে সত্য বলো।
এর সংখ্য বাইশ জন সদাই এক মন
জয় কর্তা বলি বাহ্য তুলি
কল্পে প্রেমে ঢলোঢলো॥"

এ তব্ তো একরকম ভাল। এক এক গানের মাথাম্বডই খ্রেজ পায় না নিস্তারিণী— 'মানুষ আসতেছে আর যেতেছে, মানুষের সব আছে!'

এদের আবার মান্বও আলাদা। মান্ব বলতে যা বোঝায়, এতকাল যা ব্বেথ এসেছে নিস্তারিণী—মানে দুই পা-ওয়ালা জীব, যারা কথা বলতে পারে, চাকরিবাকরি করে, রক্ষা ক'রে খায়—এ তা নয়। 'মান্ব' নাকি একজনই— মশাই, কর্তা বা ন্র্ন্। এছাড়া নাকি কেউ মান্ব নয়। 'মা্রে আগ্ন।' নিস্তারিণী স্বামীর আড়ালে বলে, 'কুড়ে গর্র জের গোঠ।'

এদের এই জমায়েতের মধ্যে দৈবাৎ এক-আধ দিন কীর্তনও হয়। তেমন কোন গাইয়ে বদি এসে যায় তবেই। সেই দিনটাই নিস্তারিণীর ভাল লাগে। তেমনি সেসব দিনে রাতও ঢের হয়ে যায়। ভাব এসে গেলে তো আর রক্ষে নেই, কত লোকের মুচ্ছো হবে, কত লোক কাল্লাকাটি করবে—আঁর যত এইরকম হবে গাইয়ের তত উৎসাহ, গান টেনে লম্বা করবে তত। ফলে এক একদিন গানের পালা চ্কুততেই রাত বারোটা একটা বেজে যায় .. এসব দিনে শুধু এরাই নয় আবার, এ বিশ্ত-বাড়ির অপর ঘরের ভাড়াটেরাও অনেকে এসে বসে—উঠোনে পথে মাদ্রের চ্যাটাই যা হোক বিছিয়ে। সে তারা নিজেরাই যোগাড় করে অবিশ্যি। কিন্তু তাদের প্রসাদ দেবার হ্যাগ্গাম আছে। আজকাল সেয়ানা হয়েছে নিস্তারিণী, এক পয়সার বাতাসা আনিয়ের রাখে...গান শেষ হ'লে 'হরিবোল' দিয়ে ছড়িয়ে দেয় ওদের মধ্যে—যে যা পায় কুড়িয়ে নিয়ে খুনিশ মনে বাড়ি চলে যায়।...অনেক কম্বের পরোটা ওর—তা থেকে আর ভাগ দেওয়া চলে না।

কিন্তু শ্ধ্ শ্কুবারই নয়। প্রিমাও আছে। তবে সব প্রিমা নয়। যেমন দোল-প্রিমা

ক্রিদন সবাই ঘোষপাড়ায় যায়। বৈশাখী প্রিমায় রথ হয় ওখানে, সে রথেও ধায়
কেউ কেউ। আর যায় দ্রগা-প্রতিপদে, সতীমার মোচ্ছব হয় সেদিন। কিন্তু বাজি প্রিমাগ্লোতে তাল এসে পড়ে। অনেকে উপোস করে সেদিন, কিন্তু বাম্নবাড়ির রামা তায়
মায়ের প্রসাদ, সে নাকি খেতে দোষ নেই। তাছাড়া 'বামনী রাধে ভাল, ধোঁকা তো নয়
মায়ের একেবারে' এ তারা ম্থের সামনেই বলে যায়। ফলে ওর খাট্রিন কমে না। বিশেষ
ক'রে আয়াড়ী প্রিমায় বা গ্রুপ্রিমায়। দ্বিদন ধরে চলে 'গিজতা গিজং'—

নিস্তারিণীর ভাষায়। চতুর্দ'দাতৈ পড়ে রামশরণ পাল মশাইয়ের দিন। রামশরণ পালই হলেন ওদের প্রথম 'মশাই'—বাবা আউলচাদের প্রধান সেবক। এ'রই দ্বিতীয় পক্ষের স্থাী হলেন সরস্বতী—সতীমা। কেউ বলে সাক্ষাৎ শচীমা, চৈতনা মহাপ্রভুর জননী (বাবা আউলচাদ তাদের মতে মহাপ্রভুর অবতার)—বেশির ভাগই বলে কর্তা-মা। বর্তমানে স্বাঁর কর্তা বা দেব-মোহানত তাঁরা সবাই এ'র ছেলে দ্বালচাদ মশাইয়ের বংশধর।

এসব দিনগুলোতে অনেক বাড়তি খাট্বনি হয়। তবে চাঁদাও ওঠে বেশী। মোছেবের নাম ক'রে ভবতারণ বাজারেও কিছু কিছু চাঁদা তোলেন। যেদিন বেশী ওঠে সেদিন লুচি হয়। মিদিও আসে—বাতাসা কদমা। এসব দিনে অবশ্য নিস্তারিণী একা পারে না. আশপাশের ঘর থেকে কাউকে ডেকে নেয়। একবেলা খাবার লোভে অনেকেই আসে সাহাষ্য করতে। তেমন দেখলে আর ডাল কি ডালের তরকারি করে না নিস্ভারিণী, কারণ ডাল হ'ল সক্ডি, যার তার হাতে খাওয়া চলে না—তা প্রসাদই হোক আর যাই হোক। মানতত নিস্তারিণীর খেতে প্রবৃত্তি হয় না, ভবতারণকেও খেতে দেয় না সে। হাজার হোক বামুন—গলায় একগাছা দড়ি আছে।

এইসব দিনে নিস্তারিণীর খাট্রনি আর উৎসাহ দেখে ভবতারণ অবাক হয়ে যান। কণ্টও হয় ওর জন্যে। এক-একদিন বাজারে যাওয়া বন্ধ ক'রে যতটা পারেন সাহায্য করেন ওকে। খ্ব নাচারে না পড়লে নিস্তারিণী অবশা বিশেষ কিছু করতে দেয় না। বলে, হার, তা আর নয়! বারো মাস তিনশ প'য়য়৳ট দিন বাজারে ঘোরো টো-টো ক'রে—হাড়ভাঙা খাট্রনি খাটো—একটা দিন যদি বা ঘরে আছু, তোমাকে আগ্রনতাতে জাতে দিই আর কি!...না না, তুমি শা্ধ্র দয়া ক'রে তাম্কটা সেজে খাও গে, তাতেই আমার দের উগাগার হবে!'

স্বামী ঘরে থাকলেই থানিশ সে। উৎসাহে তার যেন দাখানার জায়গায় চারখানা হাত বেরোয়। তার কণ্ট ভেবে মানাষটা রোজগারের চেণ্টায় না গিয়ে ঘরে তার কাছে বসে রইল, এর চেয়ে আনন্দের কথা আর কি আছে?



ા રા

এবার কথাটা নিস্তারিপাঁই তুলন। সাধারণত ঘোষপাড়ার, মেলাতে যাবার কথাটা ভবতারপই তোলেন, আর তোলেন একট্ব ভয়ে ভয়েই। কারণ নিস্তারিণী ঠিক যে নিজের অনিক্ষা প্রকাশ করে তা নয়, না যাওয়ার দিকে বিবিধ ও অকাট্য যুক্তি উপস্থাপিত করে। প্রথমত কাজ কামাই, দ্বিতীয়ত অনেক খরচা : আয় বন্ধ বায় বেশী। নৌকো ক'রে অতটা পথ যাওয়া-আসা—ভাগের নৌকো হ'লেও ভাড়া কম নয়। ওদের মতো গরীব মান্যের পক্ষে তের। ভাছাড়া, যেতে আসতে তিনদিন, খাইখোরাকী আছে, প্জো আছে, আবার কর্তাব গদীতে জমা দেওয়া আছে। এত আসে কোথা থেকে? ফি বারই তো ভবতারণ একরাশ দেনা ক'রে যান—তারপর তিন-চার মাস সময় লাগে সে দেনা শোধ করতে! কী দরকার এমন লবাবী করতে যাওয়ার? ঠাকুর অন্তর্যামী, ওদের যে ভক্তির কমি নেই তা কি আর তিনি ব্রহছেন না? সতীমা এখান থেকেই ওদের প্জো নেবেন।...

প্রতিবারই এমনি গোলমাল করে সে এই যাওয়া নিয়ে। এমন কি গত বছরও করেছে।

ভবতারণ আশা করেছিলেন যে দ্বতিন বছর তো মেলাতে যাওয়া বন্ধই ছিল, এ বছর আর কোন আপত্তি করবে না! কিন্তু নিস্তারিণী তাও করেছিল। সহক্ষে রাজী হয় নি সে, বরং একট্ব চমকেই উঠেছিল। ভেবেছিল সেপাইয়ের এ মতিছুয়য় আর কারও কোন উপকার হোক না হোক, তার হয়েছে। তার কাছে শাপে বর হ'ল ব্যাপারটা। বছর বছর এই এক টেউ তুলে বেড়াতে যাওয়াটা বন্ধ হয়ে গেল এই হিড়িকে—বেশ হ'ল। বারাকপ্রে দাশ্যা-লড়াই শ্রুর হওয়ার ফলে ঘোষপাড়া যাওয়া-আসা বিপদজনক হয়ে উঠেছিল। তার পরও—গোরা ফোজ যখন এসে পড়ল জাহাজ জাহাজ—তখন তারা জাহাজ ক'রেই পশ্চিমের দিকে যেত, আবার ফিরতও কিছু কিছু—নৌকো করে তখন গণগার পথে যাওয়ার জো-ই ছিল না। মানোয়ারী'\* গোরারা জোয়ান ছেলেছোকরা দেখলেই গ্রুলি করত, মেয়েছেলে দেখলেই টেনে জাহাজে তুলে নিত। নিক বা না নিক, কথাটা রটেছিল খ্রুব। একথা শোনবার পর আর কার এত ব্কের পাটা যে ওদিকে যাবার সাহস করবে! ও পথে হেট্ যাওয়ারও সাহস ছিল না কার্র। পথও তো কম নয়—কাচড়াপাড়ার কাছে ঘোষপাড়া।

লড়াই দাণগা মিটতেই দুটো বছর কেটে গেল। তার পরও একটা বছর কাটল ভরে ভরে। নিহাৎ যারা আশপাশের গ্রাম থেকে আসে—পারে হেট বা গো-গাড়িতে—তারাই এসেছিল। এদিক থেকে কেউ যার নি—দ্ব-চারজন ডাকাব্বলে লোক ছাড়া। গত বছরই প্রথম সবাই আবার সাহস করে যাওয়ার কথা তুলেছিল। ভবতারণও—তিন চার বছর যাওয়া হয় নি, এবার আর নিশ্চয়ই নিস্তারিণী 'না' বলবে না এই ভরসায়—কথাটা পেড়েছিলেন। তার জবাবে নিস্তারিণী তিন বছর আগেকার সেই হাণগামার সময়ের দেনটো স্বদে-আসলে কত দাড়িয়েছে—শ্বনিয়ে দিয়েছিল। সতিটে—সেই এক বছর দেড় বছর যা দ্বেপের গিয়েছিল—এখনও মনে পড়লে ভবতারণ শিউরে ওঠেন। সম্প্রিই বলতে গেলে ধারের ওপর চালাতে হয়েছিল। ধার দিয়েছিল অবশ্য চেনা মহাজনরাই—বিন্তু দস্তুরমতো স্বদ ধরে খাতায় লিখিয়ে নিয়ে।

সে সময় যারা ভরস। ক'রে কোম্পানীকে মাল যাগিয়েছিল তারা সবাই লাল হয়ে গেছে
—কোটিপতি হয়েছে এক একজন। কিন্তু ভবতারণের এমনই অদৃষ্ট য়ে, তার য়ে নব
মহাজনদের সংগ্র কারবার, তারা—কোম্পানী এবার নিশ্চিত পাত্তাড়ি গাটিয়ে পালারে
—ওই ভেবে হাত গাটিয়ে গদির ঝাঁপ ফেলে বসে রইল। তাদের আর কি, হাতেই য়য়েছ
আছে, ছ' মাস এক বছর এক পয়সা আয় না হ'লেও কিছ্ এসে য়য় না ; মরতে য়য়ল
ভবতারণের মতো লোকই। সবটাই ধার ক'রে চালাতে হয়েছে ওঁকে, অন্তত আট নমাস।
শেষের দিকে তো রীতিমতো চড়া সাদে ধার নিয়েছেন—নইলে দেবে কেন লোকে? কী
আছে তাঁর সম্পত্তি! সাত্রয়ং সে দেনা এত তাড়াতাড়ি শোধ হবার কথাও নয়।

যাই হোক—তব্ শেষ পর্যভত গিয়েছিল নিস্তারিণী—কিন্তু ঘোর অনিচ্ছায়। এবার সেই মান্বের কাছ থেকেই'এ প্রস্তাব ওঠাতে ভবতারণ অবাক হয়ে গেলেন। এ যে ভূতের মুখে রামনাম। সাত্য-সাতাই বলছে না তামাশা করছে? সেইটে ব্রুবতেই বেশ কিছ্কুণ সময় লাগল তাঁর। বেড়া নেড়ে গেরুস্তর মন ব্রুবছে না তো বৌ? কিছ্কুণ হাঁ করে নিস্তারিণীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে জবাব দিলেন, 'কেন বল্' দিকি? হঠাং যে তোর এ ঝোঁক চাপল মাথায়? ব্যাপার কি?'

কিন্তু নিস্তারিণী ব্যাপারটা বোঝাবার চেন্টা করল না. উল্টে রাগ ক'রে বলল'ও, ব্যাপারটা না শ্নলে ব্রিঝ আর নিয়ে যাওয়া যায় না—তা বেশ. আমার অত কৈফেতেরও দরকার নেই. যাবারও দরকার নেই। ভালই হ'ল—আর কোন্দিন ও কথাটি মুখে উচ্চারণ

 <sup>&#</sup>x27;भान-अग्-अग्रत काशाक'त, अहे अर्थ' भारताताती।

क'रता ना-स्थलाय यातात कथाहा।'

'আ মর। আমি কি তাই বলছি। কী মুশকিল। তুই সব তাইতে বড় বেপরীত ব্রিকা। যাওয়া তো হবেই—আমি কি যাব না বলেছি কোন কালে? পোড়া পেটে যে-কালে দ্বেলো দ্ম্বটো জ্টছে সে-কালে কর্তার গদিতে একটা পয়সা দিয়ে আসব না—এ কি আর হয়!...আমি শ্ব্ব বলছিল্ম যে তুই-ই তো অনা অনাবার যাওয়ার কথা তুললেই রৈরৈক্কার কুর্কেন্ডর বাধিয়ে বসে থাকিস—এবার সতীমার কী এমন কৃপা হ'ল তোকে স্মাতি দিলেন—তাই জানতে চাইছিল্ম যে, বলি ব্যাপারটা কি?'

শেষের দিকে যেন একট্ন অন্নয়ের স্বরই প্রকাশ পায় ভবতারণের কপ্ঠে। কিন্তু নিস্তারিণী ওদিক দিয়ে যায় না আর। সে ঘরদোর গ্রেছাতে, পোঁটলা-পর্টাল বাঁধতে লেগে যায়। কাজ অনেক, একটা পাখী আছে—সেটা হিমিদের কাছে রেখে যেতে হবে; কিছ্ন কিছ্ন বাসন সরাতে হবে, সে আবার হিমিয়া রাখতে চায় না—সেটা চমংকারের কাছে রাখার ব্যবস্থা করা দরকার। যা দেওয়াল আর দরজার ছিরি, একটা তালার ভরসায় সব ফেলে যাওয়া সন্ভব নয়। এটা প্রতিবারেই করতে হয়—যাবার আগে দর্শিন, ফিরে এসে দর্শিন—চারটে দিনে গাধার খাট্রন খাটতে হয় তাকে। সেজনো অন্যবারে গজনজানিরও অন্ত থাকে না। কিন্তু এবার, ভবতারণ অবাক হয়ে লক্ষ্য করেন, একট্রও বিরক্তি প্রকাশ করছে না সে, বরং যেন একটা চাপা উৎসাহই দেখা যাচ্ছে তার কাজেক্মের্মা হাতে-পায়ে খাট্রনি যেন আর লাগছে না তার। ফলে বিসময় বেড়েই যায় তাঁর—স্বার মতি পরিবর্তনের কোন কারণই ধরতে পারেন না।

কিন্তু নিস্তারিণীর পক্ষেও কথাটা খুলে বলা সম্ভব ছিল না। লব্জা, দুর্নিবার লক্ষা। যে ঘটনা ঘটে গিয়েছে—তা অপর কার্র পক্ষে হ'লে বা অন্য কেউ বললে নিস্তারিণী হেসে উড়িয়ে দিত। যে বলতে আসত তীক্ষা ব্যঞ্গে পথে বসিয়ে দিত তাকে। নিজের বেলা তা পারে নি—তব্ এর মধ্যে তার যে পরাজয়ট্বকু আছে, সে সম্বন্ধেই বা একেবারে অচেতন হয় কী ক'রে সে?

এই বিশ্বর শেষ যেখানে—সেখানে গাঁলর মোড়ে একটা টিনের চালা দেওয়া দোতলা মাঠকোটায় কয়েকটি মেয়েছেলে থাকে। তারা দিনে বিভিন্ন বাড়ি বিভিন্ন রকমের কাজকর্ম ক'রে বেড়ালেও, রাত্রে তাদের বাড়িত কিছ্ উপার্জনের বাবস্থা ছিল। তা না থাকলে ও বাড়িতে ও ভাড়া দিয়ে থাকা যায় না, অত সাজ-আসবাবও রাখা যায় না ঘরে। সেটা নিস্তারিণী ভাল রকমই বোঝে। এদেরই একটি মেয়েছেলের সঙ্গো জল আনতে গিয়ে আলাপ হয়েছিল, সে আলাপ এক ধরণের সখ্যে পরিণত হয়েছে ক্রমশ। প্রতাহই দেখা হয়—কখনও খাবার জল আনতে কলতলায়—কখনও বা স্নানের সময় পর্কুরঘাটে। বেশ ঠান্ডা মান্ম, খ্ব হাসিখ্দা। বাম্নের মেয়ের সম্মান জানে, কখনও নিস্তারিণীর ছায়াতে পা দেয় না। এমন কি পায়ের জল না বাম্নদিদর গায়ে লাগে—সে সম্বন্ধেও সদা সতর্ক। এদের বাড়িতেও আসে মাঝে মাঝে কিক্তু ঘরে কি দাওয়ায় ওঠে না, উঠোনে দাঁড়িয়ে বা সিণ্ডির সৈঠয় বসে কথা কয়ে চলে যায়।

এই সৈরভীই প্রথম কথাটা বলে তাকে। বলে, 'তা হাাঁগা বাম্নাদি, তোমরা তো শ্নেছি ঘোষপাড়ার মেলাতে যাও ফী বছর—ডালিমতলায় মানং ক'রে ঢিল বে'ধে এসো না কেন? শ্নেছি হিমসাগরে চান ক'রে সতীমাকে ডেকে যে-কোন মনস্কাম ক'রে ডালিমগাছে ঢিল বাঁধলেই তা প্রেন্ন হয়। আমি যেখানে কাজ করি—বাগবাজারের চাট্যেয় বাব্রা তো ওসব মানে না—কত উপহাস্যি করে, আউলে-বাউলে বলে—একট্ ঘেরাও করে মনে মনে। কিন্তু মেজগিয়ী যেন কার মুখে কথাটা শ্নেন চ্নিপচ্নিপ ন্কিয়ে গিরেছিল—একেবারে হাতে হাতে ফল, দশমাস না যেতে যেতে কোল-আলো-করা খোকা এল কোলে। বললে বিশ্বাস করবে না, বের তেইশ বছর পরে পোয়াতী হ'ল—প্রেথম। মেজবাব্ তো

আর একটা বে করেছিল এর মধ্যে—ছেলে হ'ল না বলে—তা মাগাঁর বরাত ভাল, সতাঁনটা টপ ক'রে মরে গেল। আর এই ফলটা ছেল বরাতে—তাই।...তা তুমিও কেন মানং ক'রে ঢিল বে'ধে এলে না বাপঃ?'

ঢিপ ক'রে উঠেছিল ব্বকের মধ্যেটায়. তব্ তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলেছিল নিস্তারিণী, 'হাাঁ, এই বয়সে আবার ছেলে। তুই আর হাসাস নি বাপ্'!

'কেন, কী এমন তোমার বয়েসটা হয়েছে শ্রিন! এখনও তো দ্ব-কৃড়িও হয় নি বোধ হয়। এ বয়ুসে কি আর ছেলে হচ্ছে না লোকের?'

না, অতও হয় নি নিস্তারিণীর। আট-গণ্ডা হবে বড় জোর, কি আরও দ্-এক বছর কম। ভবতারণের সংগ্র বয়সের ওর অনেক ব্যবধান। ষোল বছরের ছেলে ভবতারণ—ওদের যখন বিয়ে হয়, আর নিস্তারিণী তখন মোটে পাঁচ। তব্-ও, এই বয়সে নতুন ক'রে সম্ভানের আশায় মানৎ করা—ভাবতে গেলেও হাসি পাবার কথা।

হাসি পাবারই কথা, কিন্তু হাসি আসে নি নিস্তারিণীর, বরং চমকে উঠেছিল সে। ব্রেকর মধ্যে ঢেকির পাড় পড়তে শ্রুর করেছিল। কথাটা শোনার জন্যে চমরে ওঠে নি বা ভয় পায় নি সে। এর আগেও তো কতবার শ্রেছে কথাটা। অনেকেই বলেছে। ভবতারণ পর্যত ইঙ্গিত করেছেন কয়েকবার। নিস্তারিণীই এতকাল কান দেয় নি ওসব প্রস্তাবে। ওর এসব বিশ্বাস হয় না কোনকালেই। ডালিম গাছে ঢিল বাঁধলেই ফাদ সর্বকামনা সিন্দ হ'ত তা হ'লে আর ভাবনা ছিল না। সবাই গিয়ে হর্ড হর্ড ক'রে ঢিল বাঁধত। দেশে তাহলে আর গরীব বলে কেউ থাকত না, কোন মেয়েছেলে বাঁজা হ'ত না। ওসব কথার কথা, গালগলপ। কিন্তু আজ্ঞ অত সহজে উড়িয়ে দিতে পারল না কথাটা। আজকে সৈরভীর এই কথাটা তোলার একটা বিশেষ অর্থা বিশেষ ইতিগত আছে—অন্তত নিস্তারিণীর কাছে। কারণ গত রাবের শেষের দিকে একটা অন্তুত স্বন্দ দেখেছে সে। দেখেছে—সে যেন সতীমার ঘরে গিয়ে প্রণাম করে আকুলভাবে একটি সন্তানের কামনা করছে। গালায় আঁচল দিয়ে ভূমিন্ট হয়ে প্রণাম করেছে আর কাঁদছে—এমন সময় কে যেন ওর পিঠের কাপড়টা ধরে পিছন থেকে টানল আর আধাে আধাে নরম গলায় ডাকল 'মা' বলে। চমকে মুখ তুলে চেয়ে দেখল ফুটফুটে পদ্মফুলের মতাে একটি ছেলে।

দে এই ভাররাত্রের কথা, এখনও এক প্রহরও কাটে নি সে স্বান দেখার পর থেকে। স্বান দেখার পর থেকেই অবশ্য জেগে ছিল সে। সেই যে চমকে ঘ্ম ভেগে ধড়মজিয়ে উঠে বর্সেছিল বিছানার ওপর, আর শোয় নি। বোধ হয় ভোরের স্বান সতি৷ হয়—এমনি একটা সংস্কার আছে বলেই। তবে সেটা ঠিক স্পন্ট নিজের কাছেও স্বীকার করতে রাজী নয় নিস্তারিণী। গরমের অজহাতেই উঠে বাইরে এসে বর্সোছল সে। ফাল্যনের শেষ রাত্রে—স্বাই কাঁখা মর্নাড় দিয়ে শোয় এখনও—সেও তাই শ্রেছিল। ঠান্ডাও বেশ আছে, তা মানতেই হবে, তব্ নিস্তারিণীর কপাল গলা ঘামে ভেসে গেছে। হাত দিয়ে দেখেছিল চোখেও সতি্যকারের জল। স্বান্ধে বখন কে'দেছিল, তখন ব্রন্থি সতি্য সতি্যই চোখ দিয়ে জল গাড়িয়ে পড়েছে।...সে যাই হোক, আর এখন ঘ্ম হবে না, মাথা গরম হয়ে উঠেছে, আর যদি বা হয়—উঠতে বেলা হয়ে যাবে ঢের। সেই জন্যেই বাসি মনুখে জল দিয়ে কাজে লেগে গিয়েছিল সেই রাত থাকতেই—

কাজ করতে করতে মনটা অনেক শস্তু করে নিয়েছিল। দ্বংশ দ্বংশই—দ্বংশ আবার করে সত্যি হয়! দিনরাত মনের মধ্যে একটা কাণগালপনা আছে বলেই এই ধরনের দ্বংশ দেখেছে সে। ওর ভেতর কান্নাটাই সতিয়। মুখে আগন্ন, বুড়ো বয়স পর্যন্ত শখ্ ঘ্রুচল না। কিন্তু তখন মনকে ষতই বোঝাক্—দ্বংশ দেখে ওঠার দেড় ঘণ্টার মধ্যেই সৈরভী কথাটা তুলতে বিষম ঘাবড়ে গেল সে। সম্পূর্ণ অকারণে—আজই বা সাত সকাসে

সৈরভী কথাটা বলতে গেল কেন? এতকাল আলাপ হয়েছে—কৈ, কোর্নাদন তো বলে না। কথাটা ওর মাথাতে উঠলই বা কেন?

এই দুটো ঘটনার কথা যত ভেবেছে সে তার পর, ততই এর মধ্যে একটা দৈবের যোগাবোগ দেখতে পেরেছে। এ দুটোকে বিচ্ছিন্ন-ঘটনা-মাত্র হিসেবে দেখতে পারে নি আর। শেষে মার্নাসক অনিশ্চয়তা আর সহ্য করতে না পেরে, হঠাৎ এক সময় মন স্থির ক'রে ফেলেছে—যা হোক, এস্পার কি ওস্পার, একবার দেখে নেবে সে। ব্রুবে সতী মায়ের দৌড়, কতদ্রে জাগ্রত তিনি।

কিন্তু এত কাণ্ড করে যখন মেলায় পেণছল নিস্তারিণী তথন তার ঝোঁকটা অনেকখানি কেটে এসেছে। তথন যেন নিজের কাছেই কেমন লঙ্জা-লঙ্জা করছে তার। তাছাড়া,
যে উদ্দেশ্যে তার এখানে আসা—মেলার সময় তা হয়ে উঠবে না। সেটা আগেই বোঝা
উচিত ছিল তার। যে ভিড়, সতীমায়ের ঘরে গিয়ে তো কাঁদবার কোন উপায়ই নেই,
একট্ বেশীক্ষণ ধরে প্রণাম করবে তাও তো পারবে না। মিছিমিছি এতগ্রলো পয়সা খরচ
করে আসা।...নিজের ওপরে বিরম্ভিটা শেষে বিশেবর ওপর ছড়িয়ে পড়ল। কথায় কথায়
ঝণড়া বাধিয়ে বসতে লাগল, তুচ্ছ কারণে ভবতারণকে পর্যন্ত নাভূতো ন-ছুতো কতকগ্রলো কথা শানুনিয়ে দিল।—

তব্ ঢিলবাঁধা পর্বটা একরকম ক'রে চ্কল। বহু মেয়েছেলেই হিমসাগরে সনান ক'রে এসে ঢিল বাঁধছে। অনেকে যে কাজ করে—ভিড়ের মধ্যে মিশে গিয়ে সে কাজ করতে অতটা লঙ্জার ভাব থাকে না। বিশেষ ক'রে তাকেই যে কেউ লক্ষ্য করছে না—এটা একটা বড় সান্তুনা।

ঢিলটা বাঁধার পর মনটা অনেকথানি শানত হয়ে এল নিস্তারিণীর। হিমসাগরে দনান করে ওঠার পরই একটা আশ্চর্য প্রশানিত লক্ষ্য করেছে সে। ঠিক বিশ্বাস হোক বা না হোক—বার বার একই কথা শ্নতে শ্নতে মনের অগোচরেই থানিকটা বিশ্বাসের কাজ এগিয়ে থাকে। এই হিমসাগরের বহু মাহাছ্যা শ্লেছে সে। তার গ্রন্ভাই-বোনদের সব ম্খস্থ। বিশেষ করে একটা গলপ ভবতারণ প্রায়ই করেন। একবার নাকি, তথন সতীমা বে'চে—একদল ডাকাত এসে মাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে বলল, 'মা, আমাদের আশাবিদি করো যাতে আজকের কাজ স্ব-ভালাভালি হাসিল হয়। তুমি বললেই হবে, তোমার মুখ দিয়ে বে কথা বেরোবে তার আর নড়চড় হবে না। আজ খ্ব বড় শিকার ধরতে যাছি, পাই তো রাজা—নইলে বিপদ। আশাবিদি করো মা, করতেই হবে।' বেশ জোরের ভাব ওদের গলায়—অর্থাৎ এমনি না করেন মা, জোর করে আদায় করবে ওরা আশাবিদ।

তা মাও তেমনি। কিচছু বললেন না ওদের, বললেন, 'করব বৈকি বাবা, তা তোরা পেল্লাম না করলে আশবিদি করি কী করে? আর তোরা সব নোংরা ভৌংরা ঘাঁটিস, তোদের তো এমনি ছু;তে দিতে পারি না।...এক কাজ কর বরং—ঐ হিমসাগরে একটা ক'রে ডুব দিয়ে আয়, তারপর পেল্লাম করিস!'

এই কথা—এর আর কি! ডাকাতগুলো হৈ হৈ ক'রে গিয়ে হিমসাগর প্রকরে পড়ল সব। কিল্তু স্নান ক'রে যথন উঠে এল তথন তাদের অন্য মনোভাব। সে শক্তি, সে জারও নেই আর—ডাকাতি ক'রে টাকা আনবার লোভও নেই। একেবারে বদলে গেছে ওরা এই কটি লহমায়। সটান সব এসে মায়ের পায়ে আছড়ে পড়ল, 'মাগো, মহাপাপী আমরা, আমাদের কপা করো—কিসে উল্ধার পাবো তাই বলে দাও।'

মা হেসে অভয় দিলেন। সেই থেকে তারাও মায়ের সেবক হয়ে গেল।

তা শ্ব্ব হিমসাগরে ডুবই নয়—ডালিমতলা পরিক্রমা ক'রে, স্পর্শ ক'রেও মনে শান্তি এল অনেকটা। এই ডালিমতলাই মার সিন্ধির স্থান, সতীমা এথানেই সিন্ধিলাভ করে- ছিলেন। মহা পবিত্র স্থান এদের কাছে। সভীমাই শচীমা। ভবতারণের স্থির বিশ্বাস, আরও অনেকের যে, বাবা আউলচাদ—এ'দের প্রথম কর্তা বিনি—তিনি স্বরং চৈতনাদেব—মহাপ্রভু, আর তাঁর প্রধান সেবক রামশরণ পালের দ্বিতীয় পক্ষের স্থান সক্তান দ্বলাল-চাঁদই বর্তমান দেবমোহাশ্তদের আদি পুরুষ।

মানং ক'রে উঠে—ভালয় ভালয় ও পর্বটা চুকে যাওয়ায় মেজাজটা শুধু ঠান্ডা নয়, অনেকথানি খুশীই হয়ে উঠল। একটা গাছতলা বেশ ক'রে নিকিয়ে মৢছে নিয়ে কাঠ জেনলে রায়া করল সে—বেশ পরিপাটি ক'রেই রাঁধল। চাল ডাল মায় মশলাবাটা পর্যত প্রেট্রিল করে নিয়ে এসেছিল, রাঁধতে কোন অস্ববিধাও হ'ল না। তারপর—খাওয়াদাওয়া সেরে আবার সে-ই মেলাটা ঘুরে দেখবার প্রশ্নতাব করল। ভবতারণেরও তাতে আপত্তি ছিল না বিশেষ। গাছতলায় গাছতলায় এত ভিড় আয় এত গোলমাল যে বিশ্রামের কোন স্ববিধাই নেই কোথাও। আয় বাদ চোখটাই না একট্ বুজতে পারেন তো শুধু এক জায়গায় 'ধুম' হয়ে বসে থেকে লাভ কি? তার চেয়ে ঘুরে বেড়ানো চের ভাল। সংগ্র এমন পয়সা নেই যে নিস্তারিণী এটা-ওটা কিনে বাজে খরচ করে ফেলবে—স্বতরাং আপত্তির কোন কারণও নেই।

বেলা পড়েই এসেছিল, একট্ব ঘ্রতেই সন্ধ্যে হয়ে এল। এবার কোথাও রাদ্রের মতো আশতানা গাড়তে হবে। সেই উদ্দেশ্যেই এদিক ওদিক দেখছে—হঠাৎ নজরে পড়ল একটা গাছতলায় অস্বাভাবিক রকমের ভীড়। আগে মনে হ'ল কেউ ভাল গানবাজনা ধরেছে ব্রিঝ, এমন তো চারদিকেই চলছে—কিন্তু তার পরই থেয়াল হ'ল, কৈ—গান বা কোন বাজনার তো শব্দ পাওয়া যাছে না। তবে? অত জটলা ওখানে কিসের?

... চিরদিনের কোত্রলী মন নিস্তারিণীর—সে ভীড় ঠেলে এগিয়ে গেল ভেতর দিকে। ভবতারণ মৃদ্ব অনুযোগ করলেন, তিনি কোনদিন কোন ঝঞ্চাটের মধ্যে থাকতে চান না. 'কী হবে ওর মধ্যে গিয়ে—কী না কী—চল্ আমরা এগ্রই—'

কিম্তু সে কথায় কান দেবার মান্য নয় নিম্তারিণী, এতগুলো লোক—গান নেই বাদ্যি নেই—মিছিমিছি কিছ্ আর এত ভীড় করে নি। নিশ্চয় কিছ্ অর্থ আছে—ব্যাপায়টা দেখা দরকার। কন্ইয়ের গাঁতো দিয়ে, ধাক্কা দিয়ে পা মাড়িয়ে এগিয়ে চলল সে. লোকে এই ঠেলাঠেলিতে বিরক্ত হলেও মেয়েছেলে দেখে কিছ্ বলল না। কিম্তু একেবারে সামনাসামনি পেণছৈ নিম্তারিণীর মনে হ'ল—এমনভাবে না এলেই ভাল হ'ত। আর যাই হোক, ঠিক এ দৃশ্য দেখবার জনো প্রস্তুত ছিল না সে। কে একটি বৌ গাছতলাতেই ওলাউঠো হয়ে নোংরার মধ্যে পড়ে আছে: বোধহয় চরম অবস্থাই—এখনও বে'চে আছে কিনা তাই বা কে জানে, দেখলে তো মনে হয় শেষ হয়ে গেছে সব। আর তার পাশে একটা কাঁথার ওপর পড়ে আছে ছাট্র ফ্রটফ্রটে একটি শিশ্ব—সম্ভবত মেয়ে। হয়ত দীর্ঘকাল কিছ্ খেতে পায় নি. মেয়েটা কাঁদছে অবিরতই—এখন আর ভাল ক'রে কাঁদতে পারছেও না, গলায় আওয়াজ বেরোচ্ছে না বেশী, নেতিয়ে নেতিয়ে পড়ছে কেমন। হয়ত গলা শ্রিকয়েই গেছে. টাক্রায় লেগে ওটাও মরবে এখনই।

একে-ওকে প্রশ্ন করে কিছ্ই জানা গেল না বিশেষ। কাদের বৌ. কাদের সপ্তেগ এসেছে, কেউ বলতে পারলে না। স্বামী সপ্তে ছিল কিনা—তাও জানা নেই কারও। হয়ত ছিল না, তাহলে সে অন্তত বাচ্চাটাকে ফেলে পালাত না। হয়ত পাড়াপ্রতিবেশী কারও সপ্তেগ এসেছিল মেলা দেখতে কি কিছ্ মানৎ করতে—এখন এই সাংঘাতিক রোগ বাধিয়ে বসায় বেগতিক দেখে তারা পালিয়েছে।

অনেক লোক ভীড় ক'রে দাঁড়িয়ে আছে কিন্তু কাছে ঘে'ষছে না কেউ। রোগ নয়

সাক্ষাৎ যম—একবার ধরলে মা বলতেও নেই বাপ বলতেও নেই। কে এগোবে কাছে? বরং যথাসাধা নাকেম্থে কাপড় দিয়ে দ্র্গন্ধ ও দ্বিত বাতাস রোধ করার চেন্টা করছে সবাই।...তাই বলে উপদেশ দেবার লোকের অভাব নেই অবশা। কেউ বলছে কনেন্টেবল ডাকো' 'পাহারাওয়ালাকে খবর দাও', কেউ বলছে, 'তোমরা কেউ কর্তার গদীতে জানিয়ে এসো গে', কেউ বলছে, 'আহা কেউ একট্ জল দাও না বেচারার ম্থে—না জানি কত কণ্টই হচ্ছে!' সবাই বলছে অপরকে সক্রিয় হ'তে—নিজে কিল্ত এগোচ্ছে না।

নিস্তারিণীও প্রথম খানিকটা ইতস্তত করেছিল। ভর তার নিজের জন্যে নর একট্রও.
ঐ গোবেচারা ভালমান্য বরটার জন্যেই ভর যা কিছু। যদি নিস্তারিণীর কিছু হয়
চোখে অন্ধকার দেখকে একেবারে। কিস্তু সে ভয়ে বেশীক্ষণ নিজ্জিয় হয়ে থাকতে পারল
না। বাসন্তী প্রণিমার সন্ধ্যা...এদিকে থালার মতো চাদ উঠলেও গাণার ওপারে পশ্চিম
আকাশ তখনও রীতিমতো লাল। তারই আভা এসে পড়েছে বোটার মূখে। কাছে গিয়ে
নিস্তারিণী হে'ট হয়ে ঝ্রুকে পড়ে ভাল করে দেখল। প্রাণের কোন লক্ষণই নেই আর,
হয় মারা গেছে নয় তো শিগ্গিরই মরবে, দ্বার মিনিটের মধা। সে আর ওকে নিয়ে
মাথা ঘামাল না, অস্কুট কন্টে একবার 'যা থাকে কপালে' বলে বোটাকো ডাইনে রেখে
ঘ্রে গিয়ে ওধার থেকে বাচা মেয়েটাকে বৃকে তুলে নিল।

এবার আর ধারু দিয়ে পথ ক'রে বেরোতে হ'ল না। ঐ সাংঘাতিক রোগের ছোঁয়া নিশ্চয় মেয়েটাকেও লেগেছে, সেই মেয়ে ওর কোলে—স্বতরাং ভীড় সরে আপনিই সবাই পথ ক'রে দিল। দ্ব'একজন কেবল ওরই মধ্যে—প্রত্যক্ষ দায়িত্ব বা সন্বোধনের দায় এড়িয়ে নৈর্বান্তিক প্রশন করল, 'কোথায় নিয়ে চলল গো মেয়েটাকে? এ কে গা? ওদের কেউ হয় নাকি?'

নিস্তারিণী সে কথার কোন উত্তর দেওয়া প্রয়োজন মনে করল না! শুধ্ ভীড়ের বাইরে আসতে ভবতারণও যথন ঐ প্রদন করলেন, 'ও কি, ওকৈ কুড়িয়ে আনলি কেন? কোথায় নিয়ে যাবি ওকে?' তখন যেন সবাইকে শুনিয়েই উত্তরটা দিল, 'আনব না তো কি গলা শাকিয়ে মরবার জন্যে ঐথেনে ফেলে আসব! মেয়েটা তো গলা কাঠ হয়ে টাক্রায় আটকৈ মরে যাবে এখনি! কিম্বা যদি খুব কাঠ প্রাণ হয়ও—একট্ বাদে জ্যাদত শ্যালে টেনে নিয়ে যাবে। যে গেছে সে তো গেছেই—জলজ্যাদত একটা মেয়ে সবাইকায় চোখের ওপর মরবে?'

'ওমা—তা তুই এখন কি করবি তাই বলে? কী খাইয়ে বাঁচাবি এখন? কোথায় দ্ধে কোথায় কি—! কি জাতের মেয়ে তাও জানিস না—'

'কেন্ট্র জীব—তার আবার জাত কি গা? আর তোমরা তো জাত বিসম্জন দিয়েই বসে আছ, কথায় কথায় আওড়াও—লোকের মধ্যে লোকাচার, সদ্গ্র্র মধ্যে একাকার! তবে আবার কথা কি?'

'তা তুইই কি ওকে বাঁচাতে পার্রব?'

'দেখি না চেণ্টা ক'রে। একট্খানি দৃধ কি আর কার্র কাছ থেকে মেগেপেতে পাব না? নিদেন গরলার দোকান তো আছে! না হয় এখনই একট্ মিছরির জল গরম ক'রে নিচ্ছি—'

'তার পর ? ওর আত্মীয়রা যদি এর পর খ‡জতে আসে ?'

'আসে—সে তো ভাল কথাই। যাদের জিনিস তারা নিয়ে যাবে। আমি তো আর এখনই বাড়ি ফিরে যাছি না। আজকের রাড, কাল 'পর্রাদন তো এখানেই আছি। খোঁজ করতে আসে, খুঁজে বার ক'রে নিতে পারবে না? এই তো এতো লোক দেখছে. জেনে গেল সবাই—এরাই খোঁজ দেবে।...নর তো এখানে ফেলে গেলেই কি খুঁজে পাবে? হাড় ক'খানা

খ'ব্রুতে হবে গে শেয়ালের গতে ।'

'আর যদি থানাপঃলিশ হয় এই নিয়ে?'

'কেন হবে? থানাপন্নিশ কিসের জন্যে হবে? আমি কি চ্বরি ক'রে নিয়ে পালাছিই? এত লোকের চোথের সামনেই তো নিচ্ছি। আর কেউ নিতে চায় নিক না। কেউ নেবে না, কিছ্ই হবে না দেখে নিও। মা আমাকে দিয়েছেন—সতীমা। এই জন্যেই টেনে এনেছেন—ব্রুলে না, এবার কেন এমন টানাছে ডা ক'রে চলে এল্ম।'

তারপরই অসহিষ্ণৃভাবে ঝঞ্চার দিয়ে উঠল নিস্তারিণী, 'তোমার সঞ্জে আর আমি বকতে পারি না বাপা, এই পাঁটলিটা ধরো দিকি—কোথাও বসতে পারি কি না দেখি। আগে একট্ মিছরির জল মুখে দিই—তারপর দুধের খোঁজে বেরোব...'



11 0 11

নিস্তারিণী পরের দিন দ্বশ্বরবেলাই ফিরতে চাইছিল, ভবতারণ রাজী হলেন না কিছ্বতেই। আরও একটা দিন প্রেরা অপেক্ষা করলেন তিনি—যদি মেয়েটার কোন আত্মীর-স্বন্ধন থবর পেয়ে আসে, যদি কেউ খোঁজখবর করে! কিন্তু কেউই এল না. অগতা। গদীতে সব জানিয়ে, নাম-ঠিকানা লিখে রেখে চলে আসতে হ'ল।

নিস্তারিণীর অবশ্য এসব কোন দ্বিশ্বিতাই ছিল না। সে জানত, তার স্থির বিশ্বাস হয়েছিল যে, কেউ নিতে আসবে না ও মেয়েকে, কেউ খোঁঞ্জ করবে না। এ সত্যিস্পতিই সতীমায়ের দান—স্বশ্বে দেখা সেই শিশ্বই। মা তো স্বশ্বে ছেলে হওয়া দেখান নি, একেবারে পিছন থেকে কাপড় ধরে টানছে দেখিয়েছেন। সেই কথাই সে বললও ভবতারপকে। এতদিন পরে স্বশ্বের কথা খ্বেল বলল, কেন অমন দড়িছে ড়া ক'রে এসেছে সেই কথা। স্বশ্বের কথা আর সৈরভীর কথাটাও। সতীমা-ই তার ওপর কৃপা করেছেন এ সম্বশ্বে অলতত তার মনে আর কোন সন্দেহ নেই।

কিন্তু নিন্তারিণী যত সহজে বিশ্বাস করেছে, ভবতারণ তত সহজে পারছেন কই! তাঁর উন্দেশ্য উৎকণ্ঠার সীমা নেই। আহা, যাদের বাছা তারা না জানি কী করছে! অমন ফ্রুটফ্রটে স্কুন্দর মেয়েটা। মেয়ের মা-ই না হয়় নেই, বাপ ঠাকুদা ঠাক্মা থাকতে পারে তো, তাদের কি অবস্থা,হবে—যথন এরা ফিরবে না, খবরও পাবে না কিছু।

নিশ্তারিলী তাঁকে বোঝায়—'এরা ফিরে গিয়ে কি নিজেদের বদনামের ঢাক নিজেরা পিটবে মনে করো? যতই চামার হোক—নিজেরা যে চামার সেটা কেউ কখনও জাহির করে না। কেউ পারে বলতে. যে অর্মান ওলা-উঠোর নাম শ্নেনেই আমরা পালিয়ে এসেছি দ্বের মেয়েটাকে স্ক্র্ম ফেলে রেখে—ম'ল কি বাঁচল আর ফিরে দেখি নি! তারা ঠিক গিয়ে মন-গড়া একটা আষাঢ়ে গল্প ফে'দে বসে থাকবে'খন। হয় বলবে গল্পায় ভূবে মরেছে. নয় বলবে বাঘে টেনে নিয়ে গেছে—কি ঐ রকম কিছু। কিন্তু যা-ই বল্লুক, ঢাকীস্ক্র্ম বিসর্জন, এই কথাটাই বলতে হবে তাদের, বলতে হবে—মা-বেটি কেউ আর নেই। নইলেই তো চেপে ধরবে তারা যে, মা না হয় বায়-বায় হয়েছিল, বাচ্চা মেয়েটাকে স্ক্র্ম ফেলে

রেখে এলে কোন্ আক্রেলে? এই রকম রাক্ষ্সে কান্ড ক'রে গেছে জ্ঞানতে পারলে যাদের মেয়ে তারা ওদের নাকে ঝামা ঘষবে না!

যুক্তি প্রায় অকাট্য, তব্ ভবতারণ খ্ৰ্থেণ্ড করেন। পরের ঝক্তি খাড়ে করা—একটা ছেলে কি মেয়ে মান্স করা কি সোজা ব্যাপার, না চাট্ট্রিখানি কথা! এত কাল্ড করে মান্য করেবে নিস্তার, তারপর, দ্ব-চার মাস পোষবার পর মায়া পড়ে যাবে, তথন হয়ত তারা খ্রুক্তে-পেতে এসে হাজির হবে একদিন, বলবে, 'আমাদের মেয়ে আমাদের ফেরত দাও।' তথন কেমন মজাটি হবে? বলে, 'পরের সোনা দিও না কানে, কেড়ে নেবে হে'চকা টানে।'

নিস্তারিণী রাগ করে. 'তা তুমিই বা চং ক'রে ওখানে নাম-ঠিকানা লেখাতে গেলে কেন? না লেখা থাকলে—হাজার চেণ্টা কর্বন কোন কালে খুঁজে বার করতে পারত না!

একটা চাপ ক'রে থেকে গলায় জাের দিয়ে আবার বলে, 'কিচ্ছা হবে না, তুমি দেথে নিও! মাকে ডেকেছিলাম, মা দিয়েছেন। তােমাদের তাে বেশী ভক্তি গাে মায়ের ওপর— আমার ছেন্দা বিশ্বাস কিছা নেই এই শানে আসছি চারকাল—তা আমি বিশ্বাস করিছ তমি করতে পারছ না?'

বেশ একটা খোঁচা দিয়েই বলে শেষের কথাগালো।

ভবতারণ অপ্রতিভ হন কিন্তু উত্তরও দেন একটা। বলেন, 'তুই তো এসব কিচ্ছু বিশ্বাস কর্রতিস না—কত ঠাট্টা-তামাশা কর্রতিস। মা এত লোক থাকতে তোর ওপরই দয়া করতে গেলেন?'

'ওমা, তাই তো করবেন! নিয়মই ক্যে তাই। যে অবিশ্বাস করে তার ওপর দিয়েই তো মহিমে দেখাবেন। নইলে চাঁদ সদাগরের প্জো নেবার জন্যে মা মনসার এত কি মাথাব্যথা! আমাদের মহিম ঠাকুর কথকের মুখে শোন নি যে, ভক্তিতরে যে ভাকে সে সাত জন্ম ঘুরে তবে তাঁকে পায়, আর শন্তর ভাবে যারা ভজে তারা পায় তিন জন্মেই। বলি কংস শিশুপাল হিরণাকশিপুর গলপ কি সব মিথো তবে?'

এ কথার কোন উত্তর দিতে পারেন না ভবতারণ—কিল্তু তেমন নিশ্চিল্তও যে হ'তে পারেন না—তা তাঁর মুখ দেখেই বেশ বোঝা যায়।

কিন্তু দেখা গেল নিস্তারিণীর কথাটাই ঠিক. তার আন্দাজটাই সতি হয়ে দাঁড়াল। দিন মাস ক'রে বছরও কেটে যেতে বসল, কেউ এল না মেয়ের খোঁজ করতে বা দাবী করতে। ক্রমশ ভবতারণ নিশ্চিন্ত হলেন। নিশ্চিন্তই হলেন বলতে হবে, কারণ আগে তাঁর যা মনোভাব ছিল এখন তার উল্টোটা দাঁড়িয়েছে। আগে যা ছিল আশা এখন সেটাই আশঙ্কায় পরিণত হয়েছে। মেয়েটার ওপর মায়া পড়ে গেছে তাঁরও। এখন আব আগের মতো সারাদিন বাজারে বাজারে ঘ্রুরে বেড়াতে পারেন না, ফাঁক পেলেই ছ্রুটে বাড়ি চলে আসেন একবার, কোন একটা ছুরতো ক'রে, মেয়েকে দেখে যান।

আরও কয়েক মাস যেতে দেখা গেল, সতীমার কৃপা শৃধ্ পরের মেয়ে পাইয়ে দিয়েই থেমে যায় নি, সতিটে নিস্তারিণীর প্জো এবং ভান্ত পাবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছেন তিনি। দৈবান্গ্রহের ধারাই বোধ করি এই—ঈশ্বর বা দেবতারা কিছ্ই কৃষ্ঠিত হাতে দেন না, না দৃঃখ আর না সৃখ। এবার নিস্তারিণী নিজেও অল্ডঃসত্তা হ'ল। এত বছর বিয়ে হয়েছে, এই প্রথম। গোড়ায় তো বিশ্বাসই হয় নি কারও, অন্য কোন বামো হয়েছে—এই কথাই মনে করেছিল সবাই। এমন কি নিস্তারিণী নিজেও। কিন্তু শেষ পর্যক্ত যখন জলপড়া তেলপড়া ঝাড়ফাকে সে ব্যামো সারল না—তখন পাড়ার কোন কোন প্রবীণা বললেন একটা দাই এনে দেখাতে। নিস্তারিণী তো ক্লেপে আগ্ন। কিন্তু

ভবতারণ কি মনে করে শেষ পর্যন্ত সত্যি-সত্যিই একদিন গিরিবালা দাইকে ডেকে আনলেন।

গিরিবালা এ অণ্ডলের নামকরা দাই—অনেক দেখেছে সে। স্তরাং সে যথন এসে বলে গেল যে, আর দেরি নেই...বড়জোর আর দুটো মাস পরেই কানা-কানী যা হোক হবে, তথন আর কারও কোন সন্দেহ রইল না। নিস্তারিণী তথনই ভবতারণকে দিয়ে এক পরসার বাতাসা আনিয়ে খাড়া খাড়া হরির লুঠ দেওরাল এবং বার বার স্বামীকে দুনিয়ে সাক্ষী রেখে মানত করল যে, ছেলে হবার পর সামনেই যে পুর্ণিমা—সেই প্রিমাতে গিয়ে ঘোষপাড়ায় পুরুজা দিয়ে আসবে, একেবারে ছেলে কোলে করে।

তব্ব, মায়ের কৃপা সম্বন্ধে যেট্কু সন্দেহ যার মনে থাকতে পারত—সেট্কুও আর রইল না, যখন নিস্তারিণীর কোল আলো ক'রে ছেলেই এল শেষ পর্য ত। সিডাই—কোল-আলো-করা শৃধ্ নর, ঘর-আলো-করা ছেলে। এ ছেলে দেবতারই দান, তাতে কোন ভূল নেই। নইলে নিস্তারিণী কীই বা দেখতে—তার পেটে এই রাজপুত্রেরের মতো ছেলে আসবে কেন? অনেকে বলে বাপের মতো দেখতে হয়েছে. তা ভবতারণের চেহারটো খারাপ নয় অবশ্য, কিন্তু রঙ বাবা-মা দ্রজনের চেয়েই ঢের বেশী ফরসা হয়েছে ছেলেব। সেদিক দিয়ে—শৃধ্ সেদিক দিয়েই বা কেন. রঙ মুখ চোখ সব দিক দিয়েই—বোনের উপযুক্ত ভাই। মার পেটের বোন নয়—কিন্তু বলতে নেই—দিদি আর ভাই পাশাপাশি রাখলে কেউ সে কথা বলতে পারবে না। দ্ব'জনেই সমান স্করে, দ্ব'জনেই সমান ফর্সা। সাদা কাগজের মতো রঙ একেবারে। এমনটা কী ক'রে হ'ল অনেকেই ভেবে পান না. ভবতারণও না। শৃধ্ নিস্তারিণীরই কোন চিন্তা নেই। সে বলে, 'হবে না? এ কি আমাদের ঘরের ছেলে? মা পাঠিয়েছেন তাঁর চেলাচাম্ব'ভ্র থেকে বেছে বেছে নিয়ে—তাই এত রূপ, ব্রুতে পারছ না?'...

ছেলে হ্বার পর অনেকেই ভেবেছিল, মেয়ের আদর কমবে। হাজার হোক প্রিষ্য তো, ষেটের নিজের কোলে যখন এসেছে একটি, তখন কি আর পরের জিনিসে টান থাকবে? দ্ব'একজন সে কথা বলেও ফেলে মুখ ফুটে। কিল্তু নিস্তারিণী যেন শিউরে উঠে মেয়েকে ব্রুকে চেপে ধরে, 'বাপ্' রে, ওকথা কেউ মুখে উচ্চারণ অব্ দি করো না। বলে ও-ই আমার প্রেথম, মার দান ও আমার। ওর পয়েই ছেলে হয়েছে। ওর আদর কমবে কী কথা?'

আবার বলে, 'কেন, মা সীতেও তো জনক রাজার কুড়োনো মেয়ে ছিল গো। তা ছাড়াও তো জনক রাজার আরও মেয়ে হয়েছেল। কিন্তু আদরের কোন্টি ছেল? সেই কুড়োনো মেয়ের জন্যেই তো যত ছিণ্টি—ধন্ক-ভাঙা পণ!...তবে?'

যারা কথাটা তুলতে আসে তারাই অপ্রস্তৃত হয়ে পড়ে শেষ পর্যন্ত।

আর সতিই, আরপরের প্রশ্ন না থাকলেও আদর কমবার কথা নয়। এ মেরেকে পথের লোকও আদর না করে পারবে না, ফিরে না চেয়ে পারবে না এর দিকে। বেমন র্প তেমনি মিছি স্বভাব মেয়ের। হেসেই আছে দিনরাত, কারণে অকারণে। কাঁদতে জানেই না মোটে। আর তেমনি—কোল বাছে না কারও, যে হাত বাড়াবে তারই কোলে যাবে। ওদের ও বাস্তির কথা ছেড়ে দাও—কটা বড়লোক ভদ্রলোকের ঘরে অমন পশ্ম-ফ্রলের মতো মেয়ে আছে! নিস্তারিলীর ঘরের ঠিক পশ্চিমে যে দোতলা পাকা বাড়ি, তাতে এক ঘর কার্যস্থ ভাড়াটে এসেছে—তাদের বৌটা তো ব্রক থেকে নামাতেও চায় না। তার নিজেরও দ্বিট আছে, বেটাছেলে তাও—কিন্তু তাদের ফেলে সে দিন-রাত মেয়েটাকে কোলে নিয়ে বেড়ায়। তাতে স্বিধেও হয়েছে অনেকটা নিস্তারিণীর—বিশেষ এই খোকা হবার পর—এই বৌটি না থাকলে ওকে বোধহয় মাইনে দিয়ে ঝি রাখতে হ'ত। এখন সকাল হ'তে না হ'তে সে এসে নিয়ে যায়,—তারপর আর মেয়ের ভাবনা ভাবতে হয় না

নিস্তারিণীকে। কাঁথা বদলানো থেকে শ্রুর ক'রে নাওয়ানো ধোওয়ানো সবই করে সে।
শ্রুধ্ দ্বপ্রবেলা ভাত খাওয়ানোর সময় একবার এখানে নিয়ে আসে। ভাড়াটে বটে,
তবে ওর বর বেশ ভাল চাকরি করে—ভবতারণের মুখে অনেকবার সে কথা শ্রুনেছে
নিস্তারিণী—তাই বলে দেমাক এতট্কু নেই, স্বচ্ছদেশ ওদের খোলার ঘরে এসে উপস্থিত
হয়। ভাত খাওয়াতেই আসে দ্বপ্রবেলা—নইলে দ্বধ সে নিজেদের দ্বধ থেকেই খাওয়ায়,
নিস্তারিণী হাজার বলা সত্ত্বেও দাম নেয় না কিছুতে। নেহাৎ ভাতটা দিতে ভরসা পায়
না বলেই দেয় না। খ্কী অবশ্য হামাগর্ডি দিয়ে এসে এক-একসময় ওদের ভাতের
থালাতে থাবা বসিয়ে মুখে প্রতে বায়, বোটি অনেক কল্টে সামলে রাখে। তাড়াতাড়ি
হাত ধ্বয়েয় মুছিয়ে দেয়—মুখে দেবার আগেই।

নিস্তারিণী হেসে বলে, 'তা দিলেই পারো, ঐট্রকু মেরে ওর আবার জাত কি।' বৌটা শিউরে উঠে বলে, 'বাপ্রে! তা কি পারি? হাজার হোক বামন্নের মেরে, জাত সাপের বাচ্চা!'

নিস্তারিণী স্বভাবতই এর পর আর কথা বলে না। তবে অপরে বলে। তারা বলে. 'হ্যাঁ...কুড়ানো মেয়ে, তার আবার জাত। কী জাতের মেয়ে তাই তো জানে না কেউ।'

বৌটি কিন্তু প্রবল প্রতিবাদ করে। বলে, 'ও নিযাশ বামনুনের মেয়ে। বামনুনের ঘরের মেয়ে না হ'লে কখনও অত রূপ হয়? বামনুন না হয়ে যায় না!'

সেই বোটিই—দুর্গা নাম ওর—খুকীর নাম রেখেছে। নিস্তারিণীই বলেছিল, 'ডোমরা ভাল ঘরের মেয়ে, অনেক শিখেছ—একটা ভাল দেখে নাম রেখে দাও বাপ্ত আমার মেয়ের. যাতে নাম শুনে লোকে সুখ্যেত করে।'

অনেক ভেবেচিন্তে বৌটি নাম রেখেছে স্বরালা। প্রথমটা নিস্তারিণীর অত ভাল লাগে নি। কিন্তু দ্বর্গ ব্রিয়ে দিয়েছে (ডাকে আবার তার বর ব্রিয়য়ে দিয়েছে—সেকথাও স্বীকার করেছে সে). স্বরবালা মানে স্বর্গের মেয়ে, দেরকন্যা। সব দিক দিয়েই এ নাম খাটে। দেবীর দান যখন তখন দেবকন্যা তো বটেই—আর স্বর্গের মেয়ে না হ'লে এত র্প হয় কখনও? নামের মানেটা বোঝবার পর নিস্তারিণীরও ভাল লেগেছে। বেশ নাম, ঐ নাম না হ'লে কি এ মেয়েকে মানাত!...এর পর ছেলের নামের কথাও বলেছিল. কিন্তু ভবতারণ নিষেধ করেছেন। ছেলের নাম তিনি নাকি ছেলে হবার আগে থেকেই ঠিক ক'রে রেখেছিলেন—ছেলে হ'লে গণেশ নাম রাখবেন। তিনি কারবার ক'রে খান—গণেশই তাঁর ভাল।

নিস্তারিণীর তেমন পছল হয় নি নামটা—কিল্তু ঠাকুর-দেবতার নাম অপছল, সেটা বলতেও সাহসে কুলোয় না। তাই গণেশ নামই বহাল আছে। দুর্গা বলেছিল, তা ঘদি গণেশের নামই রাখতে হয় তো বরং গণপতি রাখ্ক, তব্ ওরই মধ্যে একট্ন সভাভবা শব্দটা। কিল্তু ভবতারণ তাতেও রাজী হন নি।

দুর্গা অবশ্য গণেশের জন্যেও করে ঢের। সেই আঁতুড় থেকেই করছে বলতে গোলে। ভবতারণ তো অপট্ব হাতে দ্বেলা ভাতেভাত নামানো ছাড়া কিচ্ছ্ব করতে পারতেন না। গাওয়া ঘি আর কলার পাতা. তার সংগ্য খানকতক গজা—এর বেশী স্থার জন্যে পৃথক ব্যবস্থাও কিছ্ব করতে পারেন নি। এমন আত্মীয়স্বজনও কেউ নেই কলকাতাতে যে, সে এসে থাকবে দ্ব-চার দিন। দ্বগাই পাঁচ রকম ভাজা ভেজে দিয়ে যেত, ঘিয়ে ভেজে এনে আল্তো ঢেলে দিত পাতে। বলত, 'ঘিয়ে ভাজায় তো কোন দোষ নেই দিদি, শ্বনেছি। আর তা না হ'লে ময়য়য়র দোকানের খাবার খায় কি করে বাম্বার?'

ভাতপাতের ভাজা ছাড়াও রাত্রের লন্চি ভেজে দিয়ে যেত সে, সাব্ তৈরী করে দিত। ঘি-মরিচ জনাল দিয়ে, ঝালের নাড়্ তৈরী করে দিত। দিশী ঝালের নাড়্ তৈরী করা ছাড়াও আর এক রক্ষের নাড়্ করতে জানত বৌটি। সে নাকি ছেলেবেলাতে পশ্চিমে মান্য হয়েছিল, ওদেশে 'ববিশা' বলে নাড়্ করে, কাঁচা পোয়াতিকে খাওয়াবার জনো— বিষশ রকমের উপকরণ লাগে তাই 'ববিশা' নাম—তাও ক'রে দিত। অবশা ভবতারণ মোটাম্টি ঘি ময়দা সাব্ মিশ্রী সব কিনে দিয়ে আসতেন। তাছাড়াও তো এটা-ওটা লাগে। আর গতরেই বা এত ক'রে কে।

কিন্তু এ সবই—কার জন্যে করে দুর্গা নিস্তারিণী তা জানত। আসলে স্বরবালার টানেই তার ওপর টান। আঁতুড়ের কদিন তো স্বরবালা দ্বর্গার কাছেই থাকত। তথনও তের ছোট, ভাত না খাওয়ালে খ্ব ক্ষতি হবার কথা নয়। দ্ব-সাব্ আর দ্বধ খাইয়ের রাখত ওকে। খইয়ের মন্ড ক'রেও দ্বধে গ্লে খাওয়াত। খইয়ে নাকি দোষ নেই—সদা-শ্রন্থ জিনিস। খই যে-কোন জাতের হাতেই খাওয়া বায়।

নিস্তারিণীর অবশ্য অত বাছ-বিচার ছিল না। সে হাসত দুর্গার রকম-সকম দেথে। একে তো একার ঘরকরা তার, অত ছাই-ছাই চুলচেরা বিচার করলে চলে না। তাছাড়া তাদের যা মন্তর—যেখানে মাথা বিকনো—সেখানেও অত জাতের বিচার নেই। ভবতারণ তো কথার কথার আওড়ান, 'লোকের মধ্যে লোকাচার, সদ্ গুরুর মধ্যে একাকার।'... ওদের মশাইয়ের বংশ তো সদ্ গোপের বংশ. ওদের আবার জাতের দেমাক কি? বোটিই আসলে নিজের ধর্ম বাঁচিয়ে চলত। যতই যা হোক—নিচ্ব বাম্ব আর যা-ই হোক না কেন—বাম্ব তো! বাম্বের ছেলে-মেয়েকে শুন্দুরের ভাত খাওয়ানো মহাপাপ।

মেয়ে একট্ব বড় হয়ে কথা ফোটবার মতো হ'তে আরও যেন প্রিয় হয়ে উঠল সকল-কার। 'মেয়ে তো নয়—হরবোলা' বলত দুর্গা, 'এত ছিন্টির কথাও জানে। যেমন মিন্টি গলা, তেমনি মিন্টি কথাবাত্তারা বাপুর, তোমার ওপর দিদি সতিটেই তোমার সতীমায়ের খুব দয়া।' একট্ব থেমে আবার বলত, 'আমার যদি এমনি একটা মেয়ে হ'ত!'

দুর্গার খুব দুঃখ তার একটাও মেয়ে নেই। সম্প্রতি আবারও একটা ছেলেই হয়েছে তার। নিজের কোলের ছেলে রোম্দুরে পড়ে কাঁদে—আর পরের মেয়েকে ব্রক কারে রাখে তাই।

নিস্তারিণী হেসে বলে, 'খ্ব তো মেয়ের শখ! তোদের ঘরে তো এতটি টাকা না ঢাললে মেয়ে পার হয় না। মেয়ে হ'লে দেখিসা তোর কন্তা মাথায় হাত দিয়ে পড়বে। বেটার পর বেটা বিয়োচ্ছিস তাই খ্মিতে ডগোমগো। সেদিক দিয়ে আমরা বরং নিশ্চিন্তি —মেয়ের বে দিয়ে ঘরে টাকা তুলব বাজিয়ে। এখনই তো কত সম্বন্ধ আসছে, আমি বলি, না—মেয়ে বড় ক'রে বিয়ে দোব। বয়স একট্ বেশী হ'লে মোটা টাকা পাব।'

দুর্গা বলে, 'তেমনি ছেলের বেতে গুলে গুলে বার করে দিতে হবে না?'

প্রে তথন ছোট মেয়ে ঘরে আনব। দ্'তিন বছরের মেয়ে দেখে কে দোব, তিরিশ-চল্লিশ টাকা পণে চলে যাবে।

মেরের বিয়েতে মোটা টাকা পণ নেবার কথা ভবতারণকেও শোনায় নিস্তারিণী। ভবতারণ তামাক টার্নতে টানতে চিন্তার স্বরে বলেন, 'স্বঘরে যে বে দিবি বলছিস, পাপ লাগবে না? যদি ও বাম্বের ঘরের মেয়ে না হয়? কী জাত তা তো জানি না। তারা তো আমাদের মেয়ে জেনেই নিয়ে যাবে—তাদের আর কি? আমাদেরই ধর্ম আমাদের কাছে!'

নিস্তারিণী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে. 'থামো দিকি তুমি। আর শাস্তর আউড়ো না। মা দিয়েছেন আমায়—আমার মেয়ে নয় তো কি? পাপ হয় আমার হবে, আমি নরকে যাব। সে ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না. তুমি নিশ্চিন্তি থাকো। তখন আমি তোমাকে ভাকব না সঞ্চে যেতে।'...

স্বেবালা সতি ই যেন কথার ফ্লঝ্রি ছড়িয়ে বেড়ায় দিনরাত। এত কথা সে কোথা থেকে শেখে, কে তাকে শেখায়—ভেবে পায় না কেউ। অনেক সময় মনে হয় শেখানো বা শোনা কথা নয়, বানিয়ে বলছে। কিন্তু যেটা বারো বছরের মেয়ের পক্ষেও বানিয়ে বলা শন্ধ—সেটা তিন চার বছরের মেয়ের মুখে আরও অসম্ভব অবাস্তব মনে হয়। এমন কি এক-একদিন ভবতারণও 'দ্বাণ' 'দ্বাণ' বলে ওঠেন ভয়ে, আউলচাদ মশাইকে ক্ষরণ করেন। এ মেয়েতে কোন ধ্যুস্ক লোকের আত্মা ভর করে নি তো?

শ্ধ্ব নিশ্তারিণীই বিচলিত হয় না। সে জানে যে তার ফর্টফর্টে মেয়ে দিনরাত লোকের কোলে কোলে ঘ্রছে। শ্ব্ধ্ তো দ্বর্গাই নয়—ওকে একবার কোলে করবার জন্যে এ বিশ্তির সকলেই উন্মূখ, রীতিমতো সাধ্যসাধনা করে—কাজেই হরেক-রকম মান্বের ম্বে হরেক-রকম কথা শ্বছে সে, ছেলেমান্বের স্মৃতিশক্তি একট্ প্রথরই হয়—সেগ্লো সব মনে ক'রে রাখবে এ আর আশ্চর্য কি। আর হয়ত ব্লিশ্বও হবে মেয়ের, কে জানে—তারই প্র্স্চনা কিনা এটা। কথা শ্ব্র্মনে ক'রেই রাথে না. ঠিক কথা ঠিক জায়গাতে প্রয়োগ করতেও পারে।

আর—আর হয়ত প্র্বজন্মের সংস্কারও আছে কিছ়্!

সেবার শ্রাবণের শেষের দিকে দ্র্গাদের পরিচিত এক সম্মাসী এলেন ওদের বাড়ি। সেটা বোধ হয় ঝ্লন প্রিপার দিন, দ্বর্গার বরের ছ্রটি ছিল, সেই উপলক্ষেই বাকথা করে আনির্মোছল সে। ঠিক গ্রুর যাকে বলে সে রকম কেউ নন, সেকালে কুলগ্রুর ছাড়া যেখানে সেখানে দীক্ষা নেওয়ার এত রেওয়াজ ছিল না, কুলগ্রুর ত্যাগ করলে অনন্ত নরক—এই কথাই জানত সবাই—তা সে গ্রুর যেমনই হোন। 'গ্রুর ছেড়ে গোবিশে ভজে, সে পাপী নরকে মজে'—প্রায়ই শোনা যেত কথাটা।...গ্রুর নন, এ সম্মাসী প্র্বশ্বরীরে দ্বর্গার বর গোলোকবিহারীর সম্পর্কে ঠাকুর্দা হতেন—বাবার কাকা। সেই হিসেবেই যাতায়াত ছিল। গোলোককে উনি খ্রুব স্নেহ করতেন—ওরও ভক্তি-শ্রুণা ছিল খ্রু। সম্মাসী নাকি যথার্থ সিন্ধপ্রুয, উনি বললে নাকি যে-কোন দিন স্মুর্য ওঠা পর্যন্থ বন্ধ হয়ে যেতে পারে, চন্বিশ ঘণ্টা রাত টেনে রাখতে পারেন উনি, হে'টে নদী পার হয়ে যেতে পারেন অনায়াসে। সাধারণ কোন গ্রুম্থবাড়ি যান না, গোলোকের অনেক সাধ্যসাধানাতেই রাজী হয়েছেন আসতে।

এত বড় একজন সাধ্ব আসছেন শ্বনে অনেকেই এসেছে। এসেছে নিস্তারিণীও। দ্গা শেষ রাত্রে উঠে রামা চড়িয়েছে। সাধ্ব আসবেন, সঞ্চো অন্তত তিন-চারটি সেবক আসবেন। গুরা সম্যাসী, গুঁদের কোন বাধা নেই, কিন্তু দ্বর্গা তাই বলে ও'দের ভাত খাওয়াতে পারবে না। লুচি মালপোয়া—এই সব ঘৃতপক খাবারের আয়োজন করেছে সে। নিস্তারিণী এসে ধোঁকার ডালনা, ছানার ডালনা, ক'রে দেবে কথা আছে। ডালও সক্ডা—তা তারও একটা ব্যবস্থা করেছে দ্বর্গা—ডাল ভিজোবার আগে একট্ব ঘিয়ে ফেলে 'চমকে' নিয়েছ—যাতে ওটা মেঠাই-অংগের পর্যায়ে পড়ে।...

সম্যাসী কিন্তু এলেন বেলা একটারও পরে। দুটো ঘোড়ার বগী গাড়ি ভাড়া করে নিয়ে এল গোলোক। সবস্বদ্ধ সাতজন এলেন ওঁরা। গাড়ি থেকে নামতেই দুর্গা এসে আল্তো পা ধ্ইয়ে স্বামীর হাতে নতুন গামছাখানা এগিয়ে দিলে। কিনে ভিজিয়ে মাড় ছাড়িয়ে আবার শ্বিকয়ে রাখা হয়েছে এই কারণে। কিন্তু নিজে পা ম্বছিয়ে দিতে সাহস করল না দুর্গা. কে জানে সাধ্-সম্যাসী মান্য—মেয়েছেলে ছুলে যদি অসন্তৃত্ট হন। গোলোকই সকলের পা ম্ছিয়ে (তাও গ্রুর্র পা মোছাবার পর সে গামছা কেচে নিতে হ'ল, সে গামছায় শিষারা পা ম্ছবেন না) আবার নিজের হাত ধ্রে ফ্লের মালা ও চন্দ্র পরিয়ে ভিতরে অভ্যর্থনা জানাল।

কিন্তু দোতলায় ওঠবার সির্ণাড়র মুখে হঠাং গোলোকের ঠাকুর্দা থমকে থেমে গেলেন। সকলে স্বিন্ময়ে দেখল তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠেছে। লোমগ্রলো সতিটেই খাড়া হয়ে শিম্ল কাঁটার মতো দেখাচ্ছে। তিনি সেখানেই চোখ ব্জে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কিছ্কুণ। বাকী সকলে নিঃশ্বাস রোধ ক'রে মুখের দিকে চেয়ে আছে তাঁর। এ কী হ'ল. হঠাৎ সমাধি হ'ল নাকি? এমন নাকি কারও কারও হয়, দক্ষিণেশ্বরে কে এক সাধ্ হয়েছেন, সাদা কাপড় পরেন, এমন জটাজ্টেও নেই—কিন্তু তাঁর নাকি ভাবসমাধি হয়। এও কি তাই—না অন্য কিছু? কারও কোন অপরাধ হয়ে গেল এর মধ্যে?

না, দেখা গেল সেরকম কিছ্ নয়। মিনিট তিন-চার পরে সাধ্ নিজেই 'হরিবোল' 'হরিবোল' বলে মৌনভঙ্গ করলেন, চোখও চাইলেন, শ্বধোলেন, 'ভাই গোলোক, তোমার কোন মেরে হয়েছে এর মধ্যে?'

व की अन्न मन्नामीत मृत्य!

সকলেই অবাক। আগেই অবাক হয়েছিল, এখন আরও। এ ওর মুখের দিকে তাকার, ও এর মুখের দিকে। এমন কি ওর সম্ম্যাসী শিষারাও পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে লাগলেন।

গোলোক থতমত খেয়ে গিরেছিল। সে সবিস্ময়ে বলল, 'মেয়ে? আমার? কৈ নাতে।'

'না, না। আমারই ভূল। তোমার ঘরে আসবে কেন. তোমার ঘরে আসবে না। এনা কোন রাহ্মণকন্যা, কুমারী বা সদ্যোজাতা কন্যা—আছে এখানে?—এর মধ্যে? আমি বে চন্দন তুলসীর গন্ধ পাছি বাতাসে. রাধিকার প্রিয় গন্ধ। ব্রজের কথা মনে পড়ে বাচ্ছে, রাধারাণীর কথা। এখানে পা দিতেই সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে গেল। নিশ্চয়ই তাঁর কোন সেবিকা কি প্রিয় সহচরী জন্ম নিয়েছেন। কোন কারণে শাপদ্রুট হয়ে প্থিবীতে এসেছেন প্রায়শ্চিত্ত করতে। নিশ্চয়ই তাই। দাাখো দাাখো, বারে বারে কাঁটা দিয়ে উঠছে আমার গারে।'

আবারও সকলে দেখল-স্তাই রোমাণ্ড হচ্ছে তাঁর।

দুর্গা তাকাল নিস্তরিণীর দিকে। সৈরভী, হিমি, চমংকার—সকলেই। সকলের মনেই এই এক কথা। ব্রাহ্মণকন্যা, সতীমায়ের দান। এই সে মেয়ে নিশ্চয়। কিন্তু কে জানে কেন, কেউই মুখ ফুটে সেকথা প্রকাশ করল না। বোধ হয় নিস্তারিণীর কঠিন মুখের দিকে চেয়ে—কিম্বা অন্য কারণে। দুর্গার কারণটা অন্য, সে শুনেছিল শাপদ্রঘট দেবদেবী কি কোন উচ্চস্তরের সাধক জন্ম নিলে—কথাটা যদি জানাজ্ঞানি হয়ে যায়—তিনি আর বেশীদিন বাঁচেন না।

সাধ্য অবশ্য আর বেশী পেড়াপীড়ি করলেন না। মৃদ্কেশ্ঠে 'হরিবোল হরিবোল' বলতে বলতে ওপরে উঠে চলে গেলেন।

নিম্তারিণী আগেই মেয়েটাকে কতক আড়াল ক'রে পায়ে পায়ে ভিড়ের পিছন দিকে সরে এসেছিল, এইবার সে ট্রপ ক'রে তাকে কোলে তুলে নিয়ে এক ছর্টে নিজের বাড়ি এসে ঘরে তুকে একেবারে দোর বন্ধ ক'রে দিলে। নিজের ছেলেটা যে ওপরে দর্গার বরে মেঝেতে কাঁথার ওপর পড়ে রইল. গোলমালে ঘ্রম ভেঙে গেলে মাকে খ্জবে. কামাকাটি করবে হয়ত—সেকথাও মনে পড়ল না। ওর কেমন একটা ভয় হয়েছিল, জানতে পারলেই ঐ মুখপোড়া সিল্লাসী কেডে নিয়ে যাবে নিম্চিত।

তা সে হ'তে দেবে না কিছ্নতেই। বেণ্চে থাকতে এ মেয়েকে ছাড়বে না সে। এক বড হ'লে বিয়ে-থা হয়ে শ্বশক্তবাড়ি ধায়—সে আলাদা কথা।

মাগো, এই দুধের মেরেটাকে জটাওলা সন্নিসী নিয়ে যাবে—সে আবার কি কথা!

कथाणे श्रथम कात्रु तहे विश्वाम इस नि । ताक्षावायु ता नाकि वाक्षि विक्षी करत हरण यासन । সে কি কথা! তাই কখনও হয়! ওঁরা বাড়ি বেচতে যাবেন কী দঃখে! কত বড় লোক. क्ज रवामरवामाछ, भयमा कि छैरमत स्य-स्म ! शायत्रकाम्भा ना जामभद्भत, ना कि काँठजा-পাড়া-নাকি ঐ বাঙাল দেশের দিকে কোথায় যেন মৃত্ত জমিদারী আছে। নাম ঠিক-মতো জানা না থাকলেও জমিদারীটা অস্বীকার করার উপায় নেই। সেখান থেকে বোঝায় বোঝার মাল আসছে—সে তো সকলেই দেখছে। শীতের ফসল হরেক রকমের আনাজ আর গড়ে, গরমের আম-কঠিলে—এত আসে যে পচিয়ে ফেলে দিতে হয় ঝড়ি ঝড়ি, গ্র্ডগ্রুলো কলসীস্কুদ্ধ রাস্তায় গড়াগড়ি খায়। আমলা-গোমস্তায়, সহিসে-কোচোয়ানে, চাকরে-বিয়ে সর্বদা গমগম করে বাড়ি। গাড়িই তো তিন-চারখানা। বাব্র নিজ্ঞস্ব ভিক্টোরিয়া, বৌ-মেয়েদের ব্রহাম, খোকাবাবদের ল্যান্ডো আর ফীটন। কত প্রতাপ-প্রতিপত্তি। এই তো ভবতারণদের বস্তির পাশে আকাশ আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে এতকাল-দ্বপুর ছাড়া এদের বড়ি আচার শুকোবার জো নেই-এর মধ্যে একদিনও ও-বাড়ির কেউ এদের দিকে তাকিয়ে দেখে নি পর্যশ্ত-কথা বলা তো ছার। চাকর-বাকররাও কখনও কথা কয় না এদের সঙ্গে, বোধহয় তেমনিই কড়া হত্তুম আছে। এত আনাজ-कानाक कनमून भटा नष्टे रहा, क्रियाकम र एन त्नोटका त्नोटका माछ मिष्टि नर्ममाय অশ্বিতাকডে ঢালা হয়, তব এদের কেউ খেতেও বলে না কিম্বা হাতে তুলে দিয়েও ধায় না।...এক কথায়--এরা যে আছে. এদের একটা স্বতন্ত্র সন্তা বা অস্তিত্ব আছে, সে সম্বশ্বেই যেন কেউ সচেতন নন। আসলে মানুষ বলেই গণ্য করেন না এদের।

শুধ্ একবার মাত—যখন জমিটা কিনে নিয়ে বাঁহত উচ্ছেদ ক'রে বাড়ির পাশের এই কলঙ্কটা দ্র করবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছিলেন রাঙাবাব—তথনই যা টের পাওয়া গিয়েছিল যে এদের সম্বন্ধে একট্ বেশী মাতাতেই অবহিত ওঁরা। সেজন্যে নাকি খরচাও কম করেন নি. অসংখ্য দালাল লাগিয়ে ছিলেন, বিস্তর দাম দিতে চেয়েছিলেন—তবে এদের জমিদারও হাটখোলার বড় মহাজন. সে কতকটা ওঁদের জন্দ করবে বলেই, অত দামেও জমি হাতছাড়া করে নি—সে-ই এদের বাঁচোয়া।

তা হোক—ওঁরা মানুষ বলে স্বীকার কর্ন বা না কর্ন, বাড়িটা আর বাড়ির মালিকদের নিয়ে এদের কিন্তু রীতিমতো একটা গর্ববোধই ছিল। এতবড় একটা জল-জ্যানত বড়লোক জমিদার হাতের কাছেই রয়েছে, চেয়ে দেখতে পাচ্ছে দ্বেলা—ওঁদের নীত্কীত, ক্রিয়াকলাপ জীবনযাত্রা,—এইটেই যেন একটা সোভাগ্য ছিল. জীবনের একটা মসত স্বযোগ মনে করত এরা।

সেই রাঙাবাব্রা বাড়ি বেচে চলে যাবেন—চিরকালের মতো! সে আবার কি কথা!

রাঙাবাব্র আসল নাম কেউ জানে না, ঠিকমতো পদবীটাও না। কারদ্ধ—এই পর্যস্ত জানে সবাই। পিতৃদত্ত নামটা কি ওঁর, তাও কেউ কোনো দিন খোঁজ করে নি। এত রক্ষের বাব্ থাকতে রাঙাবাব্ কেন—সে কোঁত্হল হয়ত জেগেছে কারও কারও মনে, কিন্তু তা নিব্ত করার জন্য বাসত হয় নি কেউ। সবাই বলে রাঙাবাব্—রাঙাবাব্রা এ পাড়ার মাথা—এই-ই যথেণ্ট। রঙটা সাহেবদের মতো ফর্সা বলেই রাঙাবাব্ হয়ত, কিন্বা আপন-জ্ঞাতি মিলিয়ে অনেক ভাই—বড় মেজ হতে হতে ইনি রাঙার পর্যায়ে পড়েছেন। ভাই যে অনেকগ্রলি তাতেও ভুল নেই। সকলেই পয়সাওলা ওঁরা। ক্লিয়াক্ম উপলক্ষে যখন সকলে আসেন তখন প্রুষ্থের গায়ের শাল আর দ্ হাতে দশ-বারোটা ক'রে আংটি আর

মেরেদের বিভিন্ন বিচিত্র সব গহনা দেখবার জন্যেই পাড়ার সাধারণ অধিবাসীরা দেউড়ির দ<sup>\*</sup>, দিকে ভিড় ক'রে এসে দাঁড়ার। এ সবের দাম কী, এক-একজনের গারে কত টাকার জিনিস আছে, তা কারও ধারণাতেও আসে না—হিসেব করতে গেলে মাথা ঝিমঝিম করে। চমংকারীকে সামান্য এক জ্যোড়া ইহুদী মাকড়ি গড়াতে তিন বছর ধরে পাই পাই ক'রে টাকা জ্মাতে হরেছিল।

তবে ওঁরা বাড়ি বেচে চলে যাচ্ছেন কোন্ দঃখে?

প্রাদনটা সকলের মনেই জেগেছিল। খেজিও করেছে সবাই সাধামতো। তার যা উত্তর শোনা গেছে—তা আরও আশ্চর্য। উনি বেচে যাচছেন না, বাড়ি নাকি দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে গেছে। এ বাড়ি নাকি দ্-দ্বার শীলেদের গদীতে বাঁধা পড়েছিল, উধরে নেবার মতো ক্ষমতা আর এ'দের ছিল না। শীলেরাই স্ব্দে-আসলে গ্রাস করার তালে ছিল, সম্তায় কিম্তি মারবে বলে—মানে বাড়ির সঙ্গে অন্য কোন অম্থাবর কিছ্ব আটকানো যায় কিনা—এই ভেবে নিলামে তুলেছিল ওরা। মানে মানে চাইলে হয়ত বাড়ি ছেড়ে চলে যেতেন রাঙাবাবেরা, কিম্তু নিলামে তুলতে আরও পাঁচটা খন্দের এসে গেল। তার মধ্যে মতি কীতনিউলীর খ্ব পছন্দ, দক্ষিণ খোলা বাড়ি বলে, বরাবর শীলেদের থেকে হাজার টাকা ক'রে বেশী বলে বলে তার উকীল দর এমন তুলে দিলে যাতে এযাত্রা স্ব্দ্ব্রাসল শোধ হয়েও দ্ব্বত্বক হাজার হাতে পেয়ে যাবেন হয়ত রাঙাবাব্ব। যা ন্যাম্য দাম হওয়া উচিত ছিল তার চেয়ে তের বেশীই দিয়েছে নাকি মতি।

এদের বাড়ি নিলামে বিক্রী হবে—এটাও বিশ্বাস হবার মতো কথা নয়।

কিন্তু কানাঘ্যোয় একই কথা শোনা ষেতে লাগল সকলের মুখে মুখে। এ বাড়ির দাসী-চাকররা আগে কারও সংগে কথা কইত না—কতকটা দেমাকেও বটে, কতকটা মনিবের শাসানিতে বটে—এখন তারাই বেরিয়ে পড়েছে পাড়ায় কাজের খোঁজে। তাদের মুখ খেকে গলগল ক'রে বেরিয়ে আসতে লাগল ভেতরের সব কথা। বাব্রা আর কলকাতায় থাকবেন না. থাকতে পারবেন না নাকি। বাব্ কোন এক সাহেবের সঙ্গে কী সব কারবার করতে গিয়ে বিস্তর পয়সা ভূবিয়েছেন, বাজারে এখনও এত দেনা আছে যে, এখানে থাকলে খ্বলে খাবে সবাই। তাই অন্য ভাইরা পরামর্শ দিয়েছেন দেশে গিয়ে থাকবার। সেখানকার বাড়ি ভেঙে পড়ে যাছে, ফলফসল পাঁচভূতে লুটে খাছে। আমলা-গোমস্তারাও পেয়ের বসেছে—যা-খাশি হিসেব দেয় আজকাল। সেখানে থাকলে আদায়-আঞ্জাম বেশী হবে, এক রকম ক'রে ঠাট বজায় রেখেও চলে যাবে। এখানে থাকলে বাড়ি ভাড়া করতে হয়—কতবড় বাড়ি আর ভাড়া করতে পারবে? ছোট বাড়িতে গেলে সকলকার মাখা হে'ট। তার চেয়ে কাদায় গ্ন ফেলে দেশেই থাকুক, যদি ভগবান আবার দিন দেন, ছেলেগ্লো মানুৰ হয়—বাড়ি কিনে কলকাতায় ফিরতে কতক্ষণ?

অর্থাৎ বাড়ি বিক্রী সদ্বন্ধে আর কোন সংশয় রইল না। আর এটা যথন সত্য হ'ল তথন ওটাও হবে নিশ্চয়। মানে মতি কীর্তনউলীর কথাটা। থবরটায় অনেকেই ক্ষুশ্ব হ'ল। আশপাশের ভদ্র বাসিন্দারা তো বটেই, খোলার বিদ্তর লোকরা, মায় ওধারের প্রায়-অদপ্শ্যা মাটকোটার অধিবাসিনীরাও। এত বড় একটা সম্ভানত লোকের বাডিতে শেষে এক কীর্তনউলী এসে বসবে! ওরা তো নাকি সব নন্টস্বভাবের মেয়েই হয় বেশির ভাগ। ঐ ঘরের মেয়ে না হ'লে এসব শিখিষে রোজগারে দেবে কেন!...ছি-ছি. ভদ্রলোক কাউকে বাড়ি বেচে যেতে পারলেন না রাঙাবাব্রা?

সবাই শীলেদের দোষ দিতে লাগল। ওরা যদি অতি-লোভ না করত—তাহ'লে ওদের নামেই হস্তান্তর ক'রে দিতেন রাঙাবাব্। তাতে চ্পিচ্পি কাজ সারা হ'ত. তাঁরও সম্মানটা বভায় থাকত খানিক। আর তাহলে অন্তত ভদ্র এক ঘর ভাড়াটে বসত। এমন-

ভাবে গোটা পাড়াটা বেইঙ্জত হ'ত না।

কিল্তু দেখা গেল এদের ক্ষোভ বা ইচ্ছে-অনিচ্ছেয় কিছু এসে গেল না। একদিন মালপত্র নিয়ে চলেই যেতে হ'ল রাঙাবাবনের। ফার্গিচার বেশির ভাগই চলে গেল সাহেবী কোন্ নিলাম কোম্পানীতে। সে জায়গায় গাড়ি বোঝাই হয়ে আসতে লাগল মতির আসবাব। বেশ সমারোহ-সহকারেই গৃহ-প্রবেশ করল সে। একজন ব্রাহ্মণ এসে পাড়ার ইতর-ভদু স্বাইকে নিম্নরণ জানিয়ে গেল, মায় বৃদ্তির ভাডাটেদের সূম্প। বাবস্থা থা रराष्ट्रिक जा रकान क्रीममातवािकत थएरक कम नम्र। याँता माष्ट्र-मारम शारवन जाँएन करना ঢালা বন্দোকত কালিয়া পোলাও। যাঁরা খাবেন না তাঁদের জনো গাওয়া ঘিষে ভাজা লু, চি, সাত-আট রক্ষের মিন্টি রাবডি ক্ষীর। তাও যাঁরা খেলেন না, তাঁদের জনো খইয়ের ফুলার বাকথা। ক্ষীর, সাবারি কলা, আমু, খই আরু সন্দেশ। এ বাডিতেই যাঁরা খাবেন না মোটে – তাঁদের অনুমতি নিয়ে ময়রার দোকান থেকে লোক দিয়ে দই-মিণ্টি পাঠানো হ'ল। সম্বায় গান-বাজনারও আয়োজন হয়েছিল, সেখানে কলকাতার সম্ভাবত লোক পায় স্বাই এলেন, সে আবার আর এক ধরনের আয়োজন। দেখা গেল সম্ভান্ত ভদলোকের থেকে কীর্তনউলীর নজর, বিনয়, বিবেচনা এবং ভদতা ঢের বেশী। তব্ত এক দল লোক খ'ংখ'ং করতে লাগল। দ্বতন্ত্র পৃথক থাকা এক ধরণের আভিজাতা যা শুধ্ব সেই कात्रतारे मन्धरमत উদ्राक करत मत्न। किन्द्र मान्य मृत्त त्थरक चाफ छे किरस मिथर छाता-বাসে, সহজে যা দেখা যায় তাকে দুষ্টবা বলে মনে করে না।

মতি পাকাপাকি ভাবেই পাডার বাসিন্দে হয়ে বসল।

কীর্তানউলী বলতে ঠিক কি বোঝায় তা এরা কেউ জানত না। ওদের সঙ্গো বাইউলাঁ, তয়ফাউলা বা ঢপউলাদৈর তফাং কাঁ, সে সম্বন্ধেও ধারণা খ্ব অস্পণ্ট। অনেক-কিছ্ব বেলেয়াগিরি আশঙ্কা করেছিল এরা। হয়ত রাবে মদোমাতালের হ্রেছাড় হবে, চে'চার্মেচ গালিগালাঞ্জ—কিম্বা হরেক জাতের মানুষের আনাগোনা। এখন দেখা গেল সে সব কিছ্ই হয় না। আওয়াজের মধ্যে যা পাওয়া যায়—গান-বাজনারই শব্দ। রোজ সকালে রেওয়াজ করতে বসে ঘণ্টা দুই-তিন—সেই যা ওর গলার আওয়াজ পাওয়া যায়। তাও ভালই লাগে। তাকে রেওয়াজ বলাও ভুল, গলা সাধা-টাধা কিছ্ব নয়—সাধা গলা আর সাধবে কি! —ঝোলকতলি বাজিয়ে রীতিমতো গানই। মতির গলা যেমন চাঁচাছোলা, তেমনি শিক্ষা আর কর্তব। শ্বনতে ভালই লাগে, বিশেষ ভগবানের নাম।

এক-আধ দিন সকালে ম্কুরো পড়ে যায় শ্রান্থবাড়িটাড়িতে,—সেই দিনগ্লোতেই যেন আজকাল থারাপ লাগে বরং। পাড়া ঝিমিয়ে থাকে। তবে ম্কুরো বেশীর ভাগই থাকে বিকেলে বা সন্ধ্যায়। বাব্দের গাড়ি এসে দাঁড়ায় দ্ব-তিনখানা ক'রে. কিম্বা ভাড়াটে গাড়িই—তাতে সাঙ্গোপাঙগা ঘল্যপাতি বোঝাই ক'রে মতি গাইতে যায়। ফেনে অনেক রারে। তারও পরে নাকি এক-আধ দিন এক-আধটা বড় গাড়ি এসে লাগে দোবে. কোনদিন কোন বাব্ নামেন, কোনদিন বা মতিই উঠে, বসে। তবে সে এত গভীর রাতিব কথা, এরা কেউ বিশেষ খবরও রাখে না।

মুজরোয় যাবার সময় যা হীরে-জহরৎ গহনা পরে যায় মতি তা কোন অংশে বাব্দের বাড়ির মেয়েদের থেকে কম নয় এবং হয়ত বেশীই, অবিশিষ যদি অনুটো না হয়। সৈরভী বলে নিস্তারিণীকে, বাব্দের বাড়ির ঝি-বউরাই বরং এদান্তে ইহুদ্দী সাহেবের দোকান থেকে অনুটো ইংরিজী জড়োয়া-গয়না এনে পরত, আসলগন্লো বিক্রী হয়ে গেছে কথে। এরই বরং সব সাচ্চা ৮

কে জানে। এরা সে সব বোঝে না। একটা ব্যাপারে নিস্তারিণীর খ্র হাসি পার। এত সব ভাল ভাল গহনার ওপর মেডেলের মালা ঝোলায় কেন গা কীর্তনিউলী? ও আবার কী মালা? অমন সীতাহার গিনির মালার ওপর কতক সোনার কতক রূপোব মেডেলগন্লো—কী ছব্বাই হয়! কী হয় ওগন্লো পরে, চেনা বামন্নের আবার পৈতের দরকার হয় নাকি?'

স্বর্বালা খ্র চণ্ডল স্বভাবের নয় কখনই। ঠান্ডা স্বভাবের মেয়ে বলেই আরও সকলের প্রিয়। গণেশটাই বরং দিসা হয়ে উঠছে দিনকে-দিন। যথন-তথন ঢিপা্চিপ ক'য়ে পিটে দেয় দিদিকে। স্বর্বালা আপনমনে নিজের একরাশ মাটির থেলনা—রথ. জগলাথ, হাড়িকুড়ি নিয়ে দাওয়ায় বসে থেলা কয়ে। একট্র বড় হতে ভবতারণ একথানা সেলেট কিনে দিয়েছেন, প্রথম ভাগও। মধ্যে মধ্যে নিজেই নিয়ে বসেন। নিস্তারিণী আগে আগে একট্র আপত্তি করেছিল, মেয়েছেলে লেখাপড়া শিখলে বেশী দিন বাঁচে না। ভবতারণ ফর্মে উড়িয়ে দিয়েছেন কথাটা। বলেছেন, 'দ্শো বছর আগের মান্ম, ব্রুলে? এ সময় জন্মানোটাই ভূল হয়েছে তোমার। ওসব আইন ছিল যখন—তখন কি এমন পথেঘাটে গ্যাস জ্বলত, না কল টিপলে জল বেরোত? দেশের রাজা যেমন চলবে প্রেজাদেরও তেমনি চলতে হবে। রাজা এখন ইংরেজ. তারা মেয়েদের তো ইস্কুলই খ্লে দিয়েছে। দ্যাথো গে যাও হ্দো হ্দো মেয়ে পড়ছে সেখানে। সবাই ময়ে গেল একেবারে! তুমিও যেমন সেকেলে ভূত—নিজের নামটা পর্যন্ত উচ্চারণ করো না!

সতিয়ই করে না নিস্তারিণী। স্বামীর নামের তারণ কথাটার সংগে তারিণী শব্দের অনেকখানি মিল আছে বলে—সহজে বলে না। বলে. 'ঐ যে, ওনার নামের শেষটার আগে একটা নি বসিয়ে নাও না, দ্যাখো না কী দাঁড়ায়।' বেশী পীড়াপীড়ি করলে বলে. 'নিস্ফারিণী'।

বিষের কথা কোন পক্ষই তোলে না। তবে সে দ্বুজন দ্ব কারণে। নিস্তারিণীর আশা বরস বেশী ক'রে বিয়ে দিলে পণ বেশী পাবে। ভবতারণ এখনও স্বঘরে বিয়ে দেওয়া উচিত হবে কি না মনস্থির করতে পারেন নি। কোনমতে দিন কাটিয়ে যাচ্ছেন আর মনে তোলাপাড়া করছেন কি করা উচিত। নিস্তারিণী ক্ষেপে উঠলে দিতেই হবে, যতদিন না ক্ষেপে ওঠে ততদিনই মঞ্গল। তাই উচ্চবাচ্য করেন না কথাটা।

মতি পাড়ায় আসবার পর থেকে কিন্তু স্বরবালার সেই সামানা খেলাট্কুও চলে গেছে—বিশেষ ক'রে সকালবেলাটায়। মতি যখনই রেওয়াজ শ্বর্করে—মেয়ে সব খেলনাটেলনা ফেলে সেইদিকে কান পেতে কাঠ হয়ে বসে থাকে। আর কোন দিকেই মন থাকে না তখন। সে সময় কেউ এলে, মার কোন ভাবীসাবী বা পাড়ার কেউ এসে গলপ শ্বর্করলে বিরক্ত হয়। এমন কি ওর অত ভালবাসার দ্বর্গামা এলেও। দ্বর্গামা আজকাল এ পাড়া ছেড়ে চলে গেছে—সেই দির্জপাড়ার দিকে কোথায় একটা ছোট বাড়ি কিনেছে ওর বর—নিহাৎ স্বরবালার মায়াতেই এক একদিন পাল্কি ভাড়া ক'রে ছুটে অন্তর্গা নাইবার ছুতো ক'রে।

অন্যদিন দুর্গাকে দেখলে সেই ছেলেবেলাকার মতো ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়ে. 'ও দুর্গ্গা মা. আমার জনে কী এনেছ বের করো শির্গাগর', কিন্তু এই গানের সময় এলে যেন চিনতেই পারে না। চেয়ে দেখে কিন্তু চোখে পরিচয়ের জ্যোতি ফোটে না। প্রথম দিন দুর্গা খুব আহত হয়েছিল, তারপর সে-ই আবিন্কার করল—কান ওর খাড়া হয়ে রয়েছে পাশের বাড়ির দোতলা থেকে ভেসে আসা স্বরের দিকে। দুর্গিও বাইরে থেকে সংহত হয়ে মনের গভীরে ডুব দিয়েছে, সর্বেন্দিয় দিয়ে গ্রহণ করছে সংগীতরস। ঐট্বুকু মেয়ের এ মনোযোগ অস্বাভাবিক! ওর ওপর কিছু একটা ভর হয়েছে বলেই মনে করা চলত যদি না নিজের অজ্ঞাতসারেই হাত ও পায়ের আংগ্রল তাল দিয়ে যেত গানের সংগ্র

দেখেশনে দর্গা বলোছল, 'দিদি ডোমার এ মেয়েও এককালে বড় গাইয়ে হবে—

रमस्य निक। करे वहरून अवन शास्त्रत्न स्तथा रहा भूनि नि कथनक!

'পোড়াকপাল! ওকে গান শিখতে দিছে কে। ভশ্দরলোক, বামনের বরের মেরে, শেবে কি বাইউলী হবে নাকি! ঝাটা মেরে গান শেখা ঘ্রচিয়ে দোব না!'

কিন্তু তাতে যে স্ক্রবালা বিশেষ ভয় পেয়েছিল তা মনে হয় না। মধ্যে একদিন বিদারেয়ানদের নজর এড়িরে ওপরে দোতলার বড় হলছরটাতে—বেটা রাঙাবাব্র আমলে বৈঠকথানা ঘর ছিল, 'দিশী বিলিতী আসবাবে আর হরেক রকমের ঘড়িতে সাজানো—চলে গিয়েছিল। সেইখানেই মতির রেওয়াজের আসর বসে আজকাল। সেদিনও বসেছিল। স্ক্রবালা দরজার বাইরে এককোণে দাড়িয়ে তন্ময় হয়ে গান শ্নছিল। শেষে মতিই দেখতে পেয়ে ডেকে বিন্তর আদর করে একরাশ সন্দেশ আর কমলালেব্ সপ্ণে দিয়ে ছেরং পাঠায়। স্ক্রবালা নিতে চায় নি, থাকেও নি বেশীক্ষণ, কোনমতে এ'কেবে'কে ওদের হাত ছাড়িয়ে ছ্রটে পালিয়েছিল, ঝি পিছ্ব পিছ্ব এসে দাওয়ায় নামিয়ে দিয়ে গিয়েছিল লেব্ সন্দেশগরেলা।

সেদিন খুব মেরেছিল ওকে নিস্তারিণী। বলেছিল, 'ফের যদি ঐ বেব,শ্যে মাগীর বাড়ি যাবি তো চিরদিনের মতো ঠাাং খোঁড়া ক'রে দেব। আমাদের প্রণ্যের ঘরে ওসব পাপের হাওয়া ঢোকানো চলবে না, ওসব আমাদের সহাি হবে না।'

একটা মিণ্টিও ছেলেমেয়েকে খেতে দেয় নি নিশ্তারিণী, সৈরভীকে ডেকে সব ধরে দিয়েছিল। তার জন্যে এমন কি ভবতারণ স্মুখ খংপংগ করেছিলেন, 'করাল কি বৌ, আসল সিলেটের নেব্—ওগুলো অস্তত রাথতে পারতিস। ফলে দোষ কি?'

'না, ও একটা থেকেই আর একটা এসে পড়বে। আমার সতীমারের দোরধরা ছেলে-মেয়ে—ওদের ওসব পাপের খাওয়া সইবে না।'…

সেদিন থেকে আর কোনদিন ওপরে ওঠে নি স্বরবালা, কিম্পু ভালভাবে গান শোনার একটা স্বিধে ক'রে নিরেছিল। দাওয়া থেকে নেমে বে খোলা জমিটা—উঠোন-মতো— তারই একান্ডে, মতির জানলার ঠিক নিচে একটা পিছি পেতে বসত—আর একমনে বেন ধ্যানন্থ হরে শ্নত সে গান। মনে হ'ত সন্তিই ধ্যানে বসে আছে সে—যেন কোন বাহ্যজ্ঞান থাকত না। শ্ব্ধ তালে তালে পা-নড়া আর ঠেটি নড়া দেখে বোঝা বেত বে অজ্ঞানট্জ্ঞান নয়—মনটা সম্পূর্ণ ঐ গানে পড়ে আছে এই পর্যক্ত।

গান পেরে বসলে বেশাদিন নীরব থাকে না, শুন্ শোনা নর, গলা ছেড়ে গাইবার ইচ্ছাও স্বরবালার প্রবল হরে ওঠে ক্রমণ। আপন মনে গ্নগ্নন ক'রে গার আক্ষকাল প্রারই।ছেলে হবার পর ওদের ঘর থেকে শ্কুবারের আসর উঠে গেছে, উঠিয়ে দিতে বাধ্য হরেছে নিস্তার, কিন্তু মেরের গানে উৎসাহ দেখে ভবতারণ দ্ব-এক শ্কুবার বা প্রিণিমেতে, নতুন বেখানে আসর বসে সেখানে নিরে গেছেন সংগ্য ক'রে; মেরে গেরেওছে তীদের সংগ্য, গান তুলেও এনেছে—বাবাকে শোনাবার জনো গারও মধ্যে মধ্যে—কিন্তু 'এ ভাবের মানুব কোথা হইতে এলো' এসব গান বে ওর ভাল লাগে না—তা বোঝা বার বেশ।

ভাল লালে ওর কীর্তানই। তা-ই গার সে। প্রথমে গন্নগন্ন ক'রে গেরেছিল দ্'চার দিল, তারপর জরসা ক'রে ওরই মধ্যে গলাটা ছেড়েছিল একট্। অনভালত গলা, দ্' একালন ঠিক স্বের কলে নি হরত—কিন্তু তারপরই পরিন্দার হরে গেল। নিস্তারিণী গোড়ার গাসন করার চেন্টা করত—আদর্শটা খারাপ বলে—কিন্তু পাঁড়ার পাঁচ-জনের বাছবার লেবে তাকেও হাল ছাড়তে হ'ল। গর্বও তো বোধ হয়, সেটা দমন করা শন্ত বৈকি!

'বাই বলো বাপন শিক্ষে নেই, দীকে নেই—এটাকু মেয়ে দরে থেকে শানে শাধ্য আমন তুলে-নেওরা—কৈ আর কেউ পেরেছে বলে তো শানি নি কখনও—দেখা তো চ্লোর বাক।' ঐটর্কু মেরে আরও একটা ব্যাপারে খুব হর্নাশরার ছিল। মতি অখন বাড়িতে থাকত—তখন হাজার অন্নাননিবনমেও তাকে কেউ দ্বিট ঠোট ফাঁক করাতে পারত না। এট্রকু ব্রত—অত বড় গাইরে কাঁচা গান শ্বনে হরত হাসবে, নকল করার চেন্টা দেখে হরত ঠাট্টা করবে। সে সব সমরে, এমন কি আপন মনে গ্রনগ্রন করেও গাইত না। মতি ম্জরোতে বেরিক্লে গেছে নিশ্চিত জানলে তবে গান ধরত। এ বিষয়ে তার জেদ ছিল অসাধারণ।

কিন্তু একদিন নিস্তারিণীই সব গোলমাল ক'রে দিল। তারও সন্তানগর্ব—মনে হ'ল তার এই দুধের মেয়ে অতবড় নামকরা কীর্তানউলীর থেকে কিছু খারাপ গায় না। একথার মতিও শুনুক্ তার ঐ একফোটা মেয়ের কী শক্তি। সে জেনেশুনেই একদিন মিখো কথা বললে। বিন্দের মা একখানা গান গাওয়ার জন্যে অনুরোধ করায় স্বরবালা আড়ে বড়বাড়িটার দিকে চেয়ে যখন অস্বীকার করল—তখন হঠাৎ বলে বসল সে, 'ও—তুই কেন্তনউলীর কথা ভাবছিস? ওমা—সে তো সেই বেলা দেড়টা দুটোর সম্র বের্গিয়ে গেছে। তুই তখন বেহু শুহরে খুমোছিস, তুই জানবি কি করে!

স্বর্বালা বিশ্বাস করল কথাটা। নিস্তারিণী বড় একটা মিছে কথা বলে না, তাছাড়া হঠাৎ এ ব্যাপারে সে গায়ে-পড়ে মিথো বলতে যাবে—এটা একেবারেই অবিশ্বাস্য। তাকে গাওয়াবার এমন ধরনের উৎসাহ যে তার মায়ের আছে তাও এ পর্যান্ত প্রকাশ পায় নি। সে নিশ্চিস্ত হয়ে গান ধরল। আর ধরলও মতির প্রিয় গান—গোষ্ঠ পালার

"নবীন মেঘের ছটা জিনিয়া বিজন্নি ঘটা ভালে কোটি চন্দনের চান্দ। শিরে শিখী শ্রীখণ্ড ঝলমল করে গণ্ড মুখমণ্ডল মোহন ফান্দ॥"

গান গাইতে শ্র করলে তার আর কোনদিকে খেয়াল থাকে না। আজকাল নিজের ওপর ভরসা বেড়েওছে অনেকখানি, গাইবার সমর বেশ গলা ছেড়েই গার। গাইতে গাইতে তম্মর হরে যায় যখন, তখন আশেপাশে কে আছে আর কে এসে বসল তাও হু শ থাকে না। আজও সে ধেয়াল রইল না তার একট্ পরে—তাই কখন যে বড়বাড়ির বিখ্যাত কীর্তনওয়ালী জানলা দিয়ে তার গান্ধনর আওয়াজ পেয়ে একেবারে নেমে এসে ভাদের উঠোনে দাঁড়িয়েছে তা জানতেও পারল না।

নিস্তারিপী মুখে বত যা-ই বলুক, অত বড় মানুষটা (বড়লোক তো বটেই—পান-গাঙ্কমা পরসায় যে রাণ্ডাবাব্র মতো ধলী জমিদারকে উচ্ছেদ করে বাড়ি কিনতে পারে, সে মানুষটাও বড় কেওকেটা নর) ওদের এই মাটির ঘরের দাওয়ায় এসে দাঁড়াবে কোন-দিন—এ তার কাছে দ্বশেরও অগোচর। গান শুনে—তাও যদি কানে বায়, খুমোয় তো সবই মাটি—চলুকে বাবে, মনে মনে বাছ্বা দেবে, এইট্রুকুই মাত্র ভেবেছিল, তাতেই তার অহণকার যথেষ্ট চরিতার্থ হ'ত। একেবারে মোজাস্কি সশারীরে নেমে আসবে তা একবারও মনে করে নি।..,সে বাসত হরে উঠে দাঁড়িরে অভ্যর্থনা করতে বাচ্ছিল—মান্তই বন্ধ ঠোটের ওপর আঙ্কল দিয়ে নিরুক্ত হবার ইণ্গিত করল। দাঁড়িরেই রইল সে, দাঁড়িরে দাঁড়িরে একমনে গান শুনতে লাগল, বিদের মা বে তাড়াতাড়ি নিজে মাটিতে বসে আসন-খানা ওর দিকে টেনে এগিরে দিল তাও লক্ষ্য করল না।

মতি সতিটেই অবাক হরে গেছে। সামান্য আট দশ বছরের মেরে ফলে নর, বা গরীবের ঘরের মেরে বলেও নয়—ঈশ্বরদত্ত গলা অনেকেরই থাকে, ঈশ্বর এসব অনুগ্রহ বিজরণের সময় কুলশীল ঘর কিছুই বাছেন না, তা মতি ভাল ক'রেই জানে—একেবারে কোথাও কারও কাছে না শিখে যে এমন গাইতে পারে কেউ, শুর্মার দ্র থেকে অপরের গান শুনে, এইটেই জানত না এতকাল। তাতেই এত তাজ্জব বনে গেছে সে। কোথাও কোন

কুল নেই—না স্বরে না ভালে—শুখু শুনে শেখা বলেই যা একটু মাপাজোপা, বেট,কু শুনেছে ভার চেরে বেশী আর এগোতে পারে নি। বেখানে ভালটা আরপ্ত বাড়ানো বেড বা বেখানে আখরটা একটু বদলে বদলে গাইলে ভাল হ'ত, কিম্বা দু'চারবার ফিরে ফিরে গাইলে আরপ্ত মিণ্টি লাগ্ড, সেই জারগাগুলোতেই সুনিক্ষার অভাব বোঝা বাজে। এই-খানেই কাঁচা গাইরে আর পাকা গাইরেতে তফাং। পাকা গাইরেরা ভরসা ক'রে নতুন সৃন্দির পথে বেতে পারে, কাঁচা গাইরেদের হাত-পা বাঁধা—খাঁচার পাখীর মতো শেখা বুলিতেই সীমাবন্ধ সে।

তা হোক—এ কাঁচাও সাধারণ কাঁচা নর। বহুদিনের অভ্যাস না হ'লে ঐ রকম পাকার সভরে পেছিনো বায় না। অভ্যাস আর অভিজ্ঞতা দুটোই চাই। এ বয়সে ওস্তাদের কাছে শিশ্বলেও অতটা ভরসা পায় না মানুষ। এই বয়সে এ মেয়ে বা গাইছে তা সাধারণ গারুন্দত্ত শিক্ষাকে ছাড়িয়ে গেছে। একলবাের কথা শোনা আছে, গলপকথাই ভেবে এসেছে এত কাল, তেমন বে হয় তা কখনও বিশ্বাস হয় নি। এবার ব্রক্তা যে সেরকম সাগরেদ সাতাই থাকে, কেউ কেউ পায়। চােখে না দেখলে মতি বিশ্বাসই করত না যে এ-মেয়ে কোথাও শেথে নি গান—শাধু দ্র থেকে শানে তুলেছে গলায়।

অবাক হয়েছে যত, তত মৃশ্ধও হয়েছে মতি। সে-মোহ ক্লমশ তার সতর্কতাকেও শিথিল ক'রে দিয়েছে একটা একটা ক'রে। সূত্রবালা গাইছিল—

> 'না জানি কতেক মধ্যু শ্যাম নামে আছে গো বদন ছাড়িতে নাহি পারে— জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো কেমনে পাইব সই তারে।'

ফিরে গাওয়ার সময়ে 'বদন ছাড়িয়ে নাহি পারে'-র পর যখন প্রাতন আখরই গাইতে থাছে আবার, তখন মতি আর সামলাতে পারে না নিজেকে নিজের অজান্তেই দোয়ারিক ধরে, 'শ্যাম-শ্যাম-শ্যাম-শ্যাম, শ্যাম-শ্যাম-শ্যাম, আহা কি মধ্র, কৃষ্ণ-কৃষ্ণ-কৃষ্ণ, আহা কি মধ্র—'

স্ববালাও অত ব্বতে পারে নি প্রথমটায়—স্বের নেশায় ব'দ হয়ে ছিল, সেও
সম্প্রণ নিজের অজ্ঞাতসারেই মতির গলায় গলা মিলিয়েছিল, ভালই লাগছিল তার।
সে সময়ট্রুর অভিজ্ঞতা নিস্তারিণী জীবনেও ভূলবে না—অথচ বোঝাতেও পারবে
না কাউকে। এমন সে শোনে নি কখনও। গান যে এমন মিন্টি হ'তে পারে, মন শ্ব্দ্
নয়—দেহটাকে স্কুশ্ব অবশ-বিবশ ক'রে দিতে পারে—তা এই প্রথম জানল। তার চোখে
জল এসে গেল আপনা-আপনিই।

কিম্তু সে ঐ দ্ব-এক মিনিট মাত্র। তারপরেই হঠাং খেয়াল হ'ল স্বরবালার, চমকে ফিরে চেরে সাক্ষাং মৃতিকে দাঁড়িরে থাকতে আর তার সংশ্য গাইতে দেখে আরও চমকে উঠল। অসমাশত গান গলার অটিকে গোল তার। এতথানি জিভ কেটে উঠে পড়ল সে, তারপর দ্বড়দাড় ক'রে ছুটে গিরে ঘ্রে ঢুকে দড়াম ক'রে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলে।

'ওমা—কী হবে মা, কী অসভ্য মেয়ে রে বাবা…অ স্বরো, স্বরো—ও কী রে' বিষম অপ্রস্তৃত হয়ে পড়ে নিস্তারিণী, 'বস্ব,ন দিদি, কী ভাগ্যি আজ আমাদের…আর বস্বেনই বা কোথায় ছাই, এখেনে কি আর আপনাদের বসবার মতো কোন ব্যবস্থা আছে! এ শ্বধ্ব আমাদেরই চলে—'

'না না, তা কেন। বসছি এই। আপনারা বামনুনের মেরে বেখানে বসেন, সেখানে বসতে পাওরাই তো ভাগোর কথা...দাওরাতেই বসছি বাপন, অপরাধ নেবেন না যেন।' বলে মতি সত্যি সতিটে দাওরার উঠে মাটির ওপরে বসে পড়ে। বিন্দের মা আস্তে আসনটা এগিয়ে দিছিল, জ্বোর ক'রে তার হাত থেকে সেটা টেনে নিয়ে কপালে ঠেকিয়ে

ভূলে সরিরে রাখল মতি, ছি ছি, তাই কখনও পারি। দাওরার বসছি এই কত, তাই বলে কি বাম্পনের ব্যবহার করা আসনে বসতে পারি!...আপনারা বাস্ত হবেন না, এই আমি বেশ বসেছি। চিরদিনই তো আর বড়লোক ছিল্ম না।...তবে তাও বলি, আমি যা-ই হই, মা আমার ভাল বড় কারেতের ঘরের মেরে ছিল, বড় জমিদারের বোঁ। নেহাং কপাল মন্দ, তাই—। সে বাকগে মর্কেগে, আপনি কিন্তু দিদি রম্বগর্ভা তা মানতেই হবে।' নিস্তারিণীর দিকে চেরে বলে মাত।

ওর এখানে আসাতেই নিস্তারিগাঁর মনের সব বির্পেতা কেটে গিরেছিল। এখন এই বিনত আচরণে গলে জল হরে গেল সে। একেবারে মতির হাতদ্টো ধরে বললে, 'ওমা, তাই বলে একেবারে মাটিতে বসলেন।...আসনে দোষ কি দিদি, ওসব তো অতিখ্ সজ্জনের জন্যেই—তাছাড়া আপনারা দিনরাত ভগবানের নাম করছেন, আপনি অনেক বাম্নের মেরের চেয়ে বড়।...আমাদের খেখানে টিকি বাঁধা—আমাদের সেই মশাইরা তো এসব কিছুই বাছেন না। বলেন, যে নাম করবে, সে-ই আমাদের পেনাম করার য্নিগা।...না দিদি, আপনি ভাল হয়ে বস্ন। অমন কাপড়খানা মাটিতে ঘষটানি লেগে নণ্ট হয়ে যাবে।'

তারপরই আবার মেরের কথা মনে পড়ে যায়, 'এ কি মেরে বাপ্, দ্যাখো দিকি। একেবারে দরজা বন্ধ ক'রে দিলে গা। ওলো এই,—থোল্ খোল্ কপাটটা খোল্, এত তার ভব্তিছেন্দা এত দেখবার শথ ওঁকে—সেই উনি সশরীরে তোদের ক্রেড্রের এলেন আর তুই গিয়ে দোরে হ্ভৃকো দিলি!...ছি ছি, কি মনে করছেন উনি বল্ তো। এত কিসের লক্ষা বাপ্ !

'থাক থাক দিদি, হাজার হোক ছেলেমান্য তো, লজ্জা পেয়ে গেছে।...তা দিদি এমন গলা আপনার মেয়ের—মেয়েকে গান শেখাছেন না কেন ভাল ক'রে?'

'কী বে বলেন ভাই, তাই কখনও হয়! আশ্তকুট্মেরা সব একছরে করকে তাহলে!' 'কেউ কিছে করবে না। পয়সা হলে দেখবেন সব আশ্তট্কুম মাথার ক'রে রাখবে! …মেরের যা ভগবানদত্ত ক্ষমতা, একট্র শিক্ষা পেলে দেখবেন মোটা টাকা আনবে।'

'মোটা টাকা অমনিই আনবে!...বের বয়স পার হ'তে চলল, বে দিলেই ঢের টাকা পাব। আমাদের মেরের বে দিতে পয়সা খরচ হয় না—উল্টে ঘরে আসে।'

গলার বেশ একট্র জ্বোর দিয়েই কথাগনুলো বলে নিস্তারিণী। তার মনটা বির্প হরে উঠছে আবারও—একট্র একট্র ক'রে। তার কেমন যেন মনে হয় ছেলেধরাদের মতো মতি তার মেয়েকে চুর্নির ক'রে নিতে এসেছে।

'ঢের আর কড পাবে দিদি, পাঁচল' হাজার—এর বেশি তো নর। তাও সব ঘরে তুলতে পারবে না, কিছু না করলেও বিশ-পঢ়াশ খরচ করতে হবে, তত্ততাবাসেও কিছু বেরোবে। তা না হ'লেও, না হর পর্রোই হাতে পেলে—কডিদন চলবে তাতে? চিরদিন তো আর কাটবে না। তাছাড়া তোমার ধরো গে বেটের দুটি সন্তান—মেরের বেতে বেমন নেবে, তেমনি ছেলের বেতে 'আবার বার করতেও তো হবে!...আমাদের এ-লাইনে একট্ব নাম হ'লে একদিনে পাঁচল' টাকা কামিরে আনতে পারবে।'

এবার নিস্তারিণী দস্তুরমতো উত্তপত ইরে ওঠে। আসলে তার মনেও দশ্ব দ্রের্হরেছে। লোভ বড় প্রবল। এত টাকার কথা শ্নেলেও মাথা বিমঝিম করে। আট-দশ্দ টাকার বাকে সংসার চালাতে হর—পাঁচশ' টাকা তার কাছে কুবেরের ঐত্বর্ষ। একট্র একট্র ক'রে দ্র্বল হরে পড়ছে ব্রুবতে পেরে আরও মাথা গরম হরে ওঠে তার। নিজের ওপরের সে তাপটা মতির ওপরেই এসে পড়ে কতকটা। বলে, 'তাই বলে কি মেরেকে দিরে বেব্লোগিরি করাব! তাই কথনও করার কোন ভন্দরঘরের বাপ-মা। খেতে না পেকেও এ-কাজ করতে দের না, এ তো তব্ব দ্বুমুঠো জন্তছে দ্বেবলা!'

'আহা, তা কেন—', মতি অপ্রতিভ হরে পড়কেও হাল ছাড়ে না, 'গান গাইবে টাকা নেবে—খারাপ পথে বে বেতেই হবে তার মানে কি। সবাই কি নন্ট হর? নন্ট বে হবার সে করে থেকেও হতে পারে।...তেমন তেমন হয় একটা ভাল-ছেলে সংপাত্তর দেখে বে দিরে বরজামাই রেখা, নিশ্চিন্ত।'

বৃত্তিগরুলো যে খার খারাপ লাগছে তা নয়, তব্ নিস্তারিণী গলায় জাের দিয়ে বলে, 'না দিদি, ওসব হবে না। কর্তা এসব কথা শ্নেলে পাঁশ পেড়ে কাটবে আমাকে। এই তাই এসব কথা বলাবলি করছি শ্নেলেই ন-ভূতো ন-ছুতো করবে।'

মতি হতাল হয়ে উঠে পড়ে। অপমানিতও বোধ করে থানিকটা। কিল্ডু তব্ ম্থে কান ক্ষোভ প্রকাশ করে না। বড়লোক সম্ভান্ত লোকদের সংগ বেশির ভাগ মেলামেশা করার ফলে মনের ভাব চাপবার শিক্ষাটা তার হয়েছে। তাছাড়া, মেয়েটার গলা সত্যিই বড় লোভনীয়, একেবারে হাল ছেড়ে দেওয়া ঠিক নয়। তাই ঈষং নিম্প্র্ছ স্বরে হ'লেও কথা বলার সময় যথাসম্ভব সহজ ভাবটা বজায় থাকে, শ্র্ম্ব সম্বোধনের সময় কছল্ব প্রের অন্তর্গণ 'তুমি'টা ঘ্রচে যায়। বলে 'দেখুন, সে আপনার যা অভিরুচি। তবে কর্তাকে একবার বলে দেখতে পারেন, আমার তো মনে হয় না—তিনি হাতে মাথা কাটবেন আপনার। খারাপ কথা আমি কিছ্রু বলিও নি, হীরে যথন থনি থেকে ওঠে, শ্রেছি তখন নাকি কাচের মতোই থাকে। য়ে জহুরী সে-ই কাটিয়ে-কুটিয়ে ৮.ড় করায়, জিনিসটার তবে জেলা ফোটে, তবে দাম ওঠে। জহুরীর হাতে না পড়লে হারে কাচই থেকে যায়. তার কোন মূলা নেই। কোন কাজেই আসে না—কাচের কাজেও লাগে না।...কথাগুলো যা বললাম, ভাল করে ভেবে দেখবেন। মেয়ের র্প আছে সত্যি কথা, বড়মান্বের নজরে পড়া আশ্চর্য নয়। তবে আপনাদের ঘরে তেমন বড়লোক কে আছে তা তো জানি না। বড়লোক চোখে ধরলে রাঁড় রাখতে পারে—মেয়েবেচা ঘরে কে বে করতে আসবে?'

শেব এই মোক্ষম খোঁচা দিয়ে চলে যায় মতি। শুখু কথাগুলো বহুক্ষণ ধরে কানের মধ্যে জ্বলতে থাকে নিস্তারিণীর, যেমন ওর হাতের বাউটি আর গলায় গিনি হারের আলোয় জ্বলতে থাকে চোখ দুটোও।



11 & 11

ভবতারণ সন্ধ্যের পর বাড়ি ফিরে শ্নেলেন সব কথা। নিশ্তারিণীর অত বলবার ঠিক ইচ্ছা ছিল না কিন্তু মেরেই ফাঁশ করে দিলে। মেরে মুখ গোঁজ ক'রে আছে দেখে ভবতারণই বাসত হয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বার করলেন ইতিহাসটা। স্রবালার লক্জা ততক্ষণে রাগে পরিণত হয়েছে। মার ওপরে রাগ। মিছে কথা বলে তাকে অপ্রস্তুত করল কেন মা? যাকে নকল করছে সে-ই শ্নেন গেল—এর চেয়ে খাক্তাই আর কীভাবে হয় মান্ধ! তাই মেয়ের মুখ ভার দেখে যখন ভবতারণ জোর ক'রে কোলে বাসয়ে মাথার পিঠে হাত ব্লিয়ে প্রশন করতে লাগলেন, সোনার মেয়ের মুখ আজ কালি কেন আমার? দেখনহাসি মেয়ের মুখে আজ হাসি নেই কেন? কে কী বলেছে মাকে আমার, কার এত বড়

আম্পন্দা!...টের পেলে এখনই তার নাক-কান কেটে যাথা মন্ডিরে নেড়া মাথার ঘোল টেলে উল্টো গাধার চড়িরে পগার পার ক'রে দিরে আসব না!' তখন হেসে ফেললেও নালিশ করতে ছাড়ে নি মারের নামে।

ঘটনার প্রথম অংশটা ধখন জানা হয়েই গেল তখন পরের অংশটা নিস্তারিশীই বিবৃত করল। আদ্যোপান্ত সব, মার নিজের ঝালটা স্কুখ। মনের সপো লড়াইটা তখনও থামে নি তার, জনালাও কমে নি তাই কিছুমান্ত। ভবতারণ বেন শুখুই উপলক্ষ, অনুপশ্থিত মতিই লক্ষ্য আসলে, সেইভাবেই গলার জাের দিয়ে বলে, 'মুখে আগন্ন মাগার। বামুনের মেরে আমি, আমার কাছে বলতে আসছে ঐ কথা। কী সাহস দ্যাখাে দিকি! মরণদশা মাগার। দুটো পরসা হরেছে বলে হিস্পাদীঘ্য জান নেই একেবারে! বেমন বামুনই হই, বামুন তো—মনিয় কুড়োবার ভয়ও রাখে না! আশ্চর্মি!'

কিন্দু ভবভারণ শন্নে গম্ভীর হরে গেলেন। না রাম না গণ্গা—কোন মন্তবাই করলেন না। আপন মনে বসে বসে অনেককণ ধরে ভামাক টানবার পর কী একটা অছিলা ক'রে স্বরবালাকে বাইরে পাঠিয়ে (গণেশ ঘরে থাকেই না বড় একটা—খাওয়া ও শোওয়ার সমর ছাড়া, টো টো ক'রে ঘ্রের বেড়ায় দিনরাত) বলেন, 'দ্যাখ্ বৌ, রাগ করিস্ নি, আমার তো মনে হছে এ ভগঝানেরই কারসাজি। সতীমায়ের ইছে তাই এমন যোগাযোগ করিয়ে দিয়েছেন। বে বে করছিস বটে কিন্ডু কার মেয়ে কী জাতকুল কিছ্ই জানি না—নিজেদের স্বঘরে বে দিয়ে শৃর্ধ্ব নিমিত্তের ভাগী হই কেন! এ লোকের জাতকুলের কথা। জানাজানি একদিন হবেই—তখন ভারা গালমন্দ দেবে না, শাপশাপান্ত করবে না? লোকের মানাকে বড় ভর করি আমি।...আরও ভেবে দ্যাখ, জানাজানি হয়ে গেলে শেষে বাদ মেয়েকে ত্যাগ করে তারা? বৌ যদি না নেয়! মিছিমিছি একুল ওকুল দ্ব কুলই যাবে। তার চেয়ে চাইছে দিয়ে দে, গান শেখে সে তো ভাল কথাই। আর কিছ্ব না হোক, ভগবানের নাম করবে, তার একটা পর্নিণ্ড আছে তো!'

এমনি হয়ত মনে মনে নরম হয়েই আসছিল নিস্তারিণী, শেষ অবধি হয়ত রাজী হয়েও য়েত—কিন্তু ভবতারণের এই শেষের কথাটায় তেলে বেগন্নে জনলে উঠল আবার। এই জাতকুলের কথাটাই কিছুতে বরদাস্ত হয় না তার। স্বরো যে তারই মেয়ে—সতীমায়ের আদাবিদি —সেটা ভবতারণ যে বিশ্বাস করতে পারেন নি এখনও—সেইটেই নিস্তারিণীর সব চেয়ে বড় বাথার জায়গা। এত তো ভব্তি ওঁদের, এত ছেন্দা, তব্—এই সামান্য কথাটা বিশ্বাস হয় না? এত সন্দেহ, এত অবিশ্বাস!…সে বলে, 'কথ্খনও না, এ মেয়ে আমার মার দোর-ধরা, এ আমার মার চরণের নির্মাল্য। একে আমি বেবনুশ্যাগিরি করতে দোব না। ভগবানের নাম না আরও কিছু। এ তো নামবেচা, এর আবার প্রণা কি? যে কিনছে বয়ং তার প্রণা। আর যতই যা বল্ক, ও পথে গেলে স্বভাব-চরিত্তির ভাল থাকতে পারে না, কেউ ভাল আছে—একগলা গণ্গাজলে দাঁড়িয়ে বললেও আমি বিশ্বাস করব না সে কথা।'

'দ্যাখ, যা ভাল বুঝিস।' একটা দীর্ঘনিঃ বাস ফেলে বলেন ভবতারণ, 'তবে কথাটা একটু ভেবে দেখলে ভাল কর্মতিস!'

অকস্মাৎ নিস্তারিণী স্বামীর পায়ের কাছে চিপচিপ ক'রে মাখা খ্র্ডতে শ্রুর্ করে, 'ফের ও কথা বললে আমি রন্তগণ্গা করব তোমার সামনে—এই বলে রাখছি। ও আমার মেয়ে—আমি কারও কথা শ্রুনতে চাই না। ওর আমি বে দোবই, তেমন ভাল পাত্তর পোলে পণ না নিয়েই দোব।'

ঝরম্বর ক'রে চোখ দিয়ে জল গড়িরে পড়ে তার।

এ আকস্মিক উত্তেজনা ও কামাকাটির কোন হেতু খ'লে না পেলেও ভবভারণ অপ্রতিভ হরে পড়েন। হ'কোটা দেওরালে ঠেকিরে রেখে তাড়াতাড়ি হাত ধরে টেনে তোলেন স্থানিক, কোঁচার খাটে চোখ মাছিলে দিরে বলেন, 'এই দ্যাখো কাণ্ড! স্থাতদাশুরে কী পাগলামি জাড়ল দ্যাখো, ছি ছি, ছেলেমেরে এসে পড়লে দেখে কী ভাববে!...বলি, তুই কি কচি খাকী আছিল এখনও? তোর মেরে, তুই বা-খাদি করগে বা না, আমি কি না বলেছি!

এ চোধের জ্বল ও মাথা খেড়ার কারণ ঘটেছিল অনেক আগেই। ভবতারণের জ্বানার কথা নর। নিস্তারিণী বিকেলের ঘটনা সব খুলে বললেও একটা কথা বলে নি। বলে নি, ব্যামীর মনোভাব আরও সমর্থন পাবে—এই ভরে। কথাটা সে-ই ভূলতে পারছে না। বিকেল খেকে অবিরাম মনে মনে তোলাপাড়া করছে নিজেই।

সুরোর গান শুনতে মতি যখন নেমে আসে তখন পিছনে পিছনে ওর ঝি সদৃও নেমে এসেছিল। কোন কারণে বা কাজ না থাকলেও সংগ্র থাকতে হয় তাদের, এই-ই দক্তবুর। এটা তাদের বড় শিক্ষা একটা। নইলে এ ধরনের বড়মান্যদের কাছে চাকরি করা বার না। কখন কি দরকার পড়বে বা কী খেয়াল জাগবে—তখনই লোক চাই সেটা করে দেবার।

সংশ্য এসেছিল—তবে সামনে আসে নি একেবারে, একট্ম দ্রে দাঁড়িরে ছিল। কানে তার সবই গেছে। কিন্তু মনিবের সামনে তাঁর কথার মধ্যে কথা বলার নিরম নেই, ভাই চ্মুপ ক'রেই ছিল। মতি চলে বেতে কাছে এগিয়ে এসেছিল, দাওয়ার নিরে দাঁড়িরে ফিসফিস ক'রে বলেছিল, 'না গো মাঠাকর্ম, তোমরা বা ভাবছ তা নর। বেশো বাকে বলে—এরা তা নর। গান গাওয়াই হ'ল আসল পেশা—তবে কখনও কখনও দৈবেসৈকে এক-আধজন বাব্ যে আত না কাটায় তা নয়, সে হল গে শখের ব্যাপার। আর সেও তেমনি সব তাবড় তোবড় লোক, তারা আসেও অনেক আতে, আবার, স্বিয় মুখ দেখাতে না দেখাতে উঠে চলে যায়। নিজেও বাইরে যায়—মিছে কথা কেন কইব—সেও তেমন তেমন লোকের কাছে। সেও ধরগে নমাসে ছমাসে একদিন। বলি এই তো এতদিন হরে গেল, তোমরাও তো দেখছ শ্নছ, কোনদিন কোন বেলেক্সাগিরি দেখেছ কি, না তেমন কোন আওয়াজ পেয়েছ? সে মানুষ নয়।'

তারপর—অকারণেই গলা আরও এক পর্দা নামিরে—বলেছিল, 'চাইছে বেকালে—
দিয়ে দাও মা, দিয়ে দাও। ধয়ো পেটের কেউ নেই, তেমন বদি মনে ধয়ে, বাবসা ঠিকমতো
চালাতে পারবে বাঝে—ওকেই পর্নিয় ক'য়ে নেবে হয়ত। আসলে য়বসাই হ'ল গে ওর
পেরান। নইলে পয়সার অভাব নেই—আণ্ডিল আণ্ডিল টাকা। টাকায় ছাাংলা ধয়ে বাছে।
একটা কথাতেই ব্রুবে মাঠাকর্ন, মান্য তো একটা, কথনও সখনও দৈবাং ভবিষ্যতে কেউ
হয়ত এসে থাকে, বোন বা ভাবিসাবি কেউ—সংসার তো দাসী চাকর নিয়েই সব—বাজার
আসে রোজকের চার পাঁচ টাকার! তোমাদের হয়ত এক মাসের বাজার খয়চা।...অথচ
গিয়ি নিজে মাংস খায় না, ভিম খায় না। যেদিন থেকে মন্তর নিয়েছে কণ্ঠী গলার
দিয়েছে সেদিন থেকে সব বাদ।...তা নয়, চারদিকে জিনিসপত্তর থৈ-থৈ করা চাই, নইলে
মন ওঠে না। খাবার-দাবায়ের এউটেউ চারিদিকে, বলে কেবা কত খায় কত নন্দমা দে
যায়!—এ হয়েছে তাই। অপ্চই হয় কত। এমন লোকের নজরে পড়ে গেলে আথেরে
ভালই হবে। বে আর তুমি কত বড় খয়ে দিতে পায়বে মা, চির্মিদন বাসন মেজে কার
মেয়ের! তবে কি জানো, এসব রূপ ছেলাবতে রাখতে হয়. তোমার আমার মতো দয়ুখের
পেছনে দড়ি দিলে কি আর রূপ থাকে।...চনন্য গো মা, কথাটা ভেবে দেখোঁ একট্।'

সদ্ধি আর দাঁড়ার নি, ওপর খেকে 'সদি, সদি হারামজাদী কোথা গেলি' কানে গিরেছিল কথা কইতে কইতেই—উধ্ব'দ্বাসে দােড়াছল তাই কথা কটা শেষ ক'রে। দাঁড়ালে কী হ'ত বলা বার না—নিস্তারিণীর দ্বটো চারটে ব্লিল হরত দ্বনতে হ'ত তাকে, আর সে ব্লিল খ্ব মিঠেও হ'ত না। দ্ব-দ্বার ওদের অবস্থার ইণ্গিত করেছে সে. 'সারা

মাসের বাজার খরচা' আর 'তোমার আমার মতো দুঃখের গেছনে দড়ি দেওয়া'—কোনটাই কান এড়ার নি নিস্তরিণীর। হোক না বড়ুলোকের ঝি, তব্ দাসী ছাড়া আর তো কিছ্; নর, তাদের সংশ্যে সমান হ'তে আসে কোন্ সাহসে!...

তব্, সদ্ব সম্বন্ধে যে মনোভাবই হোক, তার কথাগুলো ভোলা যার নি কিছুতেই। পাকা শিকারী সে, অব্যর্থ লক্ষ্যে বাণ বিশিয়ে গিয়েছিল। কথাগুলো কেবলই মাধার মধ্যে ঘ্রপাক থাচ্ছে সেই থেকে—হাজার শাসনেও মনকে সরিয়ে আনতে পারছে না চিন্তাটা থেকে। সেই পরাজ্যের পরিণাম এই চোথের জল। অন্তরের জ্বালাই বাঙ্গে রুপান্তরিত হয়েছে আসলে।

অনেক টাকা। কত টাকা তা ঠিক না ব্ৰংলেও অনেক টাকা এটা বোঝা গেছে। টাকার অঞ্কগ্রেলা তাদের ধারণা শব্ধ নয়—কল্পনারও অতীত। এইসব ঐশ্বর্য অত বড় বাড়ি—সবই তার মেয়ের হতে পারে একদিন। এগ্রেলা না হলেও এমনি অন্য বাড়ি, অন্য টাকা।

তার মেরেও এত টাকা রোজগার করতে পারে একদিন। মতি সে কথা প্পণ্টই জানিয়ে গেছে। জহুরীর জহর চিনতে ভুল হয় নি, ঘষামাজা করলে কী দাঁড়াবে তা ব্বেই সে কথা তুলেছে!

किन्छ उद् स्म शाम शास ना, शात मात ना।

লোভকৈ জয়ই করে শেষ পর্যক্ত। এখন কতকটা জেদে দাঁড়িয়ে গেছে বলেই হয়ত মনে জোর পায়। সবাই শত্র, সবাই তার পেছনে লেগেছে, নিজের মনটা স্ক্র্থ—সবাইকেই দেখিয়ে দেবে সে নিস্তার বামনী কী চীজ।

সে উঠেপড়ে লাগে মেয়ের সম্বন্ধের জন্যে। ভবতারণ যে কিছু করবেন না—তা সে জানে। এমনিতেই মানুষটা খুব সক্তিয় নয়, তার ওপর এখানে একটা দ্বিধার প্রদন আছে। চুপ ক'রে আছেন বটে কিন্তু সে নিহাংই স্থার কামাকাটি চে'চামেচির ভয়ে, নইলে তাঁর যে কোন সমর্থন নেই সেটা বুঝতে দেরি হয় না কিছুমাত।

তা হোক, নিস্তারিণী একাই একশ'। সে নিজেই পায়ে হে'টে বাগবাজার থেকে বৌবাজার চবে ফেলতে লাগল। ধরল না এমন চেনা লোক নেই। যেসব আত্মীয়দের সংগ্র কোনকালে দেখাশুনো যাওয়া-আসা ছিল না, তাদেরও খুঁজে বার করল। শেষ পর্যক্ত পাত্র পাওয়াও গেল একটা। পাল্টি ঘর ওদের, গণপণ সব মিলেও গেল ঠিকঠাক। ছেলে একেবারে গোম্খ্খ্ন নয়, কোন্ ইংরিজি ইস্কুলেও নাকি তিন-চার বছর পড়েছে, সাহেবদেরই কী এক দোকানে চাকরি করে! এখনই একুণ টাকা মাইনে পায়—পরে নাকি আরও বাড়বে। কেরানীবাগানে নিজেদের দোতলা মাটকোঠা, বাপ-মা আর বরেরা তিনভাই, বেশী ঝলাট নেই। মেজ ভাই পাটের বাজারে ঘোরাঘ্রির করে—সেও নাকি মাসে আট-দশ টাকা দিছে সংসারে, এক কথায় সছল অবস্থা। দোবের মধ্যে বরের বয়সটা একট্ বেশী, তা তাদের ঘরের নিয়মই তো এই। পণের টাকা জমাতে জমাতে বরেরা ব্রুছের বায়। অত সব দেখতে গেলে চলে না। এই তো তারই—ভবতারণের সপ্তেশ কত বয়সের তফাং, তাতে কি ক্ষতি হয়েছে কিছু? না বরকে নিয়ে স্থা হয় নি সে? বিয়ের ভালমন্দ হ'ল কপালের কথা—ভবিতব্য। বরাতে না থাকলে স্থ হয় না, তা যেমন ঘরেই পড়ক। অদ্তেও থাকলে এর চেয়ে বর্ডো বরে পড়েও কত মেয়ে রাজরাণী হছে, মাথায় সি'দরে নিয়ে চলে বাছে ডাাং ড্যাং করে।...

ছেলেমেরে দেখা-দেখি দেনা-পাওনা সব মিটে গিরে আশীর্বাদের দিন অবধি ঠিক হরে গেল। পাঁচশ এক টাকা পণ দেবে ওরা, আরু দুখানা গহনা। নিস্তারিণী আর একট্ টানাটানি করতে গিরেছিল, সূবিধা হর নি। দিনকাল পাকেট গেছে, এখন আর বরপক্ষ পণ দিরে মেরে নিতে চার না। বলে, 'আমরা না হয় এক প্রার্থ ও কন্ম না-ই করব, আইব্ডোই মরব না হয়, দেখি মেয়েদের কে কর্তাদন বসিয়ে রাখে খ্বাড় করে। এসে পারে পড়তে হয় কিনা দেখি। দ্বিনয়াস্থ দেখগে যাও বরকে পণ দিয়ে মেয়ের বাপ পথে বসছে—আমর্রা এমন কি চোরের দায়ে ধরা পড়ল্ম!…এরা অতও দিত না, নেহাৎ মেয়ে চোখে লেগে গিয়েছে তাই। বেশী চাপ দিলে সইবে না—তা পরিক্ষার ব্রিময়ে দিয়েছে ওয়া। নিস্তারিণী বলতে গিয়েছিল যে, 'আজকাল মেয়ের বয়স হিসেবে এক এক বছরে একশ টাকা হিসেবে পণ নিছে, সে ধয়লে তো আমার আরও তের পাওনা হয়!' তাতে বয়ের মামা তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়েছিল, 'তাহলে এত তাড়াতাড়িই বা কয়ছেন কেন, আরও বছর কুড়ি বসিয়ে রাখ্ন না—পণের টাকায় বড় রাস্তার ওপর বাড়ি কিনতে পারবেন একখানা!'

নিস্তারিণী আর এর ওপর কথা কইতে সাহস করে নি। এ পার ছাড়তে রাজী নয় সে। তাদের ঘরে এই পণের জনোই তিন বছর দ্ব বছরের মেয়ের বিয়ে হয়ে যায়—এত বড় মেয়ে সে হিসেবে পণ দিয়ে কেউ নিতে পারবে না। এর্মানই, এত বড় মেয়ে ক'রে বিয়ে দেওয়া তো একটা দ্বন্মি, বরপক্ষ সন্দেহের চোখে দেখে। মেয়ের স্ব্রুই হ'ল আসল, কটা টাকার জন্য এমন ভাল পার হাতছাড়া করলে আর জ্বটবে কিনা সন্দেহ।...

বরকে আগে আশীর্বাদ ক'রে এলেন এরা। পরের দিন পারপক্ষ আসবে এ'দের বাড়ি। নিস্তারিণী তার সাধ্য মতো আয়োজন করল, এক বেলা ধরে রাল্লা করল বসে বসে। আজকাল লাচি খাওয়ানোর রেওয়াজ হয়েছে, নিস্তারিণীও সেই ব্যবহথা করল। দ্র্গাকে আসতে বলেছিল, পাড়ার দ্ব্বকজনও কিছু কিছু সাহায্য করল। কিল্ফু কেউ রাল্লাণ নয় বলে খাট্রনিটা নিস্তারিণীর ওপরই এসে পড়ল বেশির ভাগ। তা ভূতের মতোই খাটল সে। একটা মেয়ে তার, অনেক সাধের মেয়ে—সেই মতোই আয়োজন করবে। খরচ কিছু বেশীই হ'ল, অবস্থাপর ঘরের পাকাদেখা দ্ব-একটা দেখেছে সে, সেইভাবেই আয়োজন করল, ঠিক নিজেদের অবস্থান্যায়ী করল না। মেয়ে বেচতে সে বসে নি, বিয়ে দিতেই বসেছে। লাভ-লোকসানের কথা সে ভাববে না। গয়না তাদের ঘরে বরেদেরই দেবার কথা, তারা নাকি চর্ড়ি হার দেবেও—তব্র নিস্তারিণী র্পোর গোট পাইজোর, কানের জনো সোনার কেরাপাত গড়তে দিয়েছে।

রামাবামা সব শেষ ক'রে আসর পেতে সাজিয়ে বসল যথন, তথন সকলের হু শ হ'ল যে, বরপক্ষের এতক্ষণ এসে পড়া উচিত ছিল। অন্তত তাদের সংগ্য সেই রকমই কথা হয়ে আছে। সন্ধোর আগেই পে'ছিনোর কথা, সে জায়গায় সন্ধো পার হয়ে গেল, কখন আসবে আর! এরা সবাই উৎকি ঠত হয়ে উঠল, নিস্তারিণী ঘরময় ছট্ফট করতে লাগলে, পাড়ায় বাঁরা নির্মান্তত হয়ে এসেছিলেন তাঁরা নানা রকম আশেৎকা প্রকাশ করতে লাগলেন। শভ্ কাক্ষে বিদার তো শেষ নেই, দেখগে বাও, কোখা থেকে হয়ত ভাংচি পেড়ে বসে আছে।

শেষে আর থাকতে না পেরে ভবতারণ চাদরটা কাঁথে ফেলে যাওয়ার জন্য উঠে দাঁড়ালেন। দুর্গার ইণ্গিতে গোলোকও উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 'আর্পান বসন্ন চক্কতীমশাই, আমিট যাক্তি।'

সে জোরেই হাঁটে তংসত্ত্বেও নিস্তারিণী জোর ক'রে আট আনা পরসা তার হাতে গ'রেজ দিলে, বললে, 'তুমি একটা গাড়ি ক'রেই যাও ভাই গোলোক জামাই, রাত আটটা পক্ষকত মান্দিরক্ষাণ মোটে, ভটচার্যি: মশাই পাঁজি দেখে বলে দিয়েছে—যদি তার মধ্যে নিয়ে আসতে পারো কাউকে!

ৰলল বটে কিন্তু তার মধ্যে যে ফেরা সম্ভব নয় তা সবাই ব্রুল। এখান থেকে ছাতু-বাব্দ্ধ বাজারে গিয়ে গাড়ি ধরে কেরানীবাগান যাওয়া-আসাতেই এক ঘণ্টার ওপর লাগবে। সাভটা তো বেজেই গেছে।

গোলোক ফিরল আটটা নয়, নটারও ঢের পরে।

ততক্ষণে এরা স্বাই হাল ছেড়ে দিরেছে। ভবতারণ মাধার হাত দিরে বসে আছেন এক পাশে, নিস্তারিণী তো বাকে বলে ডাক ছেড়েই কাঁদছে আর বরপক্ষকে শাপশাপাস্ত করছে। শৃধ্য দুগতি যা কিছুটা প্রকৃতিস্থ, সে এখনও সাম্মানা দেবার চেন্টা করছে, 'অসুখে-বিসুখ বিপদ-আপদও তো ঘটতে পারে দিদি, তুমি কু-টাই বা ভাবছ কেন!'

অভ্যাগত বাঁরা—তাঁরা অনেকেই পারে-পারে সরে পিড়েছেন বেগতিক দেখে। এ এমন কিছু অস্বাভাবিক ঘটনা নর, বিরের রাতেই বর আসে না অনেক সমর—এ তো পাকা-দেখা। বেতে পারে নি দ্ব-একজন—অস্তরণা বারা, চমংকারীর মতো—আড়ন্ট হরে বসে আছে। তাদের অবস্থা খ্বই কর্ণ, পাকাদেখা বাদ না হর এখানে খাওরার দফা শেষ, কোন্ মুখে তারা সাজানো পাতে খেতে বসবে? অথচ রাত বা হরে গেল—এর পর বাড়ি গিরে রামা চাপানোরও সমর রইল না। নেমস্ত্রম খেতে এসে পাকা ফলার মাথার উঠল—হরিমটরেই কাটাতে হবে সারা রাত—এইটেই তাদের প্রধান ভাবনা।

গোলোক ফিরল মূখ কালি ক'রে। জানা কথাই—তার মূখ দেখেও বোঝা গোল বে আশব্দটাই বোল আনা সত্য হয়েছে—তব্ব সবাই উৎকণ্ঠিতভাবে চেরে রইল তার মূখের দিকে—নীরব সপ্রশন দৃষ্টিতে।

একট্ব সেমর নিল গোলোক, তারপর মুখটা অন্য দিকে ফিরিয়ে বলল, 'এরা এখানে বিয়ে দেবে না। মেয়ের দোষ আছে শ্বনেছে ওরা। মেয়ে যে আপনাদের নর তা শ্বনতে পেয়েছে। কী জাতের মেয়ে—হরত কোন অজাত কুজাতেরই হবে—ঠিক নেই জ্বনেও বামবুনের ঘরের বৌ ক'য়ে নিয়ে যেতে রাজী নর তারা।'

'বেশ তো. তা একট্ব আগে খবর দিলেও তো পারত। এত সব রাম্নাবামা ক'রে বঙ্গে আছি আমরা, ছিন্টির আয়োজন'—অনেকক্ষণ আড়ন্ট হয়ে বসে থাকার পর দ্বগহি কথা বলে প্রথম।

'ওরা বলে যে আমাদের জাত মারতে এসেছিল যারা—তাদের সঞ্চো আবার ভন্দরতা কি! এর চেরে বেশী ক্ষতি করাই নাকি উচিত ছিল, পারলে করতও। বলে কিনা— আমাদের সময় নেই তাই, নইলে থানা-প্রিলশ করতুম।'

নিস্তারিণী এই রকমই একটা কিছ্ম অনুমান করেছিল. তব্ম ধানাটা সামলাতে একট্ম সময় লাগল তার। থানিকটা বিহ্নল হয়ে গোলোকের মুখের দিকে চেয়ে বঙ্গে রইল. তার পরই ভবতারণের দিকে আঙ্মল উচিয়ে বোমার মতো ফেটে পড়ল, 'এই তুমি! তুমি নিশ্চয় তাদের বলে এসেছ। তোমাকে আমি চিনি, ঘরজনালানে পরভালানে লোক তুমি! গোড়া থেকেই তোমার মনোগত অভিশেপরায় নয় বে মেয়েটার একটা ভাল গতি হোক। ...নিজে সাধ্ম সাজবার জন্যে তুমি এই সন্বনাশটা করলে মেয়ের—নিজে গিয়ে ভাংচি দিয়ে এলে!'

ভবতারণ কিন্তু সে আক্রমণে কিছুমান্র বিচলিত হলেন না, বরং ষধন উত্তর দিলেন তখন, অনেক দিন পরে, তাঁর কণ্ঠে কর্তৃদ্বের দৃঢ়তাই ফুটে উঠল। সোজা হরে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 'ওরে মাগাঁ—আমি ভাংচি দিলে এত খরচা এত লোক বলাবলির আগেই দিয়ে আসতুম।...অত বোকা আমি নই।...দিয়ে বে আসি নি—তারই সাজা এটা, তা বুকছিস না? নিজে থেকেই বলে আসা উচিত ছিল আমার। সব বলে-কয়ে সম্বন্ধ কয়লে এই ধাখ্যামোটা হ'ত না—এই লোকহাসাহাসি, এই অপমান। ধন্মের ঘরে পাপ সয় না— আমাদের হ'ল ধন্মের ঘর. কখনও জেনেশ্নে অধন্ম করি নি—আজ কয়তে গেলে সইবে কেন। তোর কয়ার পড়ে অধন্ম করতে গিয়েই এই অনিন্টটি হ'ল। মার খুব দয়া ভাই— এ কেলেখনটা বিয়ের রাতে হ'লে কী করতিস বল দিকি, তখন যে গলার দড়ি দিতে

হ'ত। কী বিপদে পড়তে বাজিল্ম—মা একটা চড় মেরে তাই ব্রিবরে দিলেন।...খ্ব শিক্ষে হরে গেল আমার। আর না, বদি বে দিতে হর শতআগো ওর জন্মের কথা বলৈ তবে কথা পাড়ব। বদি জেনেশ্নে কেউ নের তো নেবে—নইলে দরকার নেই।'

নিস্তারিণী স্বামীর এ চেছারা অনেককাল দেখে নি, সে কেমন বেন হকচিকরে গেল, জবাব দেবার মতো একটা কথাও খ্রুছে পেল না। তাকে বেশী সময়ও আর দিলেন না ভবতারণ, ঘরের দিকে ঠেলে দিয়ে বললেন, 'নাও খ্রু হয়েছে, এখন খাবারগুলোন্ট করে আর কাজ নেই, যারা আছে তাদের সব বসিয়ে দাও। গোলোক ভাই, না খেরে যেয়ো না যেন।...মন খারাপ ক'রে আর কি কর্রবি ভাই, মা বা করেছেন ভাল জেনেই করেছেন!'...



11 & 11

ন্থে বলাটা ষত সহজ, কাজটা তত নয়। কুড়োনো মেয়ে জানবার পর কেউই আর বৌ
ক'রে নিতে চায় না। পণ দিয়ে নেওয়া তো দ্রে থাক, বিনা পণেও কেউ নিতে রাজী
হ'ল না। বিস্তর ঘোরাঘ্রির ধরাধরি সার হ'ল, সময়ও নণ্ট হ'ল কম নয়। দেখতে দেখতে
ছ মাস কেটে গেল প্রার, মেয়ে পার করার কোন ব্যবস্থাই হ'ল না। দ্ব-একজন যা এগোল
—এদের পছন্দ হ'ল না সে সব সম্বন্ধ। তাদেরও—কার্র বা কুলের দোষ আছে, কেউ
বা মাতাল-গে'জেল।

ক্রমণ ভবতারণও বাসত হয়ে ওঠেন। তাঁর অথণ্ড প্রশাণিত নণ্ট হয় আয়ও মেয়েয়
মর্থের দিকে চেয়ে। সদাপ্রফর্ল মেয়ে তাঁর মনমরা হয়ে থাকে—গ্রময়ে গ্রময়ে বেড়ায়।
আগে কেউ গান গাইতে বললে তখনই গাইত, এখন—মতি বাড়ি নেই নিশ্চিত জানলেও
—গাইতে চায় না। এটা যে বাপ-মায়েয় ওপয় একটা নিগঢ়ে অভিমান, ভবতারণ তা
বোঝেন। তা নইলে, মেয়েয় গানের দিকে আসতি কমে নি কিছ্মায় ; প্রতিদিনই দেখেন
ওবাড়িতে য়েওয়াজ শরেয় হ'লে এবাড়ির মেয়েয় হাতে কাজ খেমে যায়, উৎকর্ণ হয়ে শোনে।
কাজ যদি-য়া ব৽ধ না হয়...হাতই শর্ম চলে, মন পড়ে থাকে ওবাড়িতে, তা তার আবিষ্ট
চাউনিয় দিকে চাইলেই বোঝা যায়। খয়ে কেউ না থাকলে এক-একদিন সংগা-সংগা গ্রন
গ্রম ক'য়ে গায়ও—তবে সে শর্ম একা থাকলেই। খয়ে কেউ এলেই দ্ব ঠোঁট চেপে ব৽ধ
করে।

ওদিকে মতিও নিশ্চেষ্ট হরে বসে নেই। পালে-পার্বণে সিধা পাঠার ঘন ঘন, একাদশীর দিন নিস্তারিণীকে শাড়ি সিশ্বর মিন্টি পাঠার বাম্বের হাত দিয়ে। পাঠাতে শ্বর্করার আগে নিজে এসে একদিন অনুমতি নিরে গিরেছিল মতি। নিস্তারিণী কুণ্ঠিত হয়ে বলেছিল, 'আমাদের নিতে কোন দোব নেই, তেমন নিতে-কান্টার ঘর নর আমাদের, তবে আমাদের কেউ তো দেয়ও না। মিছিমিছি কেন দেবেন ভাই ওসব, মেরে-বেচা খরের বাম্ব আমারা—তার ওপর ঘোষপাড়ার আমাদের মন্তর। আমাদের তো ধর্ম জাতই নেই বলতে গেলে।'

'তা হোক, তুমি ভাই দরা ক'রে নিলেই হ'ল।' কবাব দিরেছিল মতি।

নিস্তারিণীরা উপলক্ষ্ক, আসলে লক্ষ্য যে স্বরবালা তা ব্বতে কার্বেই বাকী থাকে না। অষ্ট্যীর দিন তো সোক্সাস্থিক তাকেই কুমারী প্রেলার নাম করে ফরাসভাপার দামী শাড়ি পাঠিরেছে, সপ্যে একথালা মিছি। কিছু না হোক ঝি পাঠিরে খবর নেয় দ্ববলা, কেমন আছে।

নিশ্তারিশীর মনটা নরম হয়ে আসে একট্র একট্র করে। পতি পরম গ্রেল্ল্ স্থানীর কথাটা অবহেলা করা বোধহয় ঠিক হয় নি। বিয়ের চেণ্টা করাটাই ব্রিথ ভূল হয়েছে। মায়ের ইছা নয়—নইলে এতদ্রর এগিয়ে ভেণ্ডে য়াবে কেন সম্বন্ধটা।...ইদানীং ভাবে, দিয়ে দিলেই হ'ত মতির জিম্মে করে—গান শিখে যদি সতি্যই করে খেতে পারে তো শিখরে না হয়। আয়ও কথাটা মনে হয় ওর স্বামীর দিকে চেয়ে। ভবতারণের শরীরটা যেন হঠাং বড় ভেঙে পড়েছে এদাশেত, আয় একদম ঘোরাঘর্রির করতে পারে না। আয়ও কমে গেছে সেই জন্যে। প্রথম প্রথম তব্ ছেলেটার ওপর কিছ্র ভরসা ছিল, এখন আয় সেট্রুও নেই। ছেলেটা না শিখল একবর্ণ লেখাপড়া, না শিখল গৈতৃক দালালীর কাজ। একেবারেই রাঙাম্লো হয়ে রইল। দেখতে খ্রই ভাল হয়েছে, দিন-কে-দিনই চেহারা খ্লছে কিন্তু ঐ পর্যান্তই। র্পের সংগ্র রাদি এক ফোটাও গ্রণ থাকত। এক দন্ড বাড়ি থাকে না, দিন-রাত কোথায় যে এত টো-টো করে ঘোরে কে জানে। শ্রেষ্ঠ্য থেতে আর শর্তে আসার সময় বাড়ির সংগ্র তার সম্পর্ক। ঢের মারধাের করেছেন ভবতারণ, শাসন করেছেন বিস্তর, কিন্তু কিছ্বতেই কিছ্ব হয় নি।...না, ওর ওপর ভরসা নেই এক কানাকড়িও, তার চেয়ে যাদি মেয়েটা দ্ব পয়সা আনতে পারে সেই ভালো।

সমাজে পতিত করবে, একঘরে করবে? তার আর কাকে নিয়েই বা সমাজ, গ্রাছা তাদের গ্রের্গোষ্ঠীতে এসব কোন বাধানিষেধ নেই, আর কোনও সমাজ না থাক গ্রের্ভাইদের সমাজ আছে। অত ভয় সে করে না। তাছাড়া মতি ঠিকই বলেছে—পয়সা য়ার আছে তার চার দোর খোলা।...

কথাটা মনে মনেই তোলাপাড়া করে, এত কাণ্ডর পর আবার সেধে গিয়ে মতির দোরে দাঁড়াতে লক্ষায় বাধে। যদি তখন টিটকিরি দেয় মতি, দুটো কড়া কথা শুনিরে দেয় ?

কী করবে ভেবে ঠিক করতে না পেরে ভেতরে ভেতরে ছট্ফট করে শর্ধ্...

শেষ পর্যণত বাঁচিয়ে দিল মতিই।

হঠাৎ আবার একদিন এসে হাজির হ'ল এদের বিদ্তর ঘরের উঠোনে। একট্ বেশী ক'রেই সেজে এসেছিল যেন—দামী শাড়ি আর আরও দামী গহনার চোথ ধাঁধিয়ে। গিনি হার নর, গলার হারের হার পরে এসেছে, হাতে সাহেববাড়ি থেকে কেনা হারে-বসানো বালা। বালা ওকে বলে না, কী যেন একটা ইংরেজী নাম আছে ওর—এ গরনাটার খ্ব চলও হয়েছে এদানীং—বালার জারগাতেই হাতে পরে বলে নিস্তারিণী বালাই বলে ওগ্লোকে। হারে কাকে বলে তা সে ঠিক জানে না, তবে বিকেলবেলার পড়ন্ত রোলেই যে আলোর ছটা ঠিক্রে ছড়িরে পড়ছে চারদিকে, তাতে পাথরগ্ললো যে ঐ ধরণেরই কোন দামী পাথর সে সন্বন্ধে সংশর থাকে না একট্ত।

মতি বলে, 'বলতে এল্ম দিদি একটা কথা। মেয়েটা এত কেন্তন ভালবাসে, তা শিখতে তো দিলেই না, শ্নতে দোষ আছে কি? আজ, আমি যাঁর কাছে পেরথম কেন্তন শিখি—আমার সেই গ্রের পায়ের ধ্বলো দেবেন আমাদের বাড়ি। সম্পোবেলা তাঁর গানও হবে, এমনি ছ্টকো-ছাট্কা নর, প্রের একটা পালা গাইবেন, অনেকে আসবে শ্নতে। রাস গাওরা হবে, বেশ ভাল পালা, দ্বংথের গান কি ছেরাম্পর গান নয়। পাঠাবে মেয়েকে? বসে শ্নবে শর্ধ, আর কিছ্ তো নয়। এমন স্বোগ আর হবে না। এখন ও্র চেয়ে বেশী জানে এ ম্লুকে কেউ নেই। যেখানের যা চাল আছে কেন্তনের—রানাঘাটীই বলো আর গরানহাটীই বলো—সব ও্র নখদপানে!'

বেন সেই স্বেগাটিরই অপেকা কর্মাছল নিশ্তারিগী, দাওরা থেকে নেমে একেবারে ওর দ্বটো হাত থরে বললে, 'ভূমি ভাই ওর সব ভারই নাও, আমি আজ থেকে ওকে হেড়ে দিশুম একেবারে—তোমার হাতে। তোমার বখন এত আকিশুন তখন আর আটকে রাখব না মিছিমিছি!'

সেই দিনই গানে হাতেখড়ি হরে গেল স্বেবালার। নিজের গ্রের কাছেই নাড়া বাঁধিয়ে দিল মতি, প্রথম পাঠ নিইরে দিল। তবে তার আগে আর একটা কাল সেরে নিল সে। আসরে নিয়ে যাবার আগে চান করিরে নতুন কাপড় পরিয়ে সোজা তেতলার ঠাকুরঘার নিয়ে গেল সে। সোনার সিংহাসনে রাধাকৃষ্ণের পট, সেই দিকে দেখিয়ে বলল, 'উনিই— ওঁরাই আমাদের কেন্তনের দেবতা, ওঁদের নাম করেই গাওয়া—ও'দের বড় আমাদের কাছে আর কেউ নেই। ঐদিকে চেয়ে, ও'দের দিকে মুখ ক'রে আমার গায়ে হাত দিয়ে দিবিগ গাল্, যদি শিখিয়ে-পড়িয়ে তৈরী ক'রে দিতে পারি, যাদ রোজগারের পথ হয়—তখন আমাকে ত্যাগ করবি না। রোজগার থেকে একটা ভাগ দিবি আমাকে—ব্ডোবয়সে দেখবি, বল্—'

স্ববালা তখন নবীন আগ্রহে আবেগে থরথর করে কাঁপছে। তার সামনে তার স্বর্গ-রাজ্যের দরজা খ্লে যাছে যেন. নতুন এক জগতে প্রবেশের অধিকার মিলছে। বহ্-দিনের ঈশ্সিত জগও তার, স্বশ্নে দেখা স্বর্গ। এখানে প্রবেশ করতে পাবার জন্যে সে সব-কিছ্ করতে পারে. যে-কোন স্বার্থত্যাগেই প্রস্তৃত। এ প্রতিজ্ঞা তো তুচ্ছ জিনিস, এ তো মতির হক্তের পাওনা। সে যদি স্বর্বালার রোজগারের উপার ক'রে দিতে পারে—সেই রোজগার থেকে কিছ্ ভাগ নেবে। এর চেয়ে ন্যায্য দাবী আর কি হতে পারে। ওর বাবা যা করেন বাজারে ঘ্রে-ঘ্রে, সেও তো এই জিনিসই, বলেন দালালী। একজনের মাল বেচিয়ে দিলে তা থেকে যা লাভ হয় সেই লাভের কিছ্ অংশ দেয়—এই তো? সেই দালালীতেই তো ওরা জীবন ধারণ করে আছে,—চার-চারটি প্রাণী। সেটা নেওয়া বিদি অন্যায় না হয়—এটা নেওয়াই বা হবে কেন?

সে স্থিরভাবে স্পণ্ট ক'রে উচ্চারণ করে, 'ঠাকুরের নামে এই তোমাকে ছারে দিবিদ গালছি, যদি তুমি ভাল ক'রে কেন্তুন শেখাও আমাকে, যদি তা থেকে আমার মোটা রোজগার হয়—তোমাকে নিশ্চর কিছু কিছু দেব। বুড়ো বয়সে তোমাকে দেখবও।'

নিশ্চিন্ত হয় মতি। হেসে ওকে জড়িয়ে ধরে, চিব্রকে হাত ঠেকিয়ে চ্যো খাবার ভণ্গী করে।

তারপর নিজের গ্রের কাছে নিরে গিয়ে প্রণাম করার, বলে, 'ওকে আপনিই আজ হাতেখড়ি দিরে বান বাবাজীমশাই, প্রথম গানটা আপনিই ধরিরে দিরে বান ৮

প্রবাণ কীর্তানীয়া এই একফোটা মেয়েকে দেখে মনে-মনে বোধ করি শব্দিত এবং বিয়ন্তই হয়ে উঠলেন, প্রকৃষ্ণিত ক'রে চাইলেন মতির দিকে জিল্লাস, দ্ভিতে।

মতি হেসে বললে, 'বা ভাবছেন তা নর। ভন্দরলোক বামনুনের ঘরের মেরে—অনেক সাধা-সাধনা করে এনেছি, এক বছর ধরে ঘুরছি ওর পেছনে। কেন এত ঝোক—তা একট্র নাডাচাড়া করলেই ব্রেখবেন।'

व्यक्तना । अकरे वाकारण्डे व्यक्तन स्व मील वर्ष मिरह वर्ता नि।

'এ তো প্রায় তৈরী গলা রে মতি। একে শেখাব কি, এ তো শিখে বসে আছে রে দ' 'তবে আর বলছি কি ঠাকুর, নইলে এত আকিম্পেক কেন!'

মতির ওল্ডাদ খুব যত্ন ক'রেই শেখালেন খানিকটা। প্রাথমিক পাঠ হিসেবে উপদেশও দিলেন অনেক। মুলাবান উপদেশ সব। কোথার কোথার কী কী ভূল-প্রাণিত হর সাধারণত, সে সম্বন্ধেও সতর্ক ক'রে দিলেন। সবচেরে সতর্ক ক'রে দিলেন অহন্ধার সম্বন্ধে।

নালনে, 'সংগীতে শিক্ষার শেষ নেই মা, সূব কিছু, আমার শেখা হরে গেছে কি আমি খুৰ বড় গাইক্ষে—এ ধারণা বেন কখনও না হয়।' আরও বলকেন, 'পরসার জন্মেই গাও আর কোনদিন শখ ক'রেই গাও—ভগবানের নাম করছ এটা বেন মনে থাকে। তাঁকেই শোনাক তাঁর গান—এই রকম ভাববার চেণ্টা করবে!'

ভারপর, নিজে গাইবার সময়ও জোর ক'রে দোয়ারদের সপো গাওয়ালেন। মতির ভয় ছিল যতই হোক শিক্ষা তো নেই, গটানোও নেই বাজনদারদের সপো—বৈস্বেয়া কি বেভালা ক'রে ফেলে এদের গানটা হয়ত মাটি ক'রে দেবে—কিন্তু তেমন কিছুই ঘটল না। দ্ব-একটা ছোটখাটো ভূল হ'ল—কিন্তু ভাতে মারাত্মক কোন ক্ষতি হয় নি।

প্रथम मौकार मिनरे महर्यालाह अक्षे भरता भाना-गान भाठ निख्या रहा राज।

এর পর প্রধানত মতির কাছেই শিখতে লাগল সে।

শেখাতে গিরে মতিরই অবাক লাগে। এমন অভিনিবেশ, এমন আগ্রহ সে এর আগে আরু দেখোন। মেরেটা যেন শেখার জন্যে পাগল। পরিপ্রমকে পরিপ্রম বলেই মনে করে না—দিনে-রাতে আঠারো ঘন্টা খাটতে বললেও সে রাজী আছে। এ কাজে যেন তার ক্রান্তিই বোধ হয় না।

মতির দোহাররা বাজনদাররা বলে, 'এ এক জন্মে হয় না—আগের জন্মের সংস্কার এ। নিশ্চর আগের জন্মে ও এই কাজ করত, সেই শিক্ষে রয়ে গেছে।...এ তোমাকে ছাড়িয়ে ষাবে একদিন, দেখে নিও। গ্রেন্সারা চেলা হবে।'

সে ভর যে মতিরও হর না তা নয়। তবে, ভেবে দেখে সে, তার তো পঞাশ পেরিয়ে গেছে কবেই—আর কতদিনই বা গাইতে পারবে? এ না হোক অন্য কেউ আবার নাম করবে, মতির কথা ভূলে বাবে সবাই। তার চেরে এ যদি হাতে থাকে—যদি অধর্ম না করে—এ ঘরটা তো বজার থাকবে। এখানেই আসবে লোকে বারনা করতে। সে তাই শেখার সাধ্যমতোই—কার্পণ্য করে না, কিম্বা ফাঁকিও দের না। তা ছাড়াও, ছাত্র ভাল হলে শিক্ষক না শিখিয়েও পারে না, শেখাতেও ভাল লাগে তার। স্বরবালাও যেন মতিকে নিংড়ে বার করে নেয়—যতট্কু তার জ্ঞান বা শিক্ষা।

মাস কতক পরে মতি একদিন বালিতে এক মুজরোয় সংগ্র করে নিয়ে গেল ওকে। দোরার হিসেবেই গাইল সে—তব্ সকলেরই চোথ পড়ল ওর দিকে। যাঁদের বাড়ি, ভারা ডেকে পরিচর নিলেন, আলাদা বকশিশ দিলেন পাঁচটা টাকা। বাড়ি ফিরে পেলার টাকা খেকেও আর চারটে টাকা দিলে মতি। প্রথম রোজগারের টাকা নিয়ে বিজয়গর্বে ঝড়ি ফিরল স্বরালা। কম নয়—তার বাবার এক মাসের রোজগার প্রায়। টাকাটা সে ভবতারণক্ই দিতে যাজিল, তিনি ইণ্গিতে নিস্তারিণীর দিকে দেখিয়ে দিলেন। এ টাকা হাত পেতে নেওয়া স্থের নয়। ভার চোখে জল এসে গিয়েছিল তবে সে নিস্তারিণীর মতো জানন্দে নয়, লচ্জায় ও অপ্যানে। মেয়ের রোজগারের টাকা—খেতে হয়ত হরেই, তব্ হাতে ক'রে নিতে মাখা কটা যায় বৈকি!...নিস্তারিণীর এত স্ক্রে সম্মানজান নেই, তথনই এক পয়সার বার্তাসা আনিরে খাড়া খাড়া হরির লকুট দেওয়াল, আর সওয়া পাঁচ জানা পয়সা তলে রাখল ঘোষপাড়ার উদ্দেশে, যখন যাবে গ্রেজা দেবে।

মতি আরও দিয়েছে অবশ্য, এ টাকা ছাড়াও। বাইরে নিরে বেতে গ্রেলে বাইরের উপবর্ক সাজসকলা চাই। বড়লোকের বাড়ি ছাড়া তাদের কেউ ডাকে না, সেখানে ভিখিরির মতো বাওয়া চলে না। এই ম্করেয় ঝবার আগে দ্ব গাছা বালা, এক ছড়া হার মড়িরে দিয়েছে. এছাড়াও দিয়েছে কিছ্ব গিল্টির গহনা। শাড়ি অবশ্য কিনে দেয় নি। নিজেরই প্রেনো বেনারসী একখানা বার ক'রে দিয়েছে—তবে প্রেনো হলেও ছে'ড়া কি বিবর্গ নয়—অনেক কাপড়ের একখানা বলেই পড়েছিল, ব্যবহার হয় নি। ম্করেরা থেকে ফিরে কাপড় গছনা

শ্বলে রেখে বাড়ি বাজিল স্বেবালা, মতি বললে, গিল্টির গরনাগ্বলো শ্বা শ্বলে রেখে বা, তেল-জল লাগলে পেতল হয়ে বাবে দ্ব দিনে। আসল গরনা দ্বটো খোলবার ক্রকার নেই, ও ভুই বারোমাস প্রবি।'...

এর পর থেকে প্রার প্রতিদিনই ওকে সংগ্য ক'রে নিরে বেতে লাগল মতি। টাকাও দিতে লাগল কিছু কিছু—কোর্নাদন চার কোর্নাদন বা পাঁচ—বেমন বেখানে পাওনা সেই হিসাবে। এইভাবে দ্-চার দিন বেতে স্বেবালাই হয়ে উঠল মূল দোহার। অর্ধাং মতি গাইতে গাইতে হয়ত হঠাং একজারগার ছেড়ে দিলে—স্ববালা সে গান সেইখান খেকে ধরল একাই। সেট্রুকু সমরে সে-ই মূল গারেনের কাজ করে। শুধু তাই নয়, মতি নিজে পেছিয়ে এসে সামনের প্রোতাদের দিকে এগারে দেয় ওকে, এটা হ'ল পেলা কুড়নোর কোলন। এ নাকি সব কীর্তনউলীই ক'রে থাকে—মতির মতে এইটেই ওদের বড় শিক্ষা। বেখানে বড় বড় সম্প্রান্ত প্রোতারা বসে থাকেন, গাইতে গাইতে সেদিকে এগিয়ে আসার অর্থ ই নাকি পেলার কথাটা স্মরণ করিয়ে দেওয়া'। প্রথম প্রথম খ্বই লক্ষা করত স্বেবালার। এ তো ভিক্ষা চাওয়া। কিস্কু ক্রমে সয়ে গেল। দেখল বে, যে কীর্তনউলী দ্শো টাকায় মৃক্রেরা করতে আসে সে-ই যখন এগিয়ে গিয়ে হাত পেতে নেয়—তখন ওর আর অত লক্ষা কি?

মতি ওকে এগিরে দিত, তার আসল কারণটা স্রবালা বহুদিন পর্যণত অনুমান করতে পারে নি। মতি দ্ব দিনেই বুঝে নির্মেছল যে, স্বরবালা গেলে বেশী পেলা ওঠে তার চেয়ে। অলপ বয়স, আশ্চর্য রূপ আর আশ্চর্য গলা—আপনিই লোকের হাত খ্লে যার ওকে দেখলে। সবচেয়ে রূপ। অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সবাই ওর দিকে. মায় বৄড়ো ব্রেড়ো লোকেরাও। মতিকে শ্রনিয়েই কেউ কেউ বলাবলি কয়ে, 'নিযাশ কোথা থেকে বড়বরের মেয়ে চ্রুরি ক'য়ে এনেছে কেন্তনভলী।' কেউ-বা বলে, 'মেমের বাছ্যা নাকি রে! বাঙ্গালীর ঘরে এমন রঙ তো দেখি নি কখনও!'

সংশা নিয়ে বেমন যায়—িফ দিনই মতি কিছু-না-কিছু দেয় ওকে। কোন দিন পাঁচ টাকা, কোন দিন চার টাকা। বেশা আদায় হ'লে এক-এক-দিন আট টাকাও দিয়ে দেয়। স্বোলাদের কাছে এ-ই অচিন্তিত ঐশ্বর্ষ। বাজারে নাকি ভবতারণের বিদ্তর দেনা হয়ে বিয়েছিল, সেজনো তিনি মুখ শাকিয়ে বেড়াতেন—সে দেনা শোধ হছে, তাঁর মুখে হাসি ফ্টছে—এতেই সে খুশা। আরও বেশা পাওয়া উচিত কিনা—সে প্রশন তার মনে নেই। নিস্তারিণা বরং এক-আধ দিন জিজ্ঞেস করেছে, কা রকম কি আদায় হয়, মতির হাতে কত পড়ে, কত কি খরচ, ধোক লাভ কত দাঁড়ায়—স্বোলা ধমক দিয়ে থামিয়ে দিয়েছে তাকে, 'এত নিকেশে দরকার কি তোমার, তুমি যা পাচ্ছ তারই হিসেব করো বসে বসে।'

খোল বাজার লোচন, সেও একদিন চ্বিপ চ্বিপ বলতে গিরেছিল, 'আদার তো তোর জন্মেই বেশী হয় গো, তা কেন্তনউলী সে ব্বেও ডাগ দেয়—না বোকা ব্বিয়ে দেয়?... বেমন কাজও শিখছিল, পাওনা-গণ্ডাও একট্র একট্র ক'রে ব্বেও নিতে শেখ!'

তাকেও বকে দিরেছে স্বরো, 'খবরদার লোচনদা, ওসব নোংরা কথা আমাকে শোনাতে এসো না। সে-ই টেনে নিরে এল হাত ধরে, সে-ই শেথাল বিদ্যেটা, বা পাচ্ছি তার দৌলতেই, বলতে গোলে তার দয়ার। তার সংগ কি হিসেব-নিকেশের সম্পক্ষ আমার!'

'আ মর ছ'ণি, বরসগন্থে ভাল কথাও মন্দ শোনার!' ব্যপ্গের হাসি হেসে বলেছিল লোচন, 'এ ভালমান্যী কর্তাদন থাকে দেখব। আমি এখনই মরছি না, অনেক দেখলুম, এখনও অনেক দেখতে বাকী। এই টাকা-পরসার হিসেব নিরে যেদিন খেচাখেচি ছেড়ে কিলোকিল চলোচ্লি হবে তখন আমার কথাটা ইয়াদ করিস, লোচন বৈরিগী বলেছিল बरहे क्याहा-

অবশ্য নগদ টাকা ছাড়াও মতি দের কিছু কিছু। এর মধ্যে জাট গাছা চুড়ি পড়িরে দিরেছে, এক জোড়া তাগা! তাগাটা কার বন্ধকী ছিল, দে এলে-দিরে গেছে। সেইটেই পালিশ করিরে দিরেছে ওকে। তা হোক, বেশ ভারী তাগা, অনেক টাকা পেত গালালে। শ্ব্দু স্রোরই নর, নিস্তারিপীর অপ্যেও ব্র্ডো বরসে সোনা উঠেছে মেরের দৌলতে। একদিন এক গাছা বিছে হার পাওয়া গিরেছিল এক জায়গা থেকে—সেটা স্বরবালা চেরে নিরেছে মারের নাম ক'রে। বলেছে, 'এ তো ফুগাবেনে দেনো হার—এ তো তুমি সাত জন্মেও পরবে না মাসী, কি করবে এটা নিরে?'

'কেন বল' তো?' ভূর কু'চকে জিজ্ঞাসা করেছিল মতি, 'চাস তুই? কিল্তু এ হার তো মানাবে না তোকে।'

'না, আমার জন্যে নয়।' মাথা হে'ট ক'রে মেঝেতে দাগ' কাটতে কাটতে বলেছিল সনুরো, 'মার কথা ভাবছিলনুম। কখনও তো গলায় এক ক'ট সোনা উঠল না।...তাই বলছিলনুম, আমায় তো দাও কিছনু কিছনু পেরায় রোজই—তা এর যা দাম হয় এক টাকা আধ টাকা ক'রে কেটে নিয়ে যদি হারটা আমাকে দাও—।'

'এই কথা! তা এর আর দাম কাটব কী লো। এও তো পাওনা জিনিস, কেনা তো নর। এর কি আবার দাম যাচাই করতে ছুটব সেকরাবাড়ি?...যা, নিয়ে যা। মাকে দিবি সে তো ভাল কথাই। তার জন্যে অত কিন্তু হচ্ছিস কেন?'

এমনি উদারতার কোঁকে একদিন মুস্ত ভূল ক'রে ফেলল মতি।

শরীরটাও থারাপ যাচ্ছিল অবশ্য, মধ্যে মধ্যেই বাতের ব্যথায় ভোগে; মতলবও ছিল বোধহয় একট্ব বেশী উৎসাহ দেবার। বোবাঞ্জারের এক বেনেবাড়ি থেকে অম্প্রশান উপলক্ষে বায়না আসতে বলে বসল, 'আমি যেতে পারব না, আমার শরীর ভাল নেই। স্বরোকে নিয়ে যান আপনারা।'

াবাব্দের তরফ থেকে যে কথা কইতে এসেছিল সে মনিব শ্রেণীর কেউ নর—নিতান্তই সরকার, দালালের কাছ থেকে আবার কিছু দালালীর লোভে নিজে ঘাড় পেতে নিরেছে এই বন্ধি, সে বিপল্ল মুখে রছুবাব্র দিকে চাইল। রছুবাব্র অবাক হরে গিরেছিল. মতি বে তাকে না জানিরেই দুমু করে এমন একটা প্রস্তাব দিরে বসতে পারে তা সে একবারও ভাবে নি। সে আমতা আমতা করে বলল, হাঁ, তা স্বরো অবিশাি কিছু খারাপ গাইবে না, গার তো ও ভালই—আর হবে না কেন, মেরের মতাে বন্ধ করে লিখিরেছ, গাইবার তাে কথাই—তবে কি জানাে, তােমার নামটা তাে আর ওর হন্ধ নি এখনও। তােমার নামটাই চার তারা, লােককে বলতে কইতে, মতি কেন্তনভলীর গান দিরেছি আমরা, ব্রুলে না ? সে বাহবাটা তাে আর ওকে দিরে পাওরা বাবে না!'

'তা না বার তো আর কি করব। আমি নাচার।' নিরাসক্ত কণ্টে জবাব দিলে মতি। তারপর ওদের সরকারের দিকে চেরে বললে, 'আপনি আমার নাম ক'রে বাবদের বলনে গে বে, মতি বলেছে ওর গান বদি ধারাপ হর তাঁদের পছন্দ না হর, তাহলে আমি আর একদিন গিরে বিনি পরসায় গেরে দিয়ে আসব।...এর ওপর আর কথা আছে?'

'বে আজে, বলব তাদের। তবে—,' সরকার রঘুবাব্র মুখের দিকে চার।

'তবে'টাতেই রঘুবাব্রও দুশিচলতা। রেটটা নিশ্চরই প্রেরা দেবেন না বাব্রা, মনুজরোর মঞ্জুরার ওপরই দালালী তার—টাকা কম হ'লে দালালীও কমে বাবে। সে-ই কথাটা শেষ ক'রে দিলে সরকারের, 'টাকাটা তো ভাহলে গুরা কম দেবেন, ঐট্যুকু এক ফোটা মেরেকে অত কি দেবেন?'

'আমিই কি অত দিতে বলছি!' মতি জবাব দেয়, 'বার বেমন বয়েস সে তেমন পাবে

বৈকি।'

ভারণর মুখ টিপে হেসে হাটে হাঁড়ি ভাঙে মতি, বলে, 'ঢের তো কামালে রঘুবায়ু, আমার ওপর দিয়ে বাড়ি ঘর সব ক'রে নিলে—আর কেন? এখনও কত দুইতে চাও আমাকে? আহিণেকটা একট্র কমাও না। না হয় কচি মেয়েটার মূখ চেয়ে দু?' টাকা কমই নিলে, তাতে কি মরে বাবে তুমি?'

একট্ব থেমে সরকারের দিকে চেরে চোখ টিপে আবারও বলে, 'আমার তো দিন ফ্রিরের এল, চিত্রগত্বত সমন ঝাড়ছে, এবার কোন দিন পেয়াদা পাঠিরে ধরে নিয়ে যাবে। তথন খাবে কি? আর একটিকে খাড়া করো এবার আন্তে আন্তে—নইলে কারবার টিকবে কেন?'

র্ঘন্বাবন্ অপ্রস্তৃত হয়ে পড়ে মনে-মনে স্মীজাতির মন্ডপাত করে। এদের অস্ত পাওয়া ভগবানেরও অসাধ্য, রঘনবান তো সামান্য প্রাণী।...

সরকার ফিরে এসে জানায়, বাব্রা রাজী আছেন, তবে প'চাত্তর টাকার বেশী দেবেন না। বাজনদারদের আলাদাও দেবেন না। বকশিশ দেন সে স্বতন্দ্র কথা, কোন বাঁধাবাঁধি থাকবে না।

'তাই সই।' রাজী হয়ে যায় মতি। বলে, 'তাহলে পরশ্ব ঠিক চারটেয় গাড়ি পাঠিও, পাঁচটায় শরে, হওয়া চাই।'

তারপর সরকার বিদায় হ'তে হেসে বলে, 'তোর তো কপাল ভাল লো, আমি প্রথম গাইতে গিয়েছি পণ্ডাশ টাকায়। তা থেকে একুশ টাকার মতো থরচাই বেরিয়ে গেছে দোয়ার-বাজনদার-দালালে।'

স্বরবালার মাথায় তথন ওসব কথা ঢ্বছে না। সে কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললে, 'এ কী করলে মাসী, শেষে কি লোক-হাসবে একটা। আমি একা গিয়ে অত বড় আসরে গাইব কি? সে আমি পারব না, তুমি চলো!'

'পারব না! নেকু! গাইব কি করে! গাইবি না তো গান শিখেছিস কি জন্যে! চিরদিন কি আমার দোয়ারগিরি ক'রে কাটবে নাকি? একদিন না একদিন তো গাইতেই হবে, সেই আশাতেই এত মেহনং করা।...তাছাড়া দোয়ার বাজনদার সব জানাশনেন, ওদের সঙ্গে এতকাল গাইছিস,—তব্ এত ভয় কিসের। তেমন হ'লে গ্লিয়ে ফেললে—দেখবি ওরাই সামলে নেবে!'

তাতেও যে খুব সাশ্বনা পেল স্বরবালা তা মনে হ'ল না। সে গেল কতকটা বলির পাঁঠার মতো কাঁপতে কাঁপতে। আসরটাও বেশ বড়, সেদিকে চেয়ে আরও ঘাবড়ে গেল, দেখতে দেখতে ঘেমে নেয়ে উঠল একেবারে। কিল্টু গাইতে শ্বর্ করে গৌরচন্দ্রিকা ধরবার সঙ্গে সংগ্রাই সে ভাবটা কেটে গল। দ্বিধা-সঙ্কোচ কিছুই রইল না. বেশ মন দিয়েই গাইল। এত ভাল গাইল যে দোয়াররাই অবাক হয়ে গেল—যারা এতকাল ওর গান শ্বনছে। পরস্পরের মুখের দিকে তাকাতে লাগল তারা।

আসলে মতির ওশ্তাদ সেই বাবাজনী মশাই-এর উপদেশটাই কাজে লাগল আজ।
টোখ বুজে যুগল-মুর্তির পটটা মনে মনে ডেবে নিল। নমন্কার করল উদ্দেশে। আসরেও
একটা চৌকির ওপর গৌরনিতাইয়ের ছবি রাখা ছিল, তাঁদেরও প্রণাম করল। সেইদিকে
চেয়েই গান ধরল প্রথম। সামনে বড় বড় হোমরাচোমরা বাব্ বসে ছিলেন, চোগা চাপকান
আচকান মাজা কফের শার্ট-এর ওপর কোঁচানো চাদর বাধা—চিকের ভেতরেও এপেরই
প্রললনারা চিকের মধ্য দিয়েই অল•কারের ঝিলিকে চোখ ধাঁধিয়ে দিছে। এদের কার্রে
দিকেই তাকাল না সে, মনে মনে কাঁতনের দেবতা রাধাশ্যামকে ভাববারই চেণ্টা করতে
লাগল।

আরও একটা নতুন ব্যাপার করল। গাইতে গাইতে এগিয়ে গেল না--পেলা নেবার

জনো—আসরের মাঝখানে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গাইতে লাগল। দোয়াররা অবাক, লোচন গ্রন্থটরণ ওরা ফিসফিস ক'রে মনে করিয়ে দেবার চেন্টা করল, 'যা না এগিয়ে যা না—
দ্বরে দ্বরে গাইবি তো! সঙের মতো খাড়া রইলি কেন!' কিন্তু স্বরো তা গ্রাহ্যও করল
না। দ্বরে দ্বরে গাইল বটে, আসরের মাঝখানে থেকেই দ্বরল সে—যাতে চারিদিকের
স্রোতারা সকলে তার মৃখ দেখতে পায়। তবে বেশির ভাগই তার দ্নিট রইল গৌরনিতাইয়ের পটের দিকে। যাঁদের গান তাঁদেরই শোনাবে সে। তাছাড়া এ আসর তার, এ
তার মুক্সরো—নিজের মতো ক'রেই গাইবে সে, ওদের কথায় চলবে না।

আশ্চরের ব্যাপার—এমন কাল্ড লোচন তার দীর্ঘাদিনের অভিজ্ঞতাতে কথনও দেখে নি, পেলা তাতে বিশেষ কম পড়ল না। উঠে এসে দিয়ে গেল অনেকে, অনেকে র্মালে বেশে ছুড়ে দিল আসরে। বাড়িতে এসে গুনে দেখা গেল একশ' তিন টাকা আট আনা পেলাই আদায় হয়েছে শ্ব্ব। তা ছাড়া দ্ব্খানা গিনি। একখানা ছেলের মা বকশিশ দিয়েছে, আর একখানা পেলা হিসেবেই এসে পড়েছে প্রব্যদের মধ্যে থেকে—র্মালে বাঁধা।...

মতি সব টাকাটাই ধরে দিলে স্বরবালাকে। বললে, 'এটা তোর প্রথম রোজগার—এ থেকে আর কাটব না কিছু। প্রোটাই নিয়ে যা। শ্ধ্ খরচা যেটা, দোরার বাজনদার আর আমাদের রঘ্বাব্ সব মিলিয়ে ছান্দিশটা টাকা রেখে যা, ওতেই হবে।' স্বরবালা অলতত একখানা গিনি রাখার জন্যে পেড়াপীড়ি করল, বলল, 'কিছু রাখো—নামমান্তর অলতত—?' কিল্তু মতি রাজী হ'ল না। বললে, 'আজ নয়, এর পর বরং অন্যদিন প্রিয়ে দিস। এ তোর বউনির গাওনা, এর সব টাকাটাই ঘরে নিয়ে যা। বামনী ব্রুক্, মিছে বলেছিল্ম কি সতা বলেছিল্ম।'

অতিশয় চতুর ও হিসাবব্দিধসম্পক্ষ লোকও মধ্যে মধ্যে উদারতার আবেগে অথবা বাহবার মোহে বেহিসাবী কাজ ক'রে বসে। মতিরও বোধহয় সেইরকম একটা প্রকাণ্ড ভূল হয়ে গেল।



11 9 11

জ্বীবনে এত টাকা কথনও চোখে দেখে নি নিস্তারিণী, এত টাকা গোনারও অভ্যাস নেই। ষতবার গ্নাতে যায়—হিসেব গ্রালিয়ে ফেলে। গিনিও—দ্র থেকে যা দেখেছে, মতিকেই দেখেছে গিনির মালা পরে থাকতে—কিন্তু হাতে ক'রে নেড়েচেড়ে দেখবার ভাগ্য কখনও হয় নি। সেও এই প্রথম। টাকাগ্রলো সামনে সাজিয়ে রেখে হেসে কে'দে সে অস্থির হ'ল।

কিন্তু তার পরেই বায়না ধরল, একটা পাকাবাড়ি কোথাও ভাড়া ক'রে উঠে ষেতে হবে এবার। মেয়ের যখন এতটা নাম হয়েছে তখন আর বন্দিততে থাকা উচিত হবে না।

সর্ববালার খ্ব আপত্তি থাকার কথা নয়, গণেশ তো শন্নে নাচতে লাগল, কেবল ভবতারণেরই প্রস্তাবটা তত পছন্দ হ'ল না। তিনি বললেন, 'দ্যাখ্, ঝপ ক'রে অত খরচা বাড়িয়ে ফেলা ঠিক নয়। আর দ্বিদন যাক, হাতে দ্বটো পয়সা জম্ক, তখন না হয় বাড়ি বদলানো হবে। খরচা বাড়ানো সহজ্ঞ, তারপর কমাতে গেলে খ্ব কণ্ট হয়।...এ তো

ধরাবাঁধা বন্দোবস্ত কিছ্ন নেই। মাস মাস মাইনের মতোও মিলবে না—দ্ব মাস যদি কোন বায়না না-ই পায়—তখন?'

নিস্তারিণী ঝণ্কার দিয়ে ওঠে, 'হাাঁ, তোমার ষেমন কথা! নিজে না হয় না-ই পেলে, মতিও কি ম্জারো পাবে না—সত বড় গাইয়ে? সে পেলেও তো স্বরোর ঘরে কিছ্ব আসবে। দিছে তো ফি-রোজই। যা আসে, মাসে তিনটে দিন পেলেও বাড়ি ভাড়া উঠে যাবে।'

তব্রও ভবতারণ খ্ংখং করেন, 'দ্যাখ, ভূমি লক্ষ্মী, জমিবাড়িরও আর-প্র দেখে মান্ষ। এই ঘরের পরে তোর মেয়ের রোজগার, তার আগে এই ঘরের পয়েই তোর ছেলে-মেরে—এক কথার দ্বটো পয়সা হাতে পড়তে না পড়তে এ ঘর ছেড়ে বাওয়া কি ভাল হবে?'

এইবার একট্ব দমে যায় নিস্তারিণী—তবে বেশশক্ষণের জন্যে নয়। পরমাহত্বতিই সমস্যা সমাধানের সারে বলে, 'তা বেশ তো, তেমন বোঝো, এ যরটা থাক না। আটকে রাখলেই তো হয়। কতই বা ভাড়া, এতই যদি টানতে পারি এ-পাঁচসিকেও পারব। কিন্তু এধারের কথাটাও ভেবে দ্যাখো, মেরের একট্ব একট্ব ক'রে নাম ছড়াচ্ছে। যারা মোটা টাকা দিয়ে মাজুরো করতে ভাকবে, তারা কেউ এ খোলার ঘরের সামনে এসে দাঁড়াবে না। এখান থেকে গাড়ি ক'রে নিতেও আসবে না কেউ। ওর উন্নতিটাও তো দেখতে হবে, চিরকাল কি ও যতি কেন্তন্ত্রীর ন্যাজ ধরে থাকবে?'

কথাটা ঠিক। ভবতারণ চ্পুপ ক'রে যান। আজ্বকাল আর বেশী তর্কাতর্কি ভালও লাগে না তাঁর। শরীরটা ভেঙে আসছে—সেটা বেশ ব্রুবতে পারছেন। কটা দিনই থা আছে আর, এত গোলমাল ক'রে লাভ কি?...আরও একটা কথা তিনি ভাল বোঝেন। যে সংসার চালায় তারই কর্তৃত্ব করা সাজে। এখন আর তাঁর আয়ে সংসার চলে না। সূত্রাং তাঁর কোন কথা না কওয়াই ভাল।

নিস্তারিপাই খোঁজাখ্নাজ ক'রে একটা বাড়ি ঠিক করলে। গোলোককে খবর পাঠাতে সে-ই ঠিক ক'রে দিলে। ওদেরই বাড়ির কাছে, বাড়িওয়ালারা দ্রসম্পর্কের আত্মায়ও হয় বর্নি গোলোকদের। ভদ্রলোকদের অবস্থা এককালে ভাল ছিল, কখনও বাড়ি ভাড়া দেন নি এর আগে। গোলোকই বলে বর্নিয়ের রাজী করাল। একই বাড়ির অংশ, তব্ বাইরে যাতায়াত করার একটা আলাদা রাস্তা আছে বলে পৃথক বাড়িও ধরা যায়। নিচে একখানা ঘর, ওপরে দ্খানা। ছাদে রামাঘর। ওদের পক্ষে এই ঢের, গোলোকও সেই কথা বললে, 'এর চেয়ে বোশ ঘর নিয়ে করবেন কি? ঘর হলেই তার আসবাব চাই। কী দরকার মিছিমিছি এখনই এত খরচ বাড়াবার। ভগবান দিন দেন আর একটা বড় বাড়ি দেখে উঠে যেতে কতক্ষণ?'

বাড়ি নিস্তারিণীর পছন্দ হ'ল। এক মাসের ভাড়া আগাম দিয়ে কথা পাকা ক'রে ফেলল সে। তারপর ভটচার্যিমশাইকে দিয়ে একটা ভাল দিনু দেখিয়ে সেই মাসের মধ্যেই সে বাড়িতে উঠে গেল।

মতি অনেকদিন পর্যশ্ত জানতে পারে নি ব্যাপারটা। একেবারে সব ঠিকঠাক হয়ে যেতে তাকে বলল স্বরো। আগে কেন বলে নি তা সেও জানে না, জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারত না। কোথায় একটা অকারণ সংক্ষাচে বেংগছিল।

কথাটা শুনে মতির মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল যেন।

'চললি কীলো? কথা নেই বার্তা নেই—বললেই হ'ল অমনি যে, চলল্ম। ওসব হবে না—এই বলে দিল্ম। তোমার ওসব যাওয়া-টাওয়া চলবে না।'

অব্বের মতো বলে মতি। দ্বিশ্চণতার ক্ষোভে দ্বংশে তার বেন কথাবার্তাও অসংলগন হরে পড়ে। স্বরো বলে, 'বা রে! আমি কি জানি। মা-বাবা ঠিক করলে, তারাই বাড়ি দেখেছে
—আমি তো এখনও চক্ষেও দেখি নি।'

'তবে তারাই যাক। তুই আমার কাছে থাক।'

'তা কখনও হয়। বাবা মা ভাই স্বাই থাকবে এক জায়গায়—আর আমি এখানে পড়ে থাকব। লোকেই বা কি বলবে।'

'এতই যদি পাকা বাড়িতে থাকার শখ হয়েছিল আমার কাছেই তো সবাই থাকতে পার্রাতস। নিচে তো কত ঘর পড়ে আছে।'

'সে তো তুমি আর ভাড়া নিতে না। তাতে আমার বাবা-মা রাজী হবে কেন? পরের দরার পরের এশ্তাজারিতে থাকা। বাবা একটা কথা খুব বলে যে, পরভাতি ভাল, পরঘরি ভাল নয়।...হুট্ ক'রে যাও বললেই চলে যেতে হবে। সে বড় আতাশ্তর, অপমানও তো একটা।'

মতি রাগে যেন জ্ঞান হারিয়ে ফেলে, ইতরের মতো গালাগাল দিতে থাকে সনুরোর বাবা-মাকে। সনুরো বলে, 'অমন করছ কেন, আমি কি দন্-দশ ক্রোশ দরের কোথাও যাচছ? এই তো দর্ভি পাড়া নাকের ভগায়, চারগণ্ডা পয়্রসা ফেললেই পালকি আসে। আমি হে'টেই আসতে পারি স্বচ্ছদেন। যখন দরকার হবে দারোয়ান পাঠিও, আমি তার সংগ্যে হে'টে চলে আসব। আর আসতেই তো হবে, তোমার কাছে তো টিকি বাঁধা।'

'হাাঁ, হাাঁ, সেইটে যাতে বেশীদিন না থাকে, সেইজনোই তো তোর মা-মাগী মতলব ফে'দেছে। একট্-আধট্, নাম হয়েছে, এইবার দালালদের কানে যাবে, তারা ছোরাছা্রি করবে, ঐখেনে বসেই দেনাপাওনা ঠিক হয়ে যাবে, আলাদা কারবার চলবে। আমার কাছে থাকলে ভাগ দিতে হয় যদি!—তোরও মনোগত অভিপ্পেরায় তাই। আমি কি আর ব্রিখ না!'

'খন্ব বোঝ!' সন্ধবালা একটা দাবড়ি দিয়েই ওঠে এবার, 'আলাদা দল খনললেই হ'ল—
না? তার দোয়ার চাই না, বাজনদার চাই না—খেলে বাঁশী কিছন চাই না—ফন্শমন্তরে
অমনি দল খোলা হয়ে যাবে।...এতিট টাকা ঢাললে তবে দল হবে। তারপর, কে আমার
কাছে এত ছিণ্টি ক'রে খনজে খনজে যাছে শন্নি!...চিরকাল বিস্তর মধ্যে খোলার ঘরে
কাটল—তাই মায়ের একটা শখ হয়েছে বাবাকে নিয়ে পাকাবাড়িতে তুলবে। এর মধ্যে
দন্মা কি আছে? তুমিই বা এত মতলব খনজছ কেন এর ভেতর?'

এবার মতি অন্য পথ ধরে। অন্নরের স্বরে বলে, 'তবে তারা যাক সেখানে—তুই আমার কাছে থাক। তাদের খরচ দিস, মাঝে মাঝে দেখে আসিস। না হয় ফি হণ্ডাতেই যাস। কিন্তু সেথানে থাকা তাের হবে না।'

'না, সে আমি পারব না।' মুখ গোঁজ করে উত্তর দেয় সূরবালা।

মতি রেগে ওঠে, 'তা তো বলবিই এখন। এখন আর পারবি কেন, দিন যে কিনে নিরেছিন। আমারই ভুল, বুড়ো হয়ে মরতে চননু—এখনও মানুষ চিনলুম না। সন্বাই আমাকে বারণ করেছিল, পই পই ক'রে বলেছিল—আগে ছুকরী ক'রে নে, তারপর শেখাস; না হলে, বনের গরু খায়-দায় বন বাগে যায়—তাই হবে। তাদের কথা শর্নিনি, বলেছিল্ম—ও তেমন মেয়ে নয়, দেখিস আমার সংগ্য কখনও বেইমানি করবে না, আমাকে ফেলে যাবে না। হান্ডোর ভাল হোক রে, ঠাকুরঘরে গিয়ে দিব্যি গেলেছিলি তাও ভুলে গেলি?'

'কেন ভূলব! দিব্যি গেলেছি ব্বড়োবয়সে দেখব, সে আমার মনে আছে। টাকা যা রোজগার করব তা থেকেও ভাগ দোব। সব মনে আছে আমার। সে আমি দেখবও, টাকাও দোব, যদ্দিন তুমি বাঁচবে। যদি অক্ষম হয়ে পড়ো, শ্য্যাগত হও—মনুখে জল দেবার লোক না থাকে, আমি নিশ্চয় আসব, গ্রুয়েমুতে সেবা করতে হয় তাও করব। তেমন নেমক-

হারাম আমি নই, তেমন বেইমানের ঝাড়ে আমার জন্ম হয় নি। সে যখন দরকার হবে অবশ্য করব, তাই বলে তোমার বাড়ি ছ্রকরী থাকব কেন? হাজার হোক তুমি খান্কী, আমি বামুনের মেয়ে।

মমাণিতক আঘাত। শব্দটা, আর যা-ই হোক স্রবালার মূখ থেকে শ্নাবে ভাবে নি কথনও। এমনিই—কথাটা যে-কোন লোকের মূখ থেকে শ্নালেই রুঢ় আঘাত লাগত। সকলেরই লাগে, পরোক্ষে বলছে বা আড়ালে বলছে শ্নালেও লাগে। এমনভাবে ম্যোম্থি সামনাসামনি শ্নালে তো লাগবেই। মনকে যতই যা বোঝাক, যে কোন কৈফিয়ংই থাক, নিজের সম্বন্ধে কতকগ্লো সত্য মান্য কোন অবস্থায় কথনই সহ্য করতে পারে না। বহু ব্যবহারে সত্যটা অনেক সময় ভোঁতা হয়ে যায় হয়ত, সে সম্বন্ধে নিজের অন্ভূতি বা সচেতনতা থাকে না তত—কিন্তু কেউ মনে করিয়ে দিলেই সে-সচেতনতা প্রশানায় ফিরে আসে, আর সে সচেতনতার যে আঘাত—সেও কম দঃসহ নয়।...

আঘাতটা সামলাতে সময় লাগল মতির, অনেকক্ষণ কথাই কইতে পারল না কিছু। মুখচোখ এমন লাল হয়ে উঠল যে, সুরোর ভয় হ'ল—মাথায় রক্ত উঠে মরে যাবে কিনা। ওদের পাশে দুর্গমার বাড়ি নতুন যারা ভাড়া এসেছে, তাদের বুড়োকর্তা ঐতেই মরেছে, মাথায় রক্ত উঠে শির ছি'ড়ে যায়, সম্মোস রোগ না কি বলে ওকে।...এরও তাই হবে নাকি? তাহলে সুরবালাকে চিরকাল নিমিত্তের ভাগী হয়ে থাকতে হবে।...কিল্তু এখন আর ভেবে কি হবে, হাতের পাশা আর মুখের কথা—একবার ফেললে আর ফেরানো বায় না।

অনেকক্ষণ পরে, অতিকণ্টে যেন কণ্ঠস্বর খংজে পায় মতি। দেবার মতো উত্তর বিশেষ নেই তা তার কথা থেকেই বোঝা যায়। প্রতিশোধের একটা ক্ষীণ চেণ্টা হিসেবে বলে, 'হাঁঃ! মেয়েবেচা ঘরের বাম্বন, সে-বাম্বনের মেয়ের আবার বড়াই। তোদের তো সেই দাম নিয়ে মেয়ে বেচেই দেয় প্রস্থ ধরে।'

কথার প্রেষ্ঠ কথা, না বলে থাকা যায় না। স্বরোও বলে ফেলে, 'সে তো একবার, একজনের কাছেই বেচে, আর এ যে বার বার—হরেকরকমের লোকের কাছে। সারা জ্বীবন ধরেই ফিরি ক'রে বেডানো।'

তারপর একবার উঠে দাঁড়িয়ে বলে, 'না মাসী, আমি এখন যাই, থাকলেই কথা বাড়বে। তোমার এখন মাথার ঠিক নেই। আমিও আবার কি বলতে কি বলে ফেলব। কথাগুলো বলা ঠিক হ'ল না আমার, ছোটমুখে বড় কথা। তুমি যা-ই হও, তোমাকে আমি গ্রব্জন বলেই জানি, গ্রব্র মতোই মানিয় করি। যা বলল্ম দোষঘাট নিও না, ক্ষ্যামাঘোষা ক'রে মানিয়ে নিও।'

সে আর উত্তর-প্রত্যান্তরের অবকাশ না দিয়ে একেবারে বেরিয়ে চলে এল।

স্রবালা ভেবেছিল, এইতেই হয়ত মুখ-দেখাদেখি বন্ধ হয়ে যাবে, ভয়ও হয়েছিল বেশ। তাই যেদিন ওরা নতুন বাড়িতে উঠে গেল, তার পরের দিন বেলা দশটা না বাজতে বাজতে নিজেই একটা পাল্কি ডেকে চলে এল এ-বাড়িতে। কোন কাজ ছিল না, তব্ সারাদিন পড়ে রইল। একেবারে সন্ধ্যার পর দারোয়ানকে ডেকে সংগ নিয়ে বাড়ি ফিরে গেল। কিন্তু একট্ অবাকই হয়ে গেল দেখে, মতি আর উচ্চবাচাই করল না এ সম্বন্ধে, কথাবার্তার মধ্যেও কোন খোঁচা বা ইণ্গিত প্রকাশ পেল না। যেন স্রবালা দ্রে কোথাও বায় নি, যেমন ছিল তেমনি আছে। এমন কি, যখন দারোয়ানকে ডেকে নিয়ে সংগে যাবার জনো বলছে, তখনও জ্বোর করে ঝিকে ধরে একটা মিথো ব্যাপার নিয়ে বকার্বিক শ্রের করল—অর্থাও ওর কথাটা কানেই তুলল না। স্বর্বালাকে বোঝাতে চাইল যে, ওর গতিবিধিতে কিছু আসে-যার না। সে-ও আর ষেচে কথাটা তুলল না। মিছিমিছি খ্রিয়ে বা করে লাভ কি!

তব্, স্ববালার প্রেরা ভরটা কাটে নি তখনও। প্রত্যাঘাত আসবেই, কোন্ দিক থেকে আসবে সেইটেই ভাবনা। মনে মনে বেশ খানিকটা অস্বচ্চিত বোধ করছিল। রোজগারে না হাত পড়ে—সেই আশঙ্কাটাই বড়। বাবার কথাই হয়ত সতিয় হবে। মার ওপর রাগ ধরতে লাগল, এত তাড়াতাড়ি বাড়ি বদলাবার হাঙ্গামা না করতে গেলেই হ'ত। হাজার হোক, বাবা প্রব্যমান্য, সংসার ঢের বেশী দেখেছেন চিনেছেন, তাঁর কথা শোনাই উচিত ছিল।...

কিন্তু, দেখা গেল ষে, আরও অবাক হওয়া কপালে ছিল স্বরবালার। তিন-চার দিন পরেই একটা বায়না ছিল। স্বরবালা জানত, সে-ই আজকাল পাঁজিতে দাগ দিয়ে রাখে। আগের দিন মনে করিয়ে দেয়। এই দিনটার জন্যেই কাঁটা হয়ে ছিল সে। ভয় ছিল য়ে, হয়ত সংশ্য যেতে বলবে না, বা নিজে থেকে এলেও সংশ্য নেবে না। কিন্তু আগের দিন বাড়ি ফেরার সময় অন্য বারের মতোই বলে দিলে মাত, 'কাল সকাল আটটায় গাওনা—মনে থাকে যেন। খ্ব ভারে চলে আসবি তৈরী হয়ে। বেশী কিছ্ব খাস নি, সকালবেলা ভয়াপেটে গলা খোলে না। তাই বলে একেবারে উপোস করেও আসিস নি, ফিরতে দেড়টা-দ্বটো হয়ে যাবে হয়ত। বড়লোকের বাড়ি ম্জরো, মেলা লোকজন আসবে। অলেপ ছাড়া বাবে না।'

ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়বার কথা, তখনকার মতো ছাড়লও, তব্ব একটা কি যেন কটার মতো খচখচ করতেই লাগল স্বরবালার মনে। তার বয়স অলপ হ'লেও এই বয়সেই ঢের মান্ব দেখেছে সে। ওদের বাড়ি বহু লোক আসত—আশপাশের ঘর থেকে. মতির বাড়িও হরেকরকম লোকের আমদানি। মান্বের স্বভাবের মূল কথাগবুলো জানা হয়ে গেছে তার। মতিকেও খবুব কম দিন দেখছে না, তাকেও চেনে সে। এত সহজে এত বড় আঘাত ভোলবার লোক নয় মতি। স্বরোকে সে ভালবাসে তাতে কোন ভূল নেই। একট্ব বেশীই ভালবাসে। সত্যিকারের টান আছে। গবুণের ওপর গবুণীর টান তো বটেই, বাধ্য সংস্বভাবের মেয়ে—নিঃসম্তান মতির অপত্যাস্নেহও পড়েছে থানিকটা। সেইজন্যেই এত বিচলিত হয়েছে সে দ্বে যাওয়ার কথার—আর সেইজন্যেই আঘাতটা এত বেশী লেগেছে। সে-আঘাতের শোধ মতি নেবেই—শব্দ্ব কীভাবে নেবে সেইটে ব্বনতে পারে না বলে ভেতরে ছেট্ফট্ করে স্বরবালা। ভয়টাও তার ঘ্রচতে চায় না।...

অবশ্য थ्र दिभौषिन অপেका कत्रत्व दश ना-अवनविध द्वर्त्व ।

আগে যখন পাশে থাকত, তখন অমন বিশ বার আসত যেত, কাজ না থাকলে—রেওয়াজ বা গটানোর কাজ—টানা বেশীক্ষণ থাকত না এখানে। এখন একট্ব দ্রে থেকে আসা, হয় পাল্কি করে নয়তো লোক সঙ্গে ক'রে আসতে হয়—এলে আর চট ক'রে যাওয়া যায় না। কাজেই একটানা অনেকক্ষণ ক'রে থাকতে হয় প্রতিদিনই। অপেক্ষাকৃত অলপবয়সী দোহার বা বাজনদার দ্ব-একজন—সেই স্বযোগের সম্ব্যবহার দ্বর্ করল, মানে একট্ব অলতরক্গতা করার চেণ্টা করতে লাগল। প্রথম প্রথম অতটা ব্বতে পারে নি স্বরো, দ্ব-চারদিন যেতে ব্বলা। একই রকম ঘটনা প্রতাহ ঘটতে লাগল। আরও ব্বল যে, এটা তাদের তাগিদ যত না—মতির তাগিদ তার চেয়ে বেশী। সে-ই উল্কে দিয়েছে ওদের, সে-ই অবসর ব্রিয়ে দেয়। অন্য সময় কড়া নজর রাখে, শ্ব্দ শ্ব্দ কেউ বলে বাজে গল্প-ইয়ার্কি করছে কিনা—এদের বেলা নির্বিকার। মতির জ্ঞাতসারেই তারা এলে বঙ্গে, ইনিয়ে-বিনিয়ে গল্প করে, খারাপ খারাপ ঠাট্টা-ইয়ার্কি করে, এক-একজন অমন এক ঘণ্টাই কাটিয়ে দেয়—মতি দেখেও দেখে না, উদাসীন থাকে।

শাধ্র এরাই নয়। মতি যেন ছেলে-ছোকরা বিশেষভাবে আমদানি করতে লাগল। মতির বোন আছে একজন জানু বলে, কে এক বন্ধ্ব কীর্তনওয়ালী আছে পালা বলে
--এক শিক্ষকের কাছেই গান শেখা, খুব ভাব দুজনের---এছাড়াও ভূষণ বেদানা আরও কত সব মেরেছেলে বন্ধ্ব আছে; এদের বাড়ির ছেলেছোকরা আত্মীর যারা—ছেলে বা ভাইপো বা বোনপো এমনি ধরনের, যারা কখনও সথনও কালেভদ্রে এ-বাড়িতে আসত, তারা এখন ঘন ঘন আসতে লাগল। সকলেরই টাঁক যেন তার দিকে। সকলেই চার নিরিবিলি বসে তার সংগ্য গল্প করতে। আর মতিও যেন সেই স্থোগ দেবার জন্যে বাসত। কাজ থাকলেও জাের ক'রে কােন আছিলার হয়ত ছাদে পাঠিয়ে দিলে, সংগ্য একটি ছােকরা গিয়ে সেখানে উদয় হ'ল—এমনি চলতেই থাকে।

প্রথম প্রথম সনুরবালা অভশত বোঝে নি। এগনুলোকে আকৃষ্পিক যোগাযোগ ভেবে-ছিল। কিন্তু কিছন্দিন ধরেই যখন এই ব্যাপার চলল, প্রায় নিত্যকৈমিত্তিক হয়ে দাঁড়াল, তখন আর তত আকৃষ্পিক বলে বোধ হ'ল না। দৃই-আর-দৃইয়ে চার মিলিয়ে পাবার মতোই এই আরুমণের অর্থ খুঁজে পেল সে।

এসব সে জানে না একেবারে এমন নয়—শুধু মতি যে এতটা ছোট হবে তা ভাবে নি বলেই ব্রুতে এত দেরি হ'ল। তার মায়ের ওখানে রাস্তার কলের ভাবিসাবি হিসেবে এমন কোন কোন মেয়েছেলে আসত-পরে জেনেছিল স্করবালা-যারা ঠিক গেরুস্তদ্বের মেয়ে নয়। সন্ধোর পর মূখে এরারটে মেখে পিদীম জ্বালিয়ে দোরে দাঁড়িয়ে থাকে তারা, সেই তাদের জীবিকা। তারা বামন বলে, গেরস্ত বলে নিস্তারিণীকে সমীহ করত সবাই. অনেকে ওদের দাওয়াতে পর্যন্ত উঠত না—তব্ তাদের কথাবার্তা সব সময়ে সংবত থাকত না। চেণ্টা করত তারা সাবধান হয়ে কথা বলতে, তবে এক-এক অসতর্ক মৃহত্তে এক-আধটা খারাপ কথা বেরিয়ে যেতই।...মতির এখানে যারা আসে. এই পথের পথিক যেসব মেয়েছেলে বা যারা সোজাসনুজি দেহ ভাঙিয়ে খায়—তারা সকলেই যথেণ্ট বিত্তশালিনী: কীত নউলী বাইউলী তো আছেই, যারা অন্যরক্ম—তারাও কেউ সাধারণ বাজারের মেরে-ছেলে নয়, নামকরা জমিদার বা ধনী ব্যবসাদারের রক্ষিতা সবাই। কেউ কেউ বা দীর্ঘ-কাল একই লোকের সংখ্য স্বামী-স্বার মতো বাস করছে। একজনকে তো জানে, তাকে ভালও লাগে খুব সুরবালার, তেরো বছর বয়স থেকে একজনের কাছে ছিল, চল্লিশ বছর তাঁর সংখ্য কাটাবার পর ভদ্রলোক মারা যেতে একেবারে বিধবার মতো বেশভষা ক'রে क्लिक्ट, थान भरत, এकामभी करत, माछ-माश्म रहाँग्न ना। এদের চালচলন **मकलाबरे** খুব ভদ্র, অনেক বড়ঘরের মেয়েছেলের চেয়েও হয়ত ভদ্র—তবু নিজেদের মধ্যে কথা-বার্তায় এমন এক-একটা কথা বেরিয়ে পড়ে যা বিশেষ এই দিকেরই—যা সাধারণ গ্রহম্থ-ঘরে কেউ কোনদিন ব্যবহার করে না, দরকার হয় না। এমনিই একটি শব্দ 'জ্বটিরে দেওয়া' অর্থাৎ কোন মেয়েকে নণ্ট হ'তে সাহাষ্য করা, প্ররোচিত করা। মেয়ে আর পরে বক নিভূত সাহিধ্যে আসবার সুযোগ দেওয়া—যাতে তারা পরস্পরের দিকে আসক্ত হবার অবসর পায়, কি প্রেরণা পায়।

মতিও তাকে এমনি জন্টিয়ে দিতে চায় কার্র সপো। যেমন করে হোক তাকে নন্ট করতে চায়। সেদিনের সেই অপমানের শোধ তুলতে চায়, রাহ্মণত্বের অহৎকার ঘ্রচিয়ে নিজের পর্যায়ে নামিয়ে আনতে চায়। কথাটা বোঝার সপো সপো কঠিন হয়ে ওঠে স্বর্বালা, সতর্কও হয়। দোহার বা বাজনদারদের ভয় নেই, তাদের ও গ্রাহ্যও করে না। একদিন শপটই সকলকে শ্রনিয়ে একসপো সাবধান করে দিলে, 'যে রস করতে আসবে বেশী—আশবটি দিয়ে নাক-কান দ্বই-ই কেটে নোব তার।...থানা প্রলিশ ক'রে কিছ্ করতে পারবে না, মেয়েছেলের ওপর অভ্যাচার করার আইন নেই মহারাণীর রাজছে। আমার কিছ্ই হবে না, মাঝখান থেকে নিজের জানটা যাবে—মনে থাকে যেন। প্রাণে বদিও বাঁচো, মথে দেখাতে পারবে না কাউকে।'

ওদের মামলা যত সহজে চ্বকিয়ে ফেলা যার, ভদ্রলোকদের বেলা তত সহজে যায় না। তাদের তাই যতটা সম্ভব এড়িয়ে যায়, নিরিবিলিতে একা না পায় বেশীক্ষণ—সে সম্বন্ধে হু শিরার থাকে। কিন্তু কাঙালকে একবার শাকের ক্ষেত দেখানো হরে গোলে, সে আর—বে দেখিরেছে—তার তোরাক্ষা করে না। দেখা গোল, ঐ ছোকরাদের গরজটা তখন নিজন্দ হরে উঠেছে, তাগিদটা মতির চেয়ে তাদেরই বেশী। শেষে তিতিবিরক্ত হয়ে একদিন স্রবালা আবার মুখ ধরে, একদিন সোজাস্কি বলে, 'মাসী, রোজ তো ঠাকুরঘরে দুঘণ্টা ধরে পুজো করো—তবে আবার এসব পিরবিত্তি কেন?'

পলকের জন্যে বিবর্ণ হয়ে ওঠে মতি। তারপরই সামলে নিয়ে হাসবার চেন্টা করে; বলে, 'কেন লো, কী এমন পিরবিত্তি দেখলি আবার আমার?'

'এই কুটনীগিরি করার পিরবিত্তি r

'কি বললৈ, যতবড় মুখ নয় ততবড় কথা! আমি কুটনীগিরি করি?'

'তা না তো কি, রাজ্যির যত অঁগা বাউন্ডুলে মায়ে-মরা বাপে-খেদানো ছেড়িকে এনে আমার পেছনে লেলিয়ে দাও কেন!'

'আমি লেলিয়ে দিই? কে বলেছে তোকে? তোর রীতচরিত্তির দেখে ওরা সাহস পায়, তাই এসে ছোঁক-ছোঁক করে। আপনিই আসে ওরা।'

'কই এতকাল তো আসত না। এই তিন-চার মাসই দেখছি সব স্তোর টানা দিচ্ছে— ষে ক'দিন এখান থেকে উঠে গেছি আমি। তোমার দোয়ার বাজনদাররাও এই নতুন রীত-চরিত্তির দেখছে আমার?'

এর উত্তরে আর একদফা গালিগালাজ করে মতি—স্বরোকে আর তার মেয়েবেচা ঘরের বাপ-মাকে! তারপর সেও মোক্ষম মার দেবার চেণ্টা করে, 'তুই তো কুড়নো মেয়ে—কী জাত কী বিস্তেশ্ত কিছুই জানে না কেউ। তোর আবার অত বিচক্ষণা কিসের। তুই তো ওদের ঘরেরও নোস।'

'বাদের অন্ন থেরেছি, জ্ঞান হরে পঞ্জলত বাদের দেখছি, তারাই বাপ-মা, আবার বাপ-মা কি! লোকে প্রিয় নের যে বরুসের ছেলেমেয়ে—আমি তো তার আগে থাকতে আছি ওদের কাছে। ওই মারেরই দৃ্ধ খেরেছি। আর এই তো আমার চেহারা দেখছ, এই রঙ
—ভাল ঘরের মেরে না হলে এমন চেহারা হর? তুমি তো বলো তোমার মা ভাল কারেতের ঘরের মেরে, জমিদারের ঘরের বৌ ছিল, তা তোমার চেহারাও তো আমার মতো নর।'

'আ মর ছইড়ি, রুপের অংখারে মটমট করছে একেবারে। বয়েসকালে আমার চেহারাও তোর চেরে খারাপ ছিল না। আর রঙ্ভ—দেখ্গে যা বেনেদের ঘরে, তোর চেয়েও ফরসা বেরোবে।'

'বলি তারা নয় বামনুন না-ই হ'ল, ভন্দরলোক তো। আর যে যতই বলো, আমি এটা বেশ জানি—আমি বামনের মেয়ে।'

এ প্রসংখ্য ছেদ টেনে সেখান থেকে সরে যায় স্ববালা। সেও মতিকে ভালবাসে, সতিটে গ্রেব্র মতো দেখে। তাকে এসব কথা বলতে মুখে বাধে। কিন্তু মতির যে কী ভূত ঘাড়ে চেপেছে—মরণকালে নাকি যেমন বিপরীত বৃদ্ধি হয়, তেমনি যেন হয়েছে—সে-ই বাধ্য করায় কড়া কথা বলতে।

মতি যতই চেণ্টামেচি কর্ক, স্বরোর সেদিনের কথাতে কাজ হয় কতকটা। ছোকরার দলের যাতায়াত কমে আসে। দ্ব-একজন যারা হাল ছাড়ে না, তারা মতির নিষেধ শোনবার লোক নয়, সেটা স্বরোও বোঝে। নিজেদের গরজেই আসে তারা। তা তাদের অত গ্রাহ্যও করে না সে। নিরিবিলি কাছে ঘে'ষবার চেল্টা করলেই মুখ ছোটায়। ওরই মধ্যে একজন একট্ব বেশী বেয়াদিব করতে গিছল একদিন, ঝ্লুলথাড়া লাঠি ছিল একটা বারান্দার কোণে, তারই বাড়ি বসিয়ে দিয়েছে এক ঘা—তার প্রদিন থেকে সে আর আসে নি।

ওদের হাত থেকে অব্যাহতি পেলেও মৃতির হাত থেকে পায় না। সে এবার অন্য পথ ধরেছে। সোজাস্কিলোভ দেখাবার চেণ্টা করছেঃ অম্ক তোর কাছে আসতে চায়, মস্ত লোক—কলকাতায় সাজখানা বাড়ি, জব্ডু-গাড়ি, মস্ত কারবার রাধাবাজারে। দ্যাথ, কপাল ফিরে খাবে, জীবনে আর টাকার ভাবনা থাকবে না। প্রেথম দিনই হাজার টাকা নগদ, চল্লিশ ভার সোনা দেবে বলছে। কথনও বলে, 'অম্বুক জমিদার সাধাসাধি করছে, দ্যাখ—বাড়ি ক'রে দেবে বলছে কলকেতার, হীরে-জহরতে সোনায় মুড়ে দেবে।' কিংবা 'অম্বুক মারোয়াড়ী মহাজন একশ টাকা মাইনে বছরে দ্ব হাজার টাকার গহনা দিতে চায়। খ্ব স্করে চেহারা রাজপ্ত্রেরের মতো। ভেবে দ্যাখ, একাধারে দ্বই শখই মিটবে।' ইত্যাদি—

শন্নতে শ্নতে তিতিবিরক্ত হয়ে ওঠে স্বরবালা। কখনও এই সব কথা পাড়লেই উঠে চলে যায়, কখনও রাগারাগি করে। বলে, 'গান শিখতে এসেছিল্ম, গান গেয়ে রোজগার করব বলে। তুমি কি গান গেয়ে কম রোজগার করেছ? এধারে কি করো তা জানি না, কিণ্তু বাঁধা রাঁড় তো নও কার্ব, সেদিকে পয়সা আসে না এটা ঠিক—তাতেও তো কোঠা বালাখানা আসবাবপত্তর কম হয় নি তোমার—গয়নাও তো যা আছে দাঁড়িপাল্লা ছাড়া ওজন হবে না। সবই তো তোমার গেয়ের গো।...তবে আমাকে এসব লোভ দেখাচ্ছ কিসের জনো? আমার অত পয়সার দরকার নেই। সং পথে থেকে দ্ববেলা দ্বম্ঠো থেতে পেলেই খ্না।'

'তা ব'লে এমনি করেই কি চিরদিন কাটবে তোর? স্বভাব চরিত্তির চিরদিন সামলে রাথতে পারবি? মিছিমিছি, পাচ্ছিস যখন—সেধে আসছে—দিন কিনে নে না। আহাম্ম্রকি করিছস কেন?'

'দেখাই যাক না-কিন্দন সামলে রাখতে পারি।'

'আমিও দেখব। ওলো—অনেক দেখলম, এই বয়সে ঢের সতী-সাবিত্তির দেখলম। এর জবাব তোলা রইল।'

ভয় কর মুখ করে বলে মতি।

জবাব যে তোলা রইল তা স্রবালাও বোঝে। ভয় পায় সে সত্যিই। মেয়েমান্রটি বড় সোজা নয়—এই মতি কীর্তনওয়ালী। ক্রমাগতই ওর বিশ্বেষ বাড়িয়ে চলেছে। ভাল হচ্ছে না এটা, ভাল হবে না—তা স্রো বেশ বোঝে। অথচ কী যে করবে, আর কী করা চলত সেইটেই ভেবে পায় না



n & n

সেই একবারের পর একানে মুক্তরো আর পার নি সুরো, যা পাঁচ সাত টাকা মধ্যে মধ্যে পাছিল মতির সংগ দোয়ার্কি ক'রে তাতেই খুশী ছিল সে, ভাতটা বন্ধ না হলেই হ'ল—এই তার ভাবনা। বাবা আজকাল আর বিশেষ কিছুই আনতে পারেন না। ওর উপার্জনই চার্রটি প্রাণীর ভরসা।

এরই মধ্যে, এ বাড়ি আসার প্রায় মাস-তিনেক পরে, একদিন রঘ্বাব্ হঠাং খ্রুজে খ্রুজে ওর বাড়িতে এসে হাজির। সংগ আর একটি ছাতা-বগলে ভদ্রলোক, বেশভূষা ও অকারণ বিনর দেখলে বড়লোকের বাড়ির সরকার কি গোমস্তা মনে হয়। স্বরো তো অবাক। বসায় কোথার সেই তো সমস্যা। নিচের ঘরখানা অব্যবহার্য পড়ে থাকে—ওদের

দরকারে লাগে না বলে, ঘরটা ভালও নর, অন্ধকার স্যাতসেতে মতো। বৈঠকখানা সাঞ্চাতে হলে অনেক আসবাব চাই, নিদেন একটা চৌকি আর একখানা জাজিম কি সপ তো বটেই। দরকারই বা কি, এরকম বাইরের লোক তো আসে না কেউ, আসবে তাও ভাবে নি।

অগত্যা ওপরেরই একটা ঘরে নিয়ে যেতে হয়। মাদ্র পেতে বসতে দের ওদের।
'কী ব্যাপার রঘুবাবু, আপনি হঠাং---? এ গরিবের বাড়িতে!'

'হে' হে', গরিবের বাড়িই বটে! তুমি তো বাবা বড়মান্বের সংগ ওঠাবসা করো, আমাদের দিকে ফিরেও তাকাও না', দাঁত বার ক'রে বলে রঘ্ন, 'আমি মরি তোমার জন্যে ভেবে ভেবে, বলি চিরদিন কি মেয়েটার এই তাঁবেদারি ক'রে কাটবে—এত এলেম থাকতে! ...কেন্তনউলী যা লোক, কোনদিন আর তোমাকে একা ছাড়বে না, বেশ ব্বেথ নিয়েছে ষে তোমাকে ছাড়লেই তুমি বাজার মাৎ করবে, ওর পসার মাটি!'

'ওসব কথা থাক না রঘ্বাব্', বিরম্ভ হয়ে ওঠে সনুরো কথার পত্তনেই, 'মাসী আমার উপকার বই কখনও অপকার করে নি, ওর দয়াতেই যা দ্'মনুঠো জনুটছে—দয়াই করেছে, যেচে সেখে একটা বিদ্যে শিথিয়েছে। সে আমায় কখনও মন্দ করবে না।...আর বাজার মাৎ করবার কথা কি বলছেন যা তা, মাসীর মতো গাইতে আমার এখনও বিশ বছর সময় লাগবে।'

'অবিশ্যি অবিশিয়!' মনুচকি মনুচকি হাসে আর ঘাড় নাড়ে রঘনুবাবন, 'তুমি যা বলেছ মাননুষের মতোই বলেছ।...তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ। তা বলে কথাটা তো কিছনুসতিয় নর, তুমি এখন যা গাও মতি কেন্তন্তলী তোমার পারের কাছে দাঁড়াতে পারে না। শনুধনু নামের জোরে ক'রে খাচ্ছে। সে কি আর মতি বোঝে না, বিলক্ষণ বোঝে।'

স্বরবালা একেবারে উঠে দাঁড়ায়, 'কাজের কথা থাকে তো সার্ন, এসব কথা আমি শ্নতে চাই না।'

'এই যে, এই যে, কাজের কথাই তো, কাজের কথাই তো কইতে এসেছি।...আর চটপট সারব বলেই তো ভন্দরলোককে সংগ্র ক'রে নিয়ে এল্ম। এই চোরবাগান থেকে এয়েছেন ইনি, রাজা ননীলাল সিংহির জামাই, কেন্টগোবিন্দ সরকারের এস্টেটে কাজ করেন। বর্ধমানের দিকে মস্ত জমিদারি এ'দের—একটা পরগণার মালিক। আসছে রবিবার এ'দের বাড়ি একটা বায়না আছে। ভাল গান শানতে চান এ'রা—নাম শানতে চান না। নামের ডাকে গগন ফাটে পাছার মাস দড়ি বাটে—তাতে এ'দের দরকার নেই।...ভাল গাইবে তার সংগ্র চেহারটো যেন একটা তাকিয়ে দেখার মতো হয়—এই কথাই বলে দিয়েছেন এ'দের বাব্। আমি শানুনে বলঙ্গানুম ঠিক এমনি লোকই আছে আমার হাতে—যেমনটি চাও। চলো নিয়ে যাছি। তাই ধরে নিয়ে এসেচি একেবারে। একশো একার টাকার রফা হয়েছে, দোয়ার বাজনদার আমি ঠিক করে দোব, সব মিলিয়ে—মায় আমার পাওনা সাম্ব্র একার টাকা দিও, নিট একশটি টাকা তোমার থাকবে। বায়নার টাকা সংগ্রই এনেছেন ভন্দরনোক, একশটি টাকা দিয়ে যাবেন এখন।'

চনুপ ক'রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শন্নল সনুরো, রঘনুর বন্ধবা শেষ না হওয়া অবধি একটা কথাও কইল না। সে চনুপ করতে আস্তে আস্তে শন্ধে বলল, 'তা এখানে কেন রঘনুবাবনু, কথাবার্তা মাসীর সামনে হওয়াই তো ভাল। ওখানেই যেতে বলনুন, বায়নার টাকাও তাঁর হাতেই দেবেন।'

রঘু হাঁ ক'রে চেয়ে রইল ওর মুখের দিকে।

'য়াই দ্যাখো! এতক্ষণ তোমাকে বোঝাল্ম কি! এ তোমার সংগ্য আমার বন্দোবস্ত, মাসীর সংগ্য সম্পক্ষ কি। যেমন তাকে ম্জরো এনে দিই, তেমনি এখন থেকে তোমাকে দোব। তার কাছে গেলে বায়না সে-ই নেবে. তোমাকে দেবে কেন?'

'কিল্ডু আমি তো মাসীকে না জানিয়ে এ বায়না নিতে পারব না। টাকাও সব তাকেই

দিতে হবে, সে যা হাতে তুলে দের দেবে **।** 

'এই মরেছে! ছইড়ি কি বোকা রে। বিল তোর এমন বৃদ্ধি কেন, রাাঁ?' রছ্ম 'তুমি' থেকে 'তুই'-তে নেমে আসে আত্মীয়তার চেন্টার, 'তোর ঐ মাসীর ন্যাজ ধরে থাকলে তোর আর জন্মে একানে গাওনা জাটবে না বলে দিলুম।'

'তা না জােটে—কী আর করব!' সনুরো নিরাসক্ত সনুরে বলে, 'বেশ তাে. ওখানে নিরে যান, বলনুন যে ওঁরা আমাকেই চান, মাসী যদি তখন আমাকে না দেয়—দেখা যাবে। তারপর যদি আমি আলাদা কারবার করি, নিজেই বায়না নিই—অধশ্য কি বেইমানি করা হবে না।...কিন্তু আপনি গিয়ে বলতে পারবেন তাে—মনুজরােটা আমার জন্যেই বলে বাবন্ধা করে এনেছেন?'

শেষের প্রশ্নটার প্রচ্ছন্ন কামড় যথাস্থানেই গিয়ে হ্ল ফোটায়। রঘ্বাব্র ম্থচোথ লাল হয়ে ওঠে। তব্ও ম্থসাপোট বজায় রেখে বলে. 'তা পারব না কেন? ইঃ. অত ভয় কিসের! বলি মতি কেন্তনউলীর অত পয়সা কার দৌলতে? আর কটা দালাল আমার মতো ম্জরো এনে দেয় জিজ্ঞেস করো দিকিনি! সব কটা মিলেও এই শশ্মার আন্দেক দিতে পারে না।...ভয় ক'য়ে সে আমাকে চলবে।...তা নয়, তবে কথা হচ্ছে তখন যদি মতি বায়নাটা নিজেই নিতে চায়—এয়া রাজী হবে কেন? এদের যে অনারকম পছল। সে আবার তখন একটা উট্কো খিটকেল বেধে যাকে। দেখি চল হে—ওঠা যাক। বাব্দের বলো গে. তাঁরা কি বলেন!

নিস্তারিণী পাশের ঘর থেকে সব কথাই শ্বনেছিল। রঘ্বাব্রা বেরিয়ে যেতে এ ঘরে ঢ্বকে তিরস্কারের স্বরে বললে, 'বায়নাটা ছার্ডাল কেন—যেচে এল বাড়ি বয়ে!... সতি্য কথাই তাে, একট্ব একট্ব করে নিজের পথ তাে ক'রে নেওয়া দরকার—নিজের পায়ে দাঁড়ানাে দরকার। তুই কােথায় চেন্টাচারিত্রির করিব, না উল্টে বাচা লক্ষ্মী ফিরিয়ে দিলি!...যা ব্যাভার করিল, আর কি আসবে তাের কাছে কােনিদন! টাকা কি বার বার সেধে আসে?'

স্ব্রবালার মেজাজটা ওরা যথেপ্টই খি'চড়ে দিয়ে গিয়েছিল, এখন আরও বিগড়ে গেল। তিক্তকপ্টে বলল, 'মা, ব্বড়ো হয়ে মরতে চললে এখনও এটা ব্বয়লে না—টাকা দেখলেই হাত বাড়াতে নেই। তোমার হাতে ধরে কিনা, ধরে রাখতে পারো কিনা, সেটাও বিবেচনা করা দরকার। এটা নিলে বেইমানি করা হ'ত, তাছাড়া ও রঘ্বাব্ব লোকটি বড় সোজা নয়, ওকে তুমি কিছ্ই চেনো নি। ওকে যে মাসীই পাঠায় নি আমার মন জানতে—কী ক'রে জানছ তুমি? তার সংগ্যে ষড় করেই হয়ত এসেছে ও!

ষড় ক'রে রঘ্বেক পাঠিরেছিল কিনা মতি তা ঠিক বোঝা না গেলেও—দেখা গেল এর পর থেকেই মতি যেন হঠাং একট্ব বেশী মান্রাতেই বির্প হয়ে উঠেছে। কারণটা ভাল ব্রুতে পারে না স্বো। হয়ত রঘ্বাব্ব সেদিনের ঘটনাটা উলটো করে লাগিয়েছে, হয়ত বলেছে যে 'স্বো আমার মাংস ছি'ড়ে খাচ্ছে—ওকে আঁলাদা ম্রুরো দেওয়ার জন্যে।' কিংবা মতির পরামশেই রঘ্ব গিরেছিল ওকে ফাঁদে ফেলবার জন্যে। কিছুতেই কোনদিকে ওকে জব্দ করতে পারল না দেখে নিজম্তি ধরেছে এবার। এতদিন মনের মধ্যে যা-ই থাক, বাইরের আচরণে কোন ইতর্রিশেষ প্রকাশ পেত না, গাওনা থাকলে সম্পোনিয়ে যেত, যা হয় চার-পাঁচ টাকা দিতও—আগেকার মতো। এখন সব যেন পাল্টে গেল। ভাল ক'রে কথাই হয় না, স্বোলা নিজে থেকে কথা কইলে উত্তর দেয় মাত্র; তাও যতদ্বে সম্ভব সংক্ষেপে, দ্ব' একটি শব্দে। তাতেও তত ক্ষতি হত না, কথা না কইলে মনোকণ্ট হ'তে পারে—সাংঘাতিক লোকসান কিছ্ব হয় না। মতি এবার সে ব্যবস্থাও করল, হাতে না মেরে ভাতে মারার। সম্পে করে গাইতে নিয়ে যাওয়াও বৃশ্ধ ক'রে দিল।...

প্রথম দিন স্বরো অত ব্যতে পারে নি। সাধারণত আগের দিন বলে দের মতি, সেদিন কিছ্র বলে নি; তৎসত্ত্বে, ভূল মনে ক'রে সেজেগ্রুজে তৈরী হরেই এসেছিল। তব্ তখনও কিছ্র বলে নি মতি। আড়ে একবার দেখে নিয়ে নিজের শোবার ঘরে ঢ্রুকে গিরেছিল। স্বরো তার দশ্ভাজ্ঞা শ্ননল একেবারে শেষ ম্বুর্তে। গাড়ি এসে দাড়িয়েছে যখন, বশ্বপাতি উঠছে—তখন বিকে দিয়ে বলাল মতি যে, স্বরোর যাওয়া হবে না। এদের সংগ্রা আছে আর কেউ যাবে না, সব গান মতিকে গাইতে হবে।

হতাশা বা ভয়ের থেকেও প্রথম যেটা বেশী ক'রে মনে হ'ল সেটা অপমানবোধ। ষে দোহারদের সে কত লাঞ্ছনা করেছে তারা এখন টিটকিরির হাসি হাসছে, প্রবীণ যারা তারা সহান্ভূতির চাউনিতে দেখছে। সে আরও যেন খারাপ! ইচ্ছে হ'ল চিৎকার ক'রে খানিকটা খগড়া করে কিম্তু মতির ম্থের চেহারা দেখে আর সাহসে কুলোল না। আগের সে জারটা যেন চলে গেছে। সে জাের ছিল স্নেহের, মাত তাকে ভালবাসে, মেয়ের মতাে দেখে—তার সব কিছ্ অত্যাচারই সহ্য করবে—এই জাের। কিম্তু সে ভালবাসাই আর যদি না থাকে তাহলে জাের খাটাবে কার ওপর?

চলে আসাই হয়ত উচিত ছিল. সেইদিনই, তখনই—কিন্তু তাও পারল না। ভাত-ভিক্ষে সবই যে তার এখানে, ঐ মানুষটার দয়ার ওপর নির্ভব করছে। আর কি কোন-দিনই মতি নিয়ে যাবে না ওকে? কথাটা ভাবতেই যে ব্লেকর রক্ত হিম হয়ে আসে। অথচ ওর অপরাধটা কি তাও তো ব্লুবতে পারে না। কী এমন করল সে। মতি নিজেই তো ছিট্ফিটিয়ে বেড়াচ্ছে, যত ছেলে-মানুষী কান্ড করছে। স্বুরো তো কিছুই করে নি সে জায়গায়, আজ পর্যন্ত কোন বেইমানি করে নি। তবে হঠাৎ এমন হয়ে গেল কেন? কি করবে সে এখন? রঘুই যদি মিছে ক'রে লাগিয়ে থাকে, সে ভুল ভাঙবারই বা উপায় কি? নিজে থেকে গিয়ে সে কথা তোলাও তো যায় না। ভাহ'লে উল্টো-উৎপত্তি হবে বরং, ভাববে রঘুর কথাই ঠিক, ঠাকুরঘরে কে—না আমি তো কলা খাই নি. সেইভাবে সাফাই গাইতে এসেছে।

কি করবে, এখন কি করণীয় কিছুই ভেবে পায় না সুরো।...

এ মুজরোর তিনদিন পরেই আর একটা মুজরো ছিল। তার আগের দিনও বাড়ি যাবার সময় যখন কিছু বলল না মতি, তখন সুরো আর থাকতে পারল না, লাজলঙ্জার মাথা খেয়ে নিজেই কথাটা পাড়ল, 'কাল আমি যাব তো মাসী?

'না।' সংক্ষেপে শ্বং উত্তর দিল মতি।

খানিকটা আড়ন্ট কাঠ হয়ে বসে থেকে স্বো সোজাস্কি প্রশ্ন করল, 'তুমি কি আমাকে আর কোন্দিনই নিয়ে যাবে না?'

সোজা প্রশ্নের সোজা জবাব এড়িয়ে গিয়ে মতি জবাব দিলে, 'শিথিয়ে পড়িয়ে তৈরী ক'রে দিয়েছি—আর কেন? আর কতকাল ল্যাংবোটের মতো টেনে বেড়াব! এবার নিজের পথ নিজে দেখে নাও!'

আজও স্রবালার দ্বচোথ জনলা ক'রে জল এসে গেল. অপমানে যত না—তার চেয়ে ঢের বেশী অভিমানে। অনেক কথা তাই মুখের কাছে এসে ঠেলাঠেলি করলেও কিছু বলা হ'ল না। প্রাণপণে চোথের জলটা মতির কাছ থেকে আড়াল ক'রে আন্তেত আন্তেত উঠে বেরিয়ে এল, শুধু তার ঘর থেকেই নয়, বাড়ি থেকেও। ওর দারোয়ানকেও ডাকল না আজ. একাই হে'টে বাড়ি চলে গেল।

কে জানে দারোয়ানকে কিছ্ শেখানো আছে কিনা। সে যদি কোন ছোট-বড় কথা বলে বসে! মাগো।

এর পর আর ও বাড়িতে যাওয়া যায় না। গিয়ে লাভই বা কি। অনেক জোড়া চোখের

কোতৃক ও বিদ্রুপের দৃষ্টি সহ্য করা বসে বসে-এই তো।

অথচ না গিরেই বা কি করবে তাও ভেবে পায় না। কে তাকে খাজে এসে মাজরো দেবে, তার দলই বা কোথায়, যন্ত্রপাতিই বা কোথায়? প্রত্যেক কীর্তানউলী বাইউলীরই কিছু কিছু দালাল থাকে, বেশির ভাগ মাজরো তাদের মারফং আসে। সোজাসানুজি যে আসে না তা নয়—খাব নাম হয়ে গেলে খাজে খাজে আসে। মতি এমন বায়না কিছু কিছু পায়। কিন্তু ওর মতো যারা নতুন—কিন্বা বয়স হ'লেও যাদের নামডাক তত হয় নি—তাদের সম্পূর্ণভাবেই দালালের ওপর নির্ভাৱ করতে হয়।

দালালী দিতে অবশ্য আপত্তি নেই স্ববালার—কিন্তু তেমন দালাল কে কোথায় আছে তাও তো জানে না। রঘ্বাব্ ছাড়াও দ্'একজনকে ওখানে দেখেছে কিন্তু তথন তাদের সঞ্জো আলাপ পর্যন্ত করে নি—নাম ঠিকানা জেনে রাখা তো দ্রের কথা। রঘ্ববাব্বর ঠিকানাও তো জানে না সে।

তব্, অনেক ভেবেচিন্তেও, রঘ্বাব্ ছাড়া অন্য কোন উপায় চোখে পড়ে না। রঘ্বাব্কে ধরতে হবে। ঠিকানা জানে না বটে, তবে তার ঠিকানা যোগাড় করা অত কঠিন হবে না। একদিন লাজলঙ্জার মাথা খেয়ে ও বাড়িতে গেলেই ঠিকানা জানা যাবে। দোহার বাজনদার এমন কি চাকর-দারোয়ানরাও রঘ্বাব্র ঠিকানা জানে। চাই কি সকালের দিকে গেলে দেখাও হয়ে যেতে পারে। প্রায়ই সকালের দিকে একবার করে আসে, কেউ না থাকলে নিচের চলনে বসে একছিলিম তামাক খেয়ে যায়। রঘ্বাব্ব অবশা চটে আছে মনে মনে—মতির শিখ্নে হলে চটে থাকার কোন কারণ নেই—তবে স্বরবালা যখন কোন অন্যায় করে নি তখন তার ভয়টা কি। তখন আলাদা বায়না নিলে বেইমানি হ'ত, এখন সে ভয় নেই। মতিই তো তাকে পথ দেখে নিতে বলেছে।

যাবে, যেতেই হবে—তব্ কোখা থেকে যেন রাজ্যের সঞ্চোচ এসে বাধা দেয়। ভাবতে ভাবতেও দুটো দিন কেটে যায় এর্মান করে। শেষে র্যোদন প্রায় মরীয়া হয়েই তৈরী হচ্ছে ওবাড়ি থাবে বলে, সোদন অভাবনীয়ভাবে স্বয়ং রঘুবাব্ই এক দুত পাঠাল ওর বাড়ি। হরেকুঞ্চ, মতির দলের বেহালা-বাজিয়ে, সকালবেলাই গুটিগুটি এসে হাসির হ'ল।

হরেকৃষ্ণকে দেখে স্বরো প্রথমটা প্রায় আনন্দে লাফিয়ে উঠেছিল। রঘ্ব যে লোক পাঠাতে পারে—এ কথা একবারও ভাবে নি সে। ভেবেছিল হয়ত মতিরই স্বৃব্দিধ হয়েছে, এতদিনে মনটা নরম হয়েছে হয়ত, সে-ই ডেকে পাঠিয়েছে। অবশ্য সংশ্য সংশ্য একটা খট্কা উঠেছিল মনে—মতিই যদি ডাকবে—হরেকৃষ্ণ কেন, ঝি দারোয়ান দ্বানই তো এ বাড়ি চেনে, কর্তাদন পেণছে দিতে এসেছে—তাদেরই পাঠাতে পারত। তব্ব অনেকখানি আশা নিয়েই সে অভ্যর্থনা করল হরেকৃষ্ণকে, 'এসো এসো, কী ভাগ্যি হরেকেটবাব্র পায়ের ধ্বলো পড়ল! হঠাৎ—? মাসী পাঠিয়েছে ব্বির ?'

শাসী তোমার! তবেই হয়েছে। পায় তো পাঁশ পেড়ে কাটে সে তোমাকে।...এখেনে এসেছি জানলেই হয়ত আর রক্ষে থাকবে না, আমারই গর্দান নিয়ে বসে থাকবে।...না মাসী ফাসী নয়, আমাকে পাঠিয়েছে রঘ্বাব্, তার একটু কাঁজে।' বলে কেমন একরকম ক'রে যেন হাসে হরেক্ষ।

হাসিটা ভাল লাগে না স্বরবালার কিন্তু সে হাসির অর্থ ও ব্রুতে পারে না। বলে, রেঘ্বাব্ পাঠিয়েছে—কেন? বায়না আছে? তা তোমাকে কেন, নিজে তো এসেছে এ বাড়িতে। না কি দালালীটা বেশী চায়—নিজের চক্ষ্রশক্ষা হচ্ছে সে কথাটা বলতে?

'দালালী? হার্যা, তা দালালীই বলতে পারো,' খ্রক্খ্রক্ ক'রে হাসে হরেকৃঞ্জ, 'ঠিকই ধরেছ, এর মধ্যে চক্ষ্লভন্নার কথা আছে বলেই আমাকে পাঠিয়েছে। কথাটা—তা ধরো, নিজে-মুখে বলায় একট্র বাধা আছে বৈকি।'

এবার স্ক্রবালা একট্র সন্দিশ্ধ হয়ে ওঠে, হরেকৃষ্ণর কথা বলার ধরনটা তেমন ভাল

লাগে না—আর ঐ হাসিটাও।

সে একট্ব তীক্ষ্যকণ্ঠেই বলে, 'ব্যাপারটা কি? সাতসকালে হে'রালি রেখে ঠিক ক'রে বলো দিকি। টাকাকড়ির কি পাওনা-খোওনার ব্যাপারে রঘ্বাব্র চক্ষ্যক্তা আছে— কৈ শুনি নি তো!'

'তা মানে, টাকাকড়ি ঠিক নয় কি না।...বলছি বাপ, তুমি উতলা হয়ো নি, আমারও কোন দোষঘাট ধরো নি। আমাকে বলতে পাঠিয়েছে তাই বলছি। একটা টাকা দিয়েছে, সকালবেলাতেই তাই ছন্টে এয়েছি। বলেছে খবর ভাল হ'লে আরও কিছন দেবে—মিছে কথা বলব কেন।'

এবার গলার সূরে আর্রও কড়া হয়ে ওঠে স্বরোর, বলে, 'যা বলবার চটপট বলে বিদেয় হও। আমার এত সময় নেই যে তোমার ঐ ভ্যানভ্যানানি বসে বসে শুনুব।'

'ও বাবা, তুমিও ষে দশবাইচন্ডী হয়ে উঠলে দেখছি।...তা, এ বেশ নিরিবিলি তো? কেউ শনেছে না তো আডি পেতে?'

'অতশত আমি জানি না। শ্বনলেই বা কি করছি। গ্রুতকথা তো এত শ্বনতে হয় না আমাকে যে তার জন্যে আলাদা ঘর ক'রে রাখব—ও শথও আমার নেই। আর আমার কাছে তোমার এমন কি কথা থাকতে পারে যা আডালে বলতে হবে?'

ধমক খেয়ে একট্ব যেন হকচিকরে যার হরেকৃষ্ণ, চবুপ ক'রে বসে ওর মাবের দিকে চেরে চোখ পিটপিট করে খানিকটা। তারপর বলে, 'নাঃ, বলেই ফেলি তা হ'লে। আর বলতেই তো হবে—যেকালে এয়েছি। রঘাবাবা তোমার ব্যাপার সব জানে, মাতি নিয়ে যাছে না, এক পরসা রোজগার নেই—সব শানেছে। তুমি তার কথা শোন নি—শানলে এ আবসতা হ'ত না। যাই হোক, সে জন্যে রাগ দাঃখানে নেই তার মনে, সে তোমার ভালই চার। ভাল ক'রেও দেবে সে, বলেছে যে বায়নায় তুবিয়ে দেবে একেবারে, মাতি হিংসেয় ছট্ফট করবে তোমার রোজগার দেখে—সে ভার তার। বললে সে কাল থেকেই বায়না আনতে শার্র করবে। কেবল তার একটি শার্ত। দালালীটে—'

এই পর্যাপত বলে চ্বুপ করে সে। একট্ব যেন অপ্রস্তৃত ভাব তার মুখে। ভাল কথা কিছ্ব নর। সোজাস্বিজ্ঞ বলবার কথা হ'লে এত ভণিতার দরকার হ'ত না, টাকা ঘ্রষ্ দিয়ে লোক পাঠাতে হ'ত না। টাকা-কড়ির ব্যাপার হ'লে সে নিজেই আসত।

মুহুতে কঠিন হয়ে ওঠে সুরবালা। বলে, 'থামলে কেন, বলে যাও।...দালালীটা বেশী চাই তার, এই তো? তা কত চায় সে, আন্দেক?'

'ব্লাম বলো।' এতথানি জিভ কাটে হরেকৃষ্ণ, 'টাকাকড়ির কথাই নয়। এক প্রসা নেবে না সে তোমার কাছ থেকে। তার চাই অন্য জিনিস। তোমার ঘরে আসতে দিতে হবে তাকে। আগাম নয়—তুমি জবান দিলেই সে খুশী। মাসে চার-পাঁচটা করে মুজরো পাইয়ে দিতে পারলে তুমি তার পাওনা দিও, তার আগে চায় না সে। তার কথায় বিশ্বাস করতেও সে বলছে না। ডান হাত, বাঁ হাত, বলে দিয়েছে সে। ফ্যালো কড়ি মাথো তেল— হে হে!'

এদের সাহস আর স্পর্ধা দেখে সমসত দেহ রি রি করে জনলতে থাকে সন্ধবালার—লংকাবাটা লাগার মতো। ইচ্ছে করে সামনের এই লোকটাকে ধরে ঘা-কতক বসিয়ে দেয়, কান ধরে ওঠবোস করায়। ব্র্ড়ো হয়ে মরতে গেল, নিমতলার দিকে পা—এখনও একথা বলতে মর্খে আটকাল না ওর! আংচর্য! সামান্য একটা টাকার জন্যে এই কাজ করতে এসেছে! আর রঘ্বাব্—খ্ব কম হলেও পঞাশ-পঞাল বছর বয়স হয়েছে, এখনও এই রক্ষ প্রতিত্ত!

রাগে অপমানে ওর ফর্সা মুখখানা আগনুনের মতো লাল হয়ে ওঠে। তব্ সে শাল্ড-ভাবেই বলে, তা বেশ তো, আসবেন রঘুবাব্, তার জন্যে আর কি। অতদিনই বা হা- পিত্যেশ ক'রে থাকবার দরকার কি, আজ্জই আসতে ব'লো না, আজ্ঞ রাজিরেই। জমাদার আসে উঠোন আর সোংখানা ধন্তে, তার কাছ থেকে মনুড়ো ঝ্যাটাটা চেয়ে রাখব'খন। আদর-অভ্যর্থনার কোন খাম্তি হবে না, বলে দিও।'

প্রথম দিকটা অত ব্নথতে পারে নি, হাসি হাসি মুখে ঘাড় নাড়ছিল আর দ্বলছিল বসে—শেষের কথাটাতে মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। বেশ খানিকটা থতমত খেয়ে গেল হরেকেন্ট। যাদের ঘরে হাঁড়ি চড়ার ব্যবস্থা নেই, অক্ষচিন্তা চমংকারা—তাদের কাছ থেকে এতটা তেজ আশা করে নি সে। বার দুই ঢোঁক গিলে মাথাটা চুলকে গলাটা আরও নামিয়ে বড়বন্দ্রকারীর ভংগীতে বললে, 'তা দ্যাখো, হট্ করে অত মাথা গরম ক'রো নি। এ ধারে তো ব্রতই পারছি—বাক্স পাটেরা ঢ্ব-ঢ্ব, ভাঁড়ে মা ভবানী! ট্যাকা তো চাই। বিল দক্ষিণ হন্তের ব্যাপার তো আর বন্ধ রাখলে চলবে না। দালাল ছাড়া এ কারবার চলবে না, দালালকে হাতে রাখতেই হবে। অমন সকলকেই গোড়ার গোড়ার ওদের খোশামোদ করতে হয়, ওদের আশকারা দিতে হয়। মতিরও ছেল সেই প্রেথম দিকে, গোবিন সাপ্ই বলে একজন, তাকে বহুদিন ঘরে আসতে দিতে হয়েছে তবে কারবার জমেছে। এ আমি বেশ ভাল লোকের মুখে শুনেছি।'

'শ্বনেছ, বেশ করেছ।' প্রচন্ড ধমক দিয়ে ওঠে স্বরবালা, 'আমি তো মতি নই। ওরা ঐ বরেরই মেয়ে। ওরা যা পারে আমরা তা পারি না। সে যাক, কথা যা বলার শেষ হয়েছে তো, এখন সরে পড়ো দিকি ভালয় ভালয়। আমার মেজাজ ভাল না। কি বলতে কি বলে ফেলব, তোমারও শ্বনতে থারাপ লাগবে—আমারও পরে মন খারাপ হয়ে যাবে। নাও, ওঠো—'

'উঠছি, উঠছি। উঠবই তো, থাকতে কি এরেছি, তা নয়। কিন্তু কথাটা তুমি এখনও ভেবে দ্যাথো ভাল ক'রে, মাথা ঠান্ডা ক'রে। আমি বলছিল্ম কি, বেশ তো—আসতে না হয় শেষ পর্যন্ত না-ই দিলে, দিনকতক খেলাতে দোষ কি, পাঁচটা-সাতটা মাজরো কামিয়ে নাও না, আশায় আশায় রেখে। তাতে তো নামটাও একটা আধটা ছড়াবে, অপর দালালেরাও আসতে পারে তখন খাজে খাজে। অনেক সময় দোয়ার বাজনাদাররাই দালালীর কাজ করে। আর কিছ্ম না হোক, কমাসের খরচটা তো ঘরে উঠে যাবে, কিছ্মিদন যোকবার মতো তো ক্ষামতা হবে!'

'না না না,' স্ববালা চিংকার ক'রে ওঠে, 'তোমার ওসব কথা আমি শ্নতে চাই না, বেরিরে যাও তুমি, গো-টে হেল, কি জন্যে দাঁড়িয়ে আছ এখনও! ওরকম পরসায় দরকার নেই আমার, শ্ব্যু যদি পরসাই চিনতুম আমার আর ভাবনা থাকত না। জ্বড়িগাড়ি দোরে দাঁড়াড, দেউড়ীতে দারোয়ান বসত। ঐ তোমাদের মতি ঠাকর্নই এমন ঢের সাধাসাধি করেছে। সে সব ছেড়ে এখন ঐ তোমাদের পথের ভিখিরী রঘ্বাব্র কাছে মান-ইক্ষত খোরাব? কেন, কি জন্যে? বাম্নের মেরে রাঁখ্নীগিরি করে খেতে পারব না? তাও না জোটে, লোকের বাড়ি ঝি-গিরি করব।'

হরেকৃষ্ণ আন্তে আন্তে ছাতা বগলে উঠে দাঁড়ায় এবার । তারও গলার স্কুর বদলে গৈছে, আহত হয়েছে একট্ তাতে সন্দেহ নেই। তব্ যাবার আগে বন্ধবা শেষ ক'রেই যায়। বলে, 'মতি যা বলেছে তোমাকে—লম্বা লম্বা কথা—ওর আন্দেক ঝুট্ খরে রেখে দাও। ও শা্ধ্ তোমার মন বাজিয়ে দেখা। তবে হাাঁ, চেণ্টা করলে ও পয়সা-আলা লোক দ্টোচারটে জ্তিয়ে দিতে পারত। অত কিছ্ব নয়—তবে স্ব্থ-স্বছলে থাকতে পারতে। সে দ্যাখো, যা তোমার অভির্চি। রঘ্বাব্ও নিহাৎ পথের ভিখিরী নয়—আর এ তো দ্বদিনের। চিরদিন কি আর তার সঙ্গে ঘর করতে!…ভাল, ভাল, ধম্ম রেখে টিকে থাকতে পারো, সে তে উত্তম কথা। তবে শক্ত, খ্ব শক্ত এও বলে রাখছি। শত্রে তোমার সংগেই আছে, তোমার র্প-যোবনই তোমার শত্রের। দেখল্ম তো ঢের কিনা!…আর

ঐ যে বললে, ঝিগিরি রাঁধ্ননীগিরি—অত সহজ নয় দিদি, অত সহজ নয়। এই বয়স আর এই র্পোর খাপ্রা, কেউ ঝি-রাঁধ্ননী রাখবে না তোমাকে। কোন গেরুত বাড়িতে তো রাখবেই না—পাঁচটা প্রব্ধ নিয়ে যারা ঘর করে। রাখলেও—পয়লাদিনই মান-ইম্জংটি সেখানে রেখে আসতে হবে।...চলল্ম !'

আন্তে আন্তে নেমে যায় সে। আর কিছ্ পাওনার আশা রইল না, তা না থাক, ঐ টাকাটাই না ফিরে চেয়ে বসে রছ—এই তার ভাবনা।



11 2 11

অর্থাৎ শেষ আশাটিও গেল। কাপড়চোপড় আবার খুলে ফেলে স্বরবালা। এরপর আর ওবাড়ি যাওয়ার কোন কারণ নেই।

কিন্তু কী করবে এখন তাহলে? কার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে?

এক রাশ টাকা বাডিভাড়া, এতগুলো লোকের খাওয়া-পরা। খরচ অনেক, আয় নেই বললেই চলে! বাবা বেরোন এখনও, কিন্তু যা আনেন তা তাঁর ওয়ংধে আর তামাকেই চলে যায়। আগেকার সে খাটবার শক্তিটাই চলে গেছে। আরও মনটা ভেঙে গেছে ওঁর ইদানীং, ওঁর এক জ্ঞাতি দাদার মৃত্যুতে। বড় বেশী অসহায় বোধ করছেন বলেই বোধ হয় এতটা অশন্ত হয়ে পড়েছেন। বরানগরে থাকতেন সে দাদা, অবস্থা ভাল, মুদীখানার দোকান ছিল-সময়ে অসময়ে দ্ব-একটা টাকা আনা যেত। এখানে আসার দ্ব-একদিন পরেই সে দাদা মারা গেছেন। ছেলেরা আছে বটে, তারা আমল দেয় না—শ্রান্ধে একবার দায় জানাতেও আসে নি। গণেশটারও—লেখাপড়া তো হ'লই না. রোজগারেরও কোন চেণ্টা নেই। একেবারেই বকে গেছে। কোথায় কোথায় ঘরে বেডায়, বলে নাকি চীনেম্যানদের কাছে ভেল্কির খেলা শিখছে। এর মধ্যে তিন দিন বাডিই এল না : কোথায় মেটেবুরেজ ना कि कार्रेशा আছে—সেখানে বেদেদের টোল পড়েছে—সেইখানে ছিল : ভেল কির খেলা শিখছিল তাদের কাছে। মা বকাবকি করে, আগে আগে মারধোরও করত, এখন এত বড় হয়ে গেছে যে মারা যায় না। আর মারলেও কোন ফল হয় না, বাবাও অনেক শাসন করে দেখেছেন—কোন লাভই হয় নি। গায়েই মাখে না সে কিছন। সন্ধবালা কত ব-ুবিয়ে বলেছে, 'দ্ব'পয়সা রোজগারের চেণ্টা দেখ, চির্রাদন কি এইরকম ক'রে কাটাবি?' তা হেসেই উড়িয়ে দেয়। বলে, 'করব, করব, যথন রোজগার শুরু করব তথন ব্রুবি। মোট মোট টাকা পাঠাব তোদের। আমি তো এখানে থাকব না, দেশে দেশে ঘরে বেড়াব—নানান দেশ দেখব, বেড়ানোও হবে রোজগারও হবে—এই আমার মতলব। কিন্তু পেটে কোন বিদোই নেই, এখন গেলে তো সাহেবের বাব<sub>ৰ</sub>চি কি বেয়ারা হয়ে যেতে হয়। তাতে আমি রা**জ**ী नहे, त्थलाठा मिट्य निहे—माथ ना।

অবশ্য শিখছে কিছ্ কিছ্ ঠিকই। মাঝে মাঝে হাত-সাফাইরের নানান খেলা দেখার ওদের। এই ক'রে পরসাই কি কম নিয়েছে। বলে, 'দিদি একটা দোয়ানি বার কর,—না, ও বন্ড ছোট, তোর মনে হবে মুঠোর ফাঁক দিয়ে গলে গেছে, সিকিই নে একটা। আমাকে দে একবার—এই বে, আচ্ছা, এখন হাত মুঠো কর, দেখিস, ভাল ক'রে মুঠো করিস. হাতে আছে বুঝতে পার্রছিস তো...খোল্ এবার—' খুলে দেখেছে স্রবালা। হাতে কিছু নেই, গণেশ হাসতে হাসতে বেরিরে গেছে। সে প্রসা আর পায় নি ওরা, গণেশ বলেছে, 'বা রে, আমি কি জানি, তুই মুঠো ক'রে ধরে রইলি, সে পয়সা আমি নোব কী ক'রে?'

আরও নানান রকম খেলা শিখেছে নাকি। তাস নিয়ে দেশলাই নিয়ে—কত কি খেলা দেখায়। সবচেয়ে বাঁধন—দড়ি দিয়ে বলে, 'বেশ ক'রে বাঁধ আমাকে, যত রকম তোদের জানা আছে। খুব শক্ত ক'রে বাঁধিস, আন্টোপন্টে পিছমোড়া ক'রে বাঁধ। হয়েছে? আচ্ছা, একটাখানি চোখ বোজ। বাজেই খ্লিস, তাতেই হবে।'

চোখ খালে দেখেছে ওরা, গণেশ দাঁডিয়ে হাসছে, দাঁডগাছা মাটিতে পড়ে আছে।

এসব শিখছে শিখ্ক, স্রেরর ভর—ভয় কেন নিশ্চিতই জানে—সে এই সংশ্যে ঐসব পাড়ায় ঘ্রের নেশাভাঙও করতে শিখেছে। তাই এত পরসার দরকার হয় ওর। তামাক তো বটেই, হয়ত গাঁজাভাঙও খায়। ওকে পরসা যোগানো মানে সর্বনাশের পথে ঠেলে দেওয়া। জানে তা—তব্ 'না' বলতে পারে না স্রেরা। এমন মিণ্টি মিণ্টি ম্খ ক'রে চায়, 'না' বললে এমন আউতে পড়ে ওর স্কুদর হাসিভরা ম্খখানা বে বন্ধ মন-কেমন করে। এই করেই এই দ্বিদ্নিও দোয়ানি সিকি নিয়ে যায় সে প্রত্যেকদিনই! অবশ্য একটা দিবিয় গালিয়ে নিয়েছে স্বরো ওকে দিয়ে—মদ না খেতে ধরে কখনও। গণেশ হেসে ওকে ছব্রের বলেছে, 'এই তোর দিবিয়, মদ যদি খাই কখনও, তোর পয়সায় খাব না। রোজগার করতে না পারলে ওসব নেশা করব না।'

'ওমা, কী সর্বনেশে ছেলে রে তুই—তাই বলে রোজগার করতে শিখলে মদ ধরবি, আর সেই কথা বলছিস আমাকে।'

'ধরবই যে তা তো বলি নি। রোজগার না ক'রে ধরব না তাই বলছি।'...চিরাচরিত রীতিতে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে কথাটা।

কিন্তু এবার 'না' বলতেই হবে ওকে। একটি মাত্র ছোট ভাই—কার্তিকের মতো সন্দর ছোটু ভাইটা। তাকে এক আনা দ্ব আনা দেবার মতো সঞ্চতিও ওর আর নেই।...

অভাব দৃশ্চিন্তা তো আছেই, সবচেয়ে বেশী অশান্তি মাকে নিয়ে। নিন্তারিণীর বিলাপের শেষ নেই। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বকছে আর কপাল চাপড়াছে। এখানে উঠে আসবার সব দায়িত্ব সে এখন মেয়ে আর মেয়ের বাপের ওপর চাপিয়ে দিতে চায়। কেবলই বলে, 'কী দরকার ছিল আমার এমন কোঠাবাড়িতে উঠে এসে, সে মাটির ঘর আমার ঢের ভাল ছিল। সেই ছিল আমার লক্ষ্মী। মিছিমিছি এ বড়মান্যী দেখাতে এসে লোক-ঢলার্ঢাল করার কী দরকারটা ছিল। লাভের মধ্যে বেইন্ডাতি এখন। মাস পোয়ালেই তো যমদ্তের মতো এসে দাঁড়াবে বাড়িঅলা, তখন তাকে কী জবাব দেব? কমাস চ্পুক'রে থাকবে সে,...মালপত্তর টেনে রাস্তায় ফেলে গলাধাক্কা দিয়ে একদিন বার ক'রে দেবে। এই জনোই এখানে আসা, সে বেশ ব্রুছি।...হান্তোর মেয়ের ভাত রে!...তখনই বলেছিল্ম মেয়ের বে দাও, একটা সন্বন্ধ গেল আর একটার চেন্টা দ্যাংথা—তা নয়! মেয়ে রোজগার করবে, রোজগার ক'রে স্বগ্গবাস করাবে একেবারে।...কী যে রোজগার, জন্মের মধ্যে কম্ম,—একদিন বই তো দেখল্ম না।'...

এমনি একটানা বিলাপ চলে দিনরাত। স্রোর তো অসহ্য লাগেই, তার আরও বেশী কণ্ট হয় বাবার জন্যে। মাঝে মাঝে যখন আর সইতে পারেন না—দ্বাতে কান ঢেকে বসে থাকেন ভদ্রলোক, সে সময়কার তাঁর মুখের অবস্থা দেখে চোখ ফেটে জল আসে স্রবালার। মার কি দয়ামায়া বলে কোন জিনিস নেই?

তবে নাকি ভগবান সব কৃল ভাঙেন না। সাংসারিক দিক থেকে না হোক, মনের দিক থেকে একটা আশ্রয় দিয়েছেন তিনি সূরবালাকে। খুব যখন অসহ্য বোধ হয়—তথন সে ছুটে চলে যায় ওদের পাশের বাড়িতে। কী শান্তি যে পায় ঐট্কু একটা দেওয়ালের ব্যবধান পার হয়ে—তা সে কাউকে বোঝাতে পারবে না। এইট্কু না পেলে সে বোধ হয় পাগল হয়ে যেত।

আলাপ হয়েছে এখানে আসার পর। পাশাপাশি বাড়ি, দুটোই দোতলা—ছাদে-ছাদে লাগা একেবারে, মধ্যে হাত-দুই উ'চ্ব আল্সের ব্যবধান মাত্র। আগে ছাদ থেকে আলাপ হ'ত—এখন আসা-ষাওয়া চলছে। যাওয়াই বেশী অবশ্য, আসাটা কদাচিং। স্বুরোই বায় ওদের কাছে—আগে আগে রাস্তার বেরিয়ে ঘুরে যেত, এখন আল্সে ডিঙিয়ে চলে বায়।

ওঁরাও অবশ্য ভাড়াটে, চার্বাব্রা। শৃথ্য দোতলাটা নিয়ে থাকেন দশটাকা ভাড়ায়। ছোট ছোট দ্বটো ঘর, ওপরে কল-পাইখানা নেই, অন্য ভাড়াটেদের সঙ্গে ভাগে, সেজন্যে প্রতিবারই নিচে বেতে হয়। রাহাঘর ছাদে, তাও ঠিক ঘর সেটা নয়, সি'ড়ির ঘর বা চিলকুট্রিতে কান্ধ সারতে হয়। অস্ক্রিধা খ্বই কিল্তু এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থার বাড়িনিতে গেলে নাকি আরও বেশী ভাড়া দিতে হবে, সে সংগতি ওঁদের নেই।

তা তার জন্যে ওঁরা কেউই খ্ব দ্রংখিত নন—না চার্বাব্ আর না তাঁর স্থাী শশী বৌদি। শরংশশী নাম ভদুমহিলার, স্বরালা তাকে দ্বিখণ্ডিত ক'রে শশী ক'রে নিয়েছে, উল্লেখ করে শশী-বৌদি বলে। চার্বাব্রা কায়ন্থ।

এ'রা স্বামী স্ত্রী দক্লেনেই অভ্ত মান্য। এ'দের দিকে চাইলেও একটা শান্তি আসে মনে। সর্বদা সম্ভূল্ট এ'রা-হাসি-খুশী। চারবোব, কী সওদাগরী আপিসে কাজ করেন, ইংরেন্ডের আগিস কিন্তু মাইনে খুবই কম। একাজে নাকি উপরির সুযোগ আছে, সেই ব্বেই সাহেবরা মাইনে অত কমিয়ে রেখেছেন—কিন্তু চার্বাব্ সে স্থোগ কোনদিনই दिन ना, अथवा निरं भारतन ना। अभक **जा निरंत्र भर्व ७ करतन ना। वतः स्म**-कथा किछ তুললে একটা কুণ্ঠিত হয়েই পড়েন। ফলে কোনমতে সংসার চলে, যাকে বলে দিন-গ্রন্ধরান করা তাই করেন—টানাটানির অন্ত নেই। তা নিয়ে কিন্তু কোন নালিশও নেই যেন ওঁদের মনে, কথনও কোন হা-হ,তাশ করতে শোনা যায় না। চার,বাব, তো রীতিমতো ठेछोााामारे करतन, यलन, भारमत कृषि पिन आमि हामारे यूयरम मुरता-याकी पम-দিন ভগবান চালায়। ও হিসেবটা আর আমি রাখি না।'...ইংরেজী মাস-কাবারে মাইনে হর ভদলোকের। মাসের শেষ দিকে 'কী রামা হ'ল' জিজ্ঞাসা করলে শশী বৌদি কোন উত্তর দেবার আগেই চার বাব বলে ওঠেন, 'কী রামা হ'ল আবার জিজ্ঞেস করছ? আজ भारतत हास्त्रिम जातिथ ना? जान, जारनत वजा, श्राम्काकि भारत मामीत स्नाकारत या পাওরা যায়। উটনো খাই, ধারে আসে—মাসকাবারে দাম শোধ হয়। নীলকমলের বেটা-বেটি সংখে থাক, ওর দিন দিন ভূড়ি আর বাড়ি বাড়ক-নীলকমল মুদী আছে তাই मृत्वला मृत्रात्था खुरेहि ।'

वलन जात हा हा क'तत द्रात्म खटीन हात्र्वाव्।

আরও শেষের দিকে আরও অধঃপতন। একবার বিশ তারিখে স্বরো জিজ্ঞেসা করে-ছিল, 'আজ কি রাঁধলে বােদি?' সে জবাবও দিরেছিলেন চার্বাবহুই, 'কী আবার, মধ্সদন ডাল ভরসা, তে'তুল হ'ল তারিগী!...আজ তিরিশ তারিখ না? আজ সম্প্রের পর অবিশ্যি আমি অন্য মান্য, তখন চার্ব ঘোষই বা কে, আর রাজা তেজচন্দ্রবাহাদ্রই বা কে—তখন বলো—কালিয়া-পোলোয়া যা চাও খাওয়াবো, কিন্তু এখন আর রাল্না খাওয়ার কথাটা তুলো না।'

ছড়াটার মানে ব্ঝতে না পেরে বোকার মতো শশীর মুখের দিকে চেয়ে ছিল সুরো, শশী হেসে ব্রিরের দিয়েছিল ব্যাপারটা, 'ব্ঝিল না, আজ আর কিছুই জোটে নি, শা্ধ্ব মুশারীর ডাল পড়েছিল চাট্টি—তাই রাহ্মা হয়েছে, আর ঘরে ছড়া-তে'তুল করা আছে হাঁডি বোঝাই—ডালের সংগ্য টাক্না দিয়ে দিবিয় খাওয়া চলবে!'

'কেন—', স্ট্রবালা বর্লোছল, 'তা আপনার ম্দীর দোকান কী হ'ল দাদা? সেই বে নীলকমল না লালকমল—নিত্যি যার বাড়-বাড়ন্ত বাচান।'

এইবার একট্ব গশ্ভীর হয়েছিলেন চার্বাব্ব, বলেছিলেন, 'ভাই, ধার নেওয়া তো এমনি নয়, শাধ্তে তো হবে একদিন। তাই যতটা পারব তার বেশী আর এগাই না। এ মাসে আমার এক বোন এসে সাত-আট দিন ছিল—তাতেই অনেক বাড়তি থরচা হয়ে গেছে, বাকী পড়েছে বেশী, হয়ত সবটা এ-মাসে দিতেও পারব না। আবার কোন্ সাহসে ধার বাড়াবো বল্। অত ধার করা ভাল নয়।...তাছাড়া চলে তো যাছে। উপোস তো ক'রে নেই!'

প্রায় সংক্রে সংক্রেই শশী বৌদি বলেছিল, 'আর এ তো খেতে কিছ্র খারাপ লাগে না।
ছড়া-তে'তুল তৈরী করি—তা পড়েই থাকে, এর্মান মহাদেবের ঘরকলা হ'লে তব্ব একআর্ধাদন কাব্দে লাগে। খেয়ে দেখিস না একদিন—বেশ লাগবে। তোরা যে আবার বাম্বন,
নইলে আক্রই খাইয়ে দিতুম এক গরাস!'

সবিদক দিয়েই শান্তির সংসার গুদের। তিনটি ছেলেমেরে—দুটি মেরে একটি ছেলে। গ্রীলেখা আর বিদ্যুল্লেখা, দুই মেরের পরে ছেলেটি—জগণ্ডন্দু নাম। ছেলেমেরে তিনটিই ভাল, যেমন শান্ত তেমনি ভদ্র। বাপমারের মতোই স্বভাব পেরেছে, কোন দুঃখ বা অভাবকেই গ্রাহ্য করে না, হেসে উড়িরে দেয়। অত স্কুদর মেরে গ্রীলেখা—তার না আছে উপযুক্ত একখানা গহনা না আছে ভাল কাপড়! তব্ সেজন্যে মা মেরে কার্রই কোন ক্ষোভ নেই। ছেলেটা এখান থেকে হে'টে শীলেদের ইস্কুলে পড়তে বায়—ঐখানে বিনা মাইনেতে পড়তে পায়—তা তার পারে কোন রকম একটা জ্বতো পর্যন্ত নেই। কিন্তু তাও কেউ দ্রুক্তেপ করে না—বা তা নিয়ে কাউকে কোন বিলাপ করতে শোনা যায় না। একিদিন রাস্তায় ভাঙা কাচে পা কেটে রক্তারক্তি হয়ে ফিরে এল ছেলে, মা তাড়াতাড়ি গিরে পা ধ্ইরে একট্ চুন্ন লাগিয়ে দিলে, রাত্রে পারে বাথা বলাতে পিদিমের সল্তে প্র্ডিরে আছড়ে সেক দিয়ে দিলে—তব্ ছেলে বা মা বা ছেলের দিদিরা কেউ জ্বতো-না-থাকার কথাটা উল্লেখ করল না। সেটা ইচ্ছাকৃত নয়—কথাটা মনেই পড়ল না কার্র।

কিল্তু ক্ষোভ বা দ্বংখ প্রকাশ না করা আর আনন্দে থাকা—দ্বটো অবস্থার তফাং আছে। স্বরো ক্ষণে ক্ষণে এখানে ছুটে আসে তার কারণ এরা সর্বদা আনন্দে থাকে। কিছু না থাকলেও আনন্দ—অনেক কিছু থাকলেও তাই। হাসিখাদি ছাড়া থাকে না এরা। বাবা মেয়েকে ঠাট্টা করছে, মেয়ে বাবাকে করছে। ছিন্তশ বছরে আর এগারো বছরে কোন তফাং নেই যেন, সম্পর্ক নিয়েও কেউ মাথা ঘামার না—বাবা মা মেরে ছেলে সবাই সবাইরের বন্ধ্ব। আরও যেটা বড় গ্লে—এরা কেউ অপরের দোষ দেখে না, অপরের নিন্দা করে না। ওদের সামনে কেউ পরনিন্দা করলে চুপ ক'রে থাকে। খ্ব আপনা-আপনির মধ্যে কেউ কারও নিন্দা করলে—যার নিন্দা করছে তার বাবহার সমর্খন করার চেণ্টা করে। স্বরবালা শশীর কাছে তার নিজের কোন কথাই গোপন করে নি; আগেকার কথা তো বটেই—এখনও যেদিন যা ঘটে প্রত্যেকটি এসে বলে শশীকে। বৌদর মধ্যে গ্রমন একটা সহান্তৃতিশীল স্নেহমর মনের দেখা পেরেছে যে, মনে হয় দ্বংথের কথা এর কাছে বললেও দ্বংখটা কমে যায় অনেকখানি।

সহান ভূতিটা শ্বাই কিন্তু স্বরোর দিকে নয়। মতি রঘ্ সকলের দিক টেনেই বলে সে। মতির কথা উঠলে বলে, 'ভেবে দ্যাখ—ছেলে নেই প্রলে নেই, ত্রি-সংসারে এমন কেউ নেই যে আপনার মনে করে দ্যাখে ওকে, রোগে সেবা করে। এত পরসাকড়ি বাড়িঘর গায়না আসবাব—কাকে দিরে যাবে সেই দ্বংখেই মান বটা জনলছে অহরহ, ওর কি মাথার ঠিক আছে! কিছু না থাকত তো সে একরকম—এত ভাবনা হ'ত না তাতে। নেই সে এক জনালা, থাকার যে শতেক জনালা। তোকে ভালবেসেছিল, মেরের মতো যক্ষ ক'রে

শিখিরেছিল—ভেবেছিল কাছে থাকবি মেয়ের মতো, অসময়ে দেখবি—বড় আশাটাতে ঘা পড়েছে বলেই ক্ষেপে গেছে, ব্র্মাছস্না?...তুই কিছ্, ভাবিস নি, তোকে সত্যিকারের ভালবাসে, নইলে এতটা ছিটছিটোত না। ও আবার তোকে টানবে দেখিস।

আশ্চর্য এই রঘ্বাব্রর আচরণেরও সাফাই খ্রুজে পার শশী, বলে, 'ওর দোষ কি বল, যা দেখেছে চিরকাল, যেভাবে জীবন কেটেছে তার—তার বেশী জানবেই বা কোথা থেকে? কালীয় নাগকে কেণ্ট বলেছিলেন, "তুমি এত বিষ ছড়াও কেন"—তার জবাবে কালীয় বলেছিল, "কী করব, বিষই তো দিয়েছ, বিষই তো সম্বল আমার, আর কি ছড়াবো বলো?"…তা ওরও তাই হয়েছে। বেচাকেনা লেনদেন এ-ই দেখেছে সে চিরকাল, এইটাই বোঝে। যেমন জম্মকম্ম শিক্ষাদীক্ষা তেমনিই হয় মানুষ—তার সেটা ভাগ্যের হাত।'

সব বলে শশী বলত, 'তবে হ্যাঁ, ঐ একটা কথা। সর্বদা সংপথে থাকবি, দেখবি তোর মন্দ কেউ করতে পারবে না। ওরে, দ্বঃখকত বেশির ভাগ মান্ধের মনে—দেখগে যা কত লোক সোনার খাটে গা রুপোর খাটে পা রেখেও হাপ্স-নয়নে কাঁদছে বসে। আবার, যে ভিখিরী মেয়েটা ঐ মোড়ে ফ্টপাতে শ্রুয়ে থাকে—দেখবি সন্ধ্যে হ'লেই দিবিয় পা ছড়িয়ে বসে গান ধরে চেণ্টিয়ে। দ্বঃখ দ্বাদনের, ধন্ম চিরদিনের। ধন্ম বজায় থাকলেই মনে শান্তি থাকবে, শান্তি থাকবে, শান্তি থাকবেই সূখ।'

আবার বলে, 'দ্যাখ স্বরো—এই বরসে দেখেছি অনেক, তাই বলছি—তুই যেন দ্ব্যা ভাবিস নি কিছ্ব—মনের অগোচরে পাপ নেই. স্বাইকে ঠকাবি, নিজের মনকে ঠকাতে যাস নি কখনও। যদি কখনও অসংপথে যাস—যেতে হয় যদি, বরাতে থাকলে কেউ ঠেকাতে পারবে না—তাই বলে সেই পথটাকেই সং পথ বলে যেন মনকে বোঝাতে চেণ্টা করিস নি। খারাপ কাজ করছিস ব্বথলে, ভূল করছিস ব্বথলে সামলাবার চেণ্টা করিব তব্, শোধরাবার চেণ্টা করিব—তাতে আবার কখনও বে'চে ওঠবার আশা থাকে, নইলে ভূববি তো ভূববি ঘটিবাটির মতো—জীবনে আর ভাসতে পারবি না। শ্বেনছি আমাদের গোঁদল-পাড়ায়—গোঁদলপাড়ায় তো আমার বাপের বাড়ি—ওখানে ক্রেন্ডান পাদরীরা আসত, রাস্তার মোড়ে মোড়ে দাঁড়িয়ে যীশ্বকেণ্টর মহিমে ব্যাখ্যানা করত—তা কর্তাদন শ্বনছি ওরা বলছে, অন্টাপ করো, অন্টাপ করিলে স্ব পাপ ক্ষমা হইবে, নহিলে নিস্টার নাই!...কথাই তাই, পাপ করেছি ব্বলে তো অন্তাপ করবে—যে অন্যায় ক'রেও মনকে ব্রিয়য়ছে আমি ঠিক করছি, তার আর নিস্তার নেই!'

কথাগনলো যখন বলত শশী, স্রো অবাক হরে চেয়ে থাকত। সাধারণ গেরস্ত্যরের কোন বৌ যে এমনভাবে ভাবতে পারে আর বলতে পারে—তা নিজের কানে শ্বনেও যেন বিশ্বাস হ'ত না তার। কথাগনলো বলার সময় এমন একটি স্নিন্ধ স্ক্রের ভাব হ'ত তার—স্বরোর মনে হ'ত সে তখনই একবার প্রণাম ক'রে পায়ের ধ্বলো নেয়। নিতাস্ত —এই নিয়ে জবাবদিহি করার ভয়েই সে পারত না।...

এক একদিন শশীকে তার 'মা' বলে ডাকতে ইচ্ছা করত, কেবল লম্জায় পড়ে পেরে উঠত না।

তব্ মান্মকে এমনি ভাল মনে হোক, স্বার্থের সম্পর্ক না এলে তাকে প্রেরা-প্রির চেনা যায় না। স্বার্থ বলতে টাকা-পয়সার ব্যাপারটাই আসল। এট্রকু জ্ঞান স্বর-বালারও হয়েছে এই বয়সেই। সে পরীক্ষাতেও চার্বাব্রা উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন সগৌরবে।

হরেকৃষ্ণ আসার পরও মাস-দ্ই-তিন কেটে গেল। যেখানে যা ছিল সামান্য গোপন সন্ধয়—খুরে মুছে বেরিয়ে গেল সংসার চালাতেই। তব্ ভবতারণ অসাধ্য সাধন করছেন, অস্কুষ্ণ শরীরেই টো টো ক'রে ঘ্রছেন সারাদিন, দু টাকা চার টাকা আনছেনও মধ্যে মধ্যে। কিন্তু তাতে কোনক্রমে নুনভাত চলে, বাড়িভাড়া দেওয়া যায় না। শেষ পর্যক্ত

<u>.</u>.

এমন অবস্থা দাঁড়াল যে মতির দেওরা দুখানা সামান্য গহনা ছাড়া কিছু রইল না কোথাও। মাসকাবারে তারই একটা বার ক'রে দিল স্বরবালা। হার ছড়াটা বাবার সামনে রেখে বলল, 'এটা বেচে যা পাও নিয়ে এসো বাবা।'

ভবতারণের চোথে জল এসে যায়, বলেন, 'কখনও কিছু দিতে পারলুম না—তোর গরনা বেচে খাব মা! সে আমি পারব না।'

স্ববালা পীড়াপীড়ি করে, বলে, 'বাড়িওয়ালারা খ্বই ভাল—কিছ্ব বলবেন না হয়ত —কিম্তু ওঁদেরও তো অবস্থা ভাল নয় বাবা, সেইজনোই ভাড়াটে রেখেছেন। ওঁদের ভাড়া আটকানো ঠিক হবে না। তাছাড়া কর্তাদন আর ফেলে রাখবেন। বদি পাঁচ মাস ছ মাসই অমন না দিতে পারি, তখনও কি আর চ্বুপ করে থাকবেন? তাছাড়া সে একগাদা টাকা জমে বাবে—সে তো আরও দিতে পারব না। মিছিমিছি মনক্ষাক্ষি নালিশ-মকদ্দমা—হয়ত আদালতের প্যায়দা ডেকে মালপত্তর সব কোরক করবে—নয়ত টেনে রাস্তার ফেলে দিয়ে আমাদেরও বার ক'রে দেবে।...কি দরকার বাবা, তার চেয়ে সহমানে দিয়ে দেওয়াই ভাল।

ভবতারণ তব্ ও ইতস্তত করেন। তাঁর শীর্ণ দুই গালের ওপর দিয়ে নিঃশব্দে ঢোথের জল করে পড়তে থাকে। স্বরবালা কিছ্কুল অপেক্ষা কারে থেকে আর কোন কথা বলে না—হারটা কুড়িয়ে নিয়ে শশী বৌদির কাছে চলে যায়। বলে, 'তুমি দাদাকে বলে এইটে বিক্লি করিয়ে দাও বৌদি।'

শশী চমকে ওঠে. 'সে কি রে! এমন অকম্থা?'

মাথা হে'ট ক'রে স্বরবালা বলে, 'আর কোথাও কিছু নেই। বাড়িভাড়াটা অশ্তত দিতে হবে তো। লোকে কথায় বলে—খাই না খাই বুকে হাত দিয়ে পড়ে থাকি! সেই পড়ে থাকায় জায়গাট্কু নণ্ট করতে চাই না।'

চ্পুপ ক'রে বসে থাকে শরংশশী। কি যেন তোলাপাড়া করে একটা মনের মধ্যে! তারপর বলে, 'তা না হয় এ মাসের ভাড়াটা এমনিই আমার কাছ থেকে ধার নিয়ে যা—'

'না বৌদি', প্রবলবেগে ঘাড় নাড়ে স্কুরো, বলে, 'তোমার অবস্থাও তো জানি। এমন কিছ্ব তালেবর রহমান নয় দাদা, তার ওপর মেয়ের বে'র কথা হচ্ছে। এ সময় এতগরলো টাকা আটকে ফেলা ঠিক হবে না তোমার।...না পারবে তাগাদা করতে না পারবে আদায় করতে। তাছাড়া ক'মাস তুমি এমন ক'রে টানবে বলো? মাস তো কাটছে জলের মতো। ও তুমি বেচেই দাও বৌদি, যে ক'দিন এই ধ্লিগর্মেড়ি আছে সে৷ ক'দিন তো চলকে!'

'তার পর?' ওর মাখের দিকে স্থির দুষ্টিতে চেয়ে প্রশন করে শশী।

তেম্নিই স্থির কণ্ঠে উত্তর দেয় স্বর্থালা, 'তারপর মা গণ্গা আছেন। নয়ত ব্ড়ো বাপের হাত ধরে রাস্তায়—যাক্ সে সব কথা। অত আর এখন থেকে ভেবে লাভ নেই।' শশী আর কিছু বলে না। হারটা তুলে রেখে দেয়।...

সমর হিসেব ক'রে চার বাব র আপিস যাবার আগেই দিরে এসেছিল স্বরো। আপিস থেকে ফেরারও অনেক পরে আবার গেল খবরটা জানতে। চার বাব তথন বেরিয়ে গেছেন। কোথায় যেন তিন টাকা মাইনেতে ছেলে পড়ানো ধরেছেন—সেইখানেই গেছেন যোধহয়।

ওকে দেখে শশী বিনাবাক্যে কুড়িটা টাকা বার ক'রে দিল।

স্রো চমকে উঠল, 'মোটে এই পাওয়া গেল ?'

'না রে, উনি বিক্তি করতে পারেন নি। দাম ওঠে না। কেউ বলে পানে বোঝাই, কেউ বলে মরা সোনা। নানা বায়নাক্কা। তাই আপাতত, যে মহাজনের কাছ থেকে মাঝে মাঝে দরকার পড়লে ধারটার করেন—তার কাছে ওটা বন্ধক রেখে এই টাকাটা নিয়ে এসেছেন। তুই তো এখন কাজ চালা। বলেছেন, পরে দেখা ধাবে'খন।'

'কিন্তু বন্ধক মানেই তো সন্দ বৌদি! সন্দ শনুনেছি ছারপোকার বিয়েন।...ও গয়না

কি আর উধরে নিতে পারব—ও ঐ স,দেই চলে যাবে একদিন।'

'দ্রে পাগল। অতদিন তারাই বা ফেলে রাখবে কেন? একট্ন সময় পেলে উনিই কাউকে ধরে ভাল একটা পোম্পারের দোকান থেকে বেচিয়ে দেবেন।'

তা-ই বোঝে স্বরো। বিশ্বাসও করে। নিশ্তারিণী যখন পরোক্ষে স্বামীকে উপলক্ষ্ ক'রে বিলাপছলে কৌত্হল প্রকাশ করেন—কে কী পরিমাণ ঠকাল তাঁর কাঠবোকা মেরেকে এই গহনা বিক্রীর ব্যাপারে—তখনও চ্বুপ ক'রে থাকে। নিস্তারিণী স্বামীকে গঞ্জনা দেন, 'কী লাভ হ'ল ভাল সেজে?…ও বেউড় বাঁশের ঝাড়, যা ধরেছে তা তো করবেই জানো। তব্ব তুমি ঠকলে একবারই ঠকা হ'ত, যেট্বুকু পেতে ঘরে উঠত। এ তো সাত চোরে মুশুরী বাটা হয়ে গেল—ব্বতেই পার্রছি!

মনে মনে বিরক্ত হয়ে ওঠে সনুরো। শব্দিকতও হয়। কে জানে যদি শশী বৌদির কানে যার কথাটা—না যাওয়ারও কোন কারণ নেই, মা তাঁর কথা গোপন করার কোন চেণ্টা করেন না, সে গলা সর্বদাই উচ্চতম গ্রামে বাঁধা—শশী বৌদি কি মনে করবেন ।...

ইতিমধ্যে ওঁদের বড় মেয়ে শ্রীলেখার বিয়ে ঠিক হয়ে যায়।

মার সংশ্য কী একটা যোগে গংগাসনান করতে গিয়েছিল শ্রীলেখা, সেখানে কোন এক কারুম্থ রাজবাড়ীর গিল্লী ওকে দেখেছিলেন। মেয়েটিকে হঠাং চোখে লেগে গিয়েছিল তাঁর। স্থাই শান্তাশণ্ট মেয়ে যে খ্ব স্বলভ নয় তা তাঁর এতাদনের অভিজ্ঞতায় ব্বেশ-ছিলেন ভাল ক'রেই। সংগ্য সংশ্য নেয়ে উঠে আনন্দময়ীতলা পর্যন্ত এসে ওদের পদবী পরিচয় এবং ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে নিয়েছিলেন। তারপর তিনিই উপযাচক হয়ে ঘট্কী পাঠিয়েছিলেন বিয়ের প্রশতাব ক'রে।

প্রথমটা চার,বাব্ রাজী হন নি। অসমান ঘরে কাজ করা ঠিক নয়। তাঁর মতো লোকের অতবড় ঘরে কাজ করতে যাওয়া উচিত হবে না। তা ছাড়াও আর্পান্ত ছিল তাঁর। বড় ঘর, জমিদারের বাড়ি—জমিদার কেন রাজাই তো—বহু, দিনের নামকরা বনেদী বংশ ঠিকই। কিন্তু ছেলে লেখাপড়া বিশেষ করে নি, ঘরে মান্টার রেখে পড়ানো হয়েছে, সে কতদ্র কী হয়েছে কে জানে। খানিকটা ইন্কুলের পড়াশ,নো থাকলেও হ'ত। আজকাল তো একটা-পাস ছেলেও কত পাঁওয়া যায়।...বাপের মন খংখেং করে, ন্বিধা যেতে চায় না। বলেন, 'চিরদিন শ,নে আর্সছি ভাল ছেলে দেখে গাছতলায় দেওয়াও ভাল।...ছেলে বিদ তেমন না হয়, রাজপ্রাসাদে দিয়েই কি স্থ হবে? তাছাড়া—রাজবাড়ি ঐ শ্বনতেই, এতদিনে সরিকে ভাগ হয়ে কতট্বকুই বা আছে। এরাও তো ষেটের তিনটি ভাই। বাপও কিছু করে না, বসে খায়। তার ওপর বাজারে নাকি বাঁধা রাঁড় আছে শ্বনেছি।...বিদ যথাসন্তম্ব উড়িয়ে দিয়ে য়ায়—এদের দ্বন্দশার শেষ থাকবে না। মাঝখান থেকে অসমান ঘরে কাজ করতে গিয়ে আমি এখন নাটাপাটি খাব—দেনায় জডিয়ে পডব!'

কিন্তু ঘট্কীর মুখে পাঁত্রের রুপের বর্ণনা শুনে শশী বৌদি দ্বিথর থাকতে পারে না। রাজপুত্রের শুধু নামে নয়—চেহারাতেও। এমনি জামাই-ই তো কাম্য মেরের মেরেদের। ঘট্কী বলে, 'নেই নেই ক'রেও ওদের ঐশ্বার্য কি কম এখনও? এমন বন্দোবন্দত কোম্পানীর সংগ্য, ছেলেমেরে পেটে এলেই তার মাসোহারা বাবন্ধা হয়ে যায়। না-ই বা রোজগার করল ছেলে, তোমার মেরে যেদিন বৌ হয়ে ঢ্রক্বে ও বাড়িতে সেই-দিন থেকেই তার নামেও তো মাসোহারা বরাদ্দ হয়ে যাবে গো।...তারপর ধরো যেটের পেটে যা ধরবে তারাও ধরো গে সংগ্য সংগ্য নিজেদের মাসোহারা নিয়ে জন্মাবে। এ একেবারে বাঁধা নিয়ম, এর নাকি নড়চড় হবার জ্যো নেই।...ও মেয়ে কি আর সোয়ামীর হাত তোলায় থাকবে—না শ্বশ্রের দয়ার ওপর নির্ভার করতে হবে ওকে? দিরে দাও বাঁদি, এমন পাত্তর ছেড়ো না। যাচা লক্ষ্মী পারে ঠেললে অশেষ দুগুর্গতি হয়। এর

পর পশ্তাতে হবে বলে রাখছি। কী এমন শানসা লোক তোমরা যে মোট মোট টাকা খরচ ক'রে পাস-করা পান্তরে দিতে পারবে?'

শশীর মনে হয়, অকাট্য যুক্তি। তিনি সেই কথাই ব্কিয়ে বলেন চার্বাব্কে।
পীড়াপীড়ি করেন ছেলে দেখবার জন্যে। ছেলের চেহারা দেখে চার্বাব্ নরম হবেন
খানিকটা—স্বভাবতই এটা আঁচ করেছিলেন শশী বৌদি। হয়ও তাই। বাড়ি ঘর আসবাব,
সেই সঙ্গে বাড়ির লোকজনদের চেহারা দেখে আর কথাবার্তা শ্লুনে কতকটা অভিভূত
হয়েই ফিরে আসেন চার্বাব্। তব্ দেনাপাওনার কথা তুলে নিজের অসামর্থা জানিয়ে
কাটাবার একটা ক্ষীণ চেন্টা করেছিলেন—কিন্তু ছেলের মা আড়াল থেকেই এক কথায়
চর্প করিয়ে দিলেন। বললেন, 'ও আর আপনি কি দেবেন বাাই মশাই—বৌ আনব
আমরা, জড়োয়া গয়না ছাড়া এ বাড়ির বৌ আসবার নিয়ম নেই। সে কি আর মেয়ের
বাপের ওপর বরাত দিলে চলে! আর নগদ টাকাও দিতে হবে না—আমাদের এয়ার ছেলে
বেচতে বড় ঘেলা…শর্ধ্ব নমন্কারী কথানা দেবেন একট্ব ভাল দেখে আর ফ্লেশব্যের
তত্ত্বা। এর পরের তত্ত্বোস করেন ভাল, না করলেও ক্ষেতি নেই। আমাদের এ বাড়ি
নিত্যি এত তত্ত্ব আসে—কার এল আর কার না এল খবরও কেউ রাখবে না।'

এর পর 'বাচা লক্ষ্মী' ঠেলতে চার্বাব্রও সাহস হ'ল না। শশী বৌদি তো আড় হয়ে পড়লেন যাকে বলে। বললেন, 'না হয় এর পর না খেয়ে দেনা শ্বেষ। না হয় ভিক্ষে দ্বঃখ্ব ক'রে চালাব। তুমি আর দ্বমত করো না লক্ষ্মীটি। বলছ অমন কান্তিকের মতো বর, আমার স্বৃন্দর মেয়ে—জোড় মানাবে। তাছাড়া অত বড় ঘর, লোকে বলে বড়র আঁস্তাকুড়ও ভাল। এ পাত্তর ছাড়লে এর পর কী জ্বটবে তার ঠিক আছে! এধারে মেয়ের বয়সও তো বলতে নেই বারো প্রম্ব হয়ে গেল, আর কবেই বা বিয়ে দেবে?... শেষে হয়ত একটা হাঘরের হাতে তুলে দিতে হবে!'

চার বাব বে বাঝেন কথাগ লোভ তাঁরও হয়েছে একট নি, বিশেষ ছেলের চেহারা দেখে। উনিশ বছরের ছেলে—কন্দপের মতো কান্তি তার !...শেষ পর্যন্ত মত দেন তিনি। তারপর অবিশ্যি তাঁর আর করার কিছ্ন থাকে না। পারপক্ষই পাঁজিপ গৈ দেখিয়ে দিনক্ষণ ঠিক করে দেন, মায় পাকা-দেখার তারিখ পর্যন্ত।...

অসমান ঘরে কাজ করতে যাওয়ার ফলটা প্রথম থেকেই টের পান চার্বাব্। আশাবিদের দিনই তাঁর প্ররো চার মাসের মাইনে থরচ হয়ে যায়। পার্রপক্ষ বাহাম্ন রক্ষের খাবার ক'রে আগাগোড়া র্পোর বাসনে খাইয়েছে—অত না হোক, খানিকটা না করলে মান থাকে না। ছেলের মা একশ একখানা নমক্ষারী চেয়েছিলেন—অনেক বলে কয়ে পায়ে হাতে ধরে সেটা প'য়য়য়য়ৢ৾খানায় দাঁড় কয়ালেন চার্বাব্। তাতেও শান্তি নেই, হব্ বেয়ান প্রায় সপ্রে সংগ্রু উত্তরপাড়ার এক তাঁতিনীকে পাঠিয়ে দিলেন, বলে পাঠালেন, তাকে বলে দিলে সে চড়ন দিয়ে ফয়মাশ মতো,শাড়ি ক'রে দেবে। 'আমাদের কাপড় যোগায় বারো মাস, কী কাপড় এ বাড়িতে চলে তা ওরা সব জানে। অন্য ফ্যারফ্যারে কাপড় দিলে কেউ পরবে না, নানা কট্কেনা করবে তা নিয়ে। ওঁরা এখন আমাদের কুট্ম হতে যাচ্ছেন, ওঁদের অপমান হ'লে সেটা আমাদেরও অপমান। ঘরে যা আসবে তার দোযগুল ঢেকে নিতে পারি—নমক্ষারী তো বাইরে যাবে, কার মুখে হাতচাপা দেব?'

তাও, চার্বাব এ সবই সহা করলেন—মূখ বুজে। খরচ করলেনও সব। উনি হিসেবী মান্ব। মেয়ে হবার পর থেকেই প্রতি মাসে আলাদা একটা ঘটিতে দ্ব' টাকা তিন টাকা করে জমিয়ে আসছেন প্রতি মাসে। তবে তাতে আর কত হয়—ধারদেনা করতেই হয় নানান জায়গা থেকে—তার ভেতর কোন কোনটা বেশ চড়া স্বুদেই নিতে হয়। নেন আর ফিরে এসে বোঁয়ের হাতে ভুলে দিয়ে হেসে বলেন, 'নাও, স্বুদটা কষতে থাকো

এখন থেকেই। মধ্মদেনও আর চলবে না। শাধ্যই তে'তুল দিরে ভাত ঠেলতে হবে।' কোনদিন বা বলেন, 'শাড়ি টাড়ি যা প্রবে এবার থেকে বাইরে গেলে। ঘরে এখন থেকে জোলাতাতির গামছা শার্ম করো।'...

স্বেণ্ড প্রমাদ গণে। এত ঘনিষ্ঠতা, অগতত একখানা টাকা-দ্বয়েকের ভাল শাড়ি আর আটগণতা পয়সার মিন্টি দিয়েও আইব্বড়ো ভাত দিতে হবে। নইলে মান থাকবে না। অথচ টাকার ব্যবস্থাও আর নিজের হাতে কিছু নেই। তাই অনেক ইতস্তত করে, লাজলক্ষার মাথা খেয়ে—এ সময় শশী বৌদিদের বাজে বেগারের তাগাদায় বিরত করা ঠিক নয় ব্বেও—এক সময় কথাটা পাড়তে হয়!...'তুমি সেই হারটা এবার বেচিয়ে দাও বৌদি, যা পাওয়া যায়। দাদার মাথার ঠিক নেই তা ব্বিক, তব্ এখন স্যাক্রা-বাড়িই তো ছুটোছুটি করতে হচ্ছে, এক কাজে দ্ব' কাজ হয়ে যাবে।'

শশী বৌদিও সংক্ষেপে—'ওঁকে বলব আজ', 'হাাঁ, ওঁকে বলেছি' ইত্যাদি বলে কাটিয়ে দেন। শেষে একদিন খুব পীড়াপীড়ি ক'রে ধরাতে পরের দিন রাত্রে ডেকে আর কুড়িটা টাকা ধরে দিয়ে বলেন, 'হারটা তো খুব ভারী নয়—পানমরা-টরা বাদ দিয়ে যোল টাকা হিসেবে দাম দিয়েছে। আরও হয়ত কিছু খুচরো পাবি তুই, স্মুদের দর্ন কেটে রেখেছে মহাজন—ঝঞ্জাটটা চুকে যাক, হিসেব মিটিয়ে এর পর যা হয় তোর দাদা বুঝিয়ে দেবেন!'

অবিশ্বাসের কোন কারণ নেই। এর বেশী টাকা আশাও করে নি সনুরো। ওদিক দিয়ে কিছন নয়—মনটা খারাপ হয়ে যায় অন্য কারণে।...তার প্রথম পাওয়া অলঙকার, প্রক্ষারও বটে। বিক্রী ক'রে দেওয়ার জন্যে সে-ই জেদ করেছিল কিল্টু এখন বিক্রী হয়ে গেছে খবরটা শোনার পর যেন চোখের জল চাপতে পারে না কিছুতেই।

বিয়ের আগের দিন মাকে বলে আইব্র্ডো ভাত দেওয়াল সৈ। ভাত ঠিক নয়—খাওয়াল এই পর্যান্ত বলা যায়। ওরা বাম্ন্ন হ'লেও নিচ্নু বাম্ন্ন, ওদের বাড়ি ভাত খেতে বলতে সাহস হল না স্রোর। বিশেষ সে কীর্তনাউলী—সে পরিচয় ওঁরা পেয়েই গেছেন। নেমন্তম্ম করলে এড়িয়ে যাবেন। তবে গায়ে-হল্বদের পর আর নিজেদের বাড়ি খেতে নেই, এই কারণে পরের বাড়ি খেয়ে বেড়াচছে দেখে সে ভরসা ক'রে বিয়ের আগের দিন রাত্রে খেতে বলল গ্রীলখাকে। কুন্ঠিতভাবেই বলল, 'বৌদ, ময়দা খেলে তো দোষ হয় না শ্রেনিছ—তা খ্কী রাত্তিরে কেন আমাদের বাড়ি খাক না কাল? ভাতে কারও আপত্তি হবে কি?'

'না না, আপত্তি আবার কিসের?' শশী বৌদি গলায় বেশ জোর দিয়েই বললেন, 'ভাত খেলেও আমার আপত্তি হ'ত না। হাজার হোক বাম্ন তো। তোর বাড়ি তো এমনিই এটা-ওটা খেয়ে আসছে, এই তো সোদনই রসবড়া খেয়ে এসে কত সুখ্যেত করল।'

মাকে বলে—অনেকদিন পরে এই কারণেই—বিস্তর খোসামোদ ক'রে মন ভিজিরে
—পরোটা ধোঁকার ডালনা চাসির পায়েস করালো স্বরো। সেই সময় কাপড়টা পরিয়ে
দিল। বাবাকে দিয়ে বড়বাজার থেকে আনিয়েছিল কাপড়টা সাড়ে তিন টাকা দাম, ভাল
ধনেখালি ডুরে।

খাওয়ার পর মেয়ে পে<sup>†</sup>ছতে গেছে, 'শোন' বলে ওকে ডেকে নিয়ে গিয়ে স্রোর হারটা বার ক'রে দিলেন বৌদি, বললেন, 'কাল পরে আসিস, গয়না নেই বলে যেন ডুব দিয়ে থাকিস নি!'

অবাক হয়ে যায় সুরো।

'তার মানে? হারটা তাহলে তৃমিই কিনেছ? তা কৈ বলো নি তো!'

কোথায় একটা স্ক্রু অভিমানের স্বর যেন বাজে ওর গলায়।

'ওরে পাগলী, বেচাকেনা কিছ্নই হয় নি। তোর দাদা কিছ্নতেই রাজী হলেন না।
ও টাকটো উনিই দিয়েছেন, বলেছেন, সত্যি সত্যিই বেচতে গেলে এর চেয়ে এমন বেশী

কিছু পেত না। কাজেই ধরে নিক এটা আমারই হার, আমিই কিনেছি, ওর কাছে গছিত রাখছি। আর যেন হাতছাড়া করার চেণ্টা না করে। আমি জানি এমন দিন ওর থাকবে না, ভাল মেরে। ভগবান একদিন না একদিন মুখ তুলে চাইবেনই। ভখন শোধ দের ষেন, যা পারবে মাসে এক টাকা আট আনা ক'রে দিলেও আমি নেব। সুদ লাগবে না, সেইটাই ওর লাভ।'

চোথে এক ঝলক গরম জল এসে যায় কোথা থেকে। গলা ব্যক্তে আসে কিসে। তব্ সন্বো অনেক কণ্টে কথাগনলো উচ্চারণ করে, 'তোমাদের এই দ্বংসময়, সন্দে টাকা ধার করতে হচ্ছে চারিদিক থেকে—এ সময় এতগনলো টাকা হাতছাড়া করতে গেলে কেন বৌদি, তোমাদের চলবে কোথা থেকে!'

'ওমা, দ্বংসময় কী বল! ও কি অলুক্ষণে কথা! মেয়ের বে হচ্ছে এ তো স্কুসময়। আর টাকা ধার? সে তো করতেই হচ্ছে, হবেও। ঐ কটা টাকাতে আর কী এসে বেত বল? বলে সম্কুদ্বরে পাদ্য-অর্ঘি! তুই ভালবাসিস আমার মেয়েকে—হারটা সত্যি সত্যিই গালিয়ে বিক্রি করলে তোর বৃক্তে কতটা বাজত ভেবে দ্যাখ দিকি। তাতে কি আর আমাদের ভাল লাগত এই আনন্দের সময়? তোর সন্তোবে মেয়ের আমার কল্যাণ হবে। আশীর্বাদ কর ভাল বর হোক ওর, আমি আর কিছ্ চাই নে। তোর দাদা যেমন করেই হোক চালিয়ে নেবেন, দেনাও শোধ করবেন।'

স্বরো আর থাকতে পারে না, বহু দিনের ইচ্ছেটা মিটিয়ে—শশী বৌদি হাঁ হাঁ করতে করতে—হে'ট হয়ে পায়ের ধ্বলো নিয়ে নেয় তাঁর!

'ও কি করলি! বাম,নের মেয়ে—পায়ের ধনলো নিয়ে নরকে ডোবালি?'

'তা জানি না। তবে আমার পর্যাণ্য হ'ল এইটে জ্বানি। তোমরা অনেক বামনুনের চেয়ে বড়।'

কান্নায় বুজে আসা গলায় অস্পণ্ট স্বরে উত্তর দেয় সুরো।



11 50 11

কথাটা এর আগেও দ্-চারজন বর্লোছল। মার আলাপী—আগেকার পাড়ার রাসতার-কলে-জল-তোলার বন্ধ্ব সব। তথন অত কান দেয় নি স্বরো। কান দিয়ে লাভও হ'ত না। উড়ো কথায় কোন কাজ হয় না। কাকে ধরলে কোথায় যাওয়া যায়, কাজ পাওয়া যায়— তা কেউই জানে না, তারাও আব্ছা আব্ছা অপ্পট জ্ঞান থেকে কথা বলে।

হঠাৎ আবার নতুন ক'রে উঠল কথাটা। আর উঠল একেবারে সংশিলত মান্বের কাছ থেকে। কথা কেন—সোজাস্থাজ প্রস্তাবই উঠল।

ভবতারণ সেবার প্রিণিমার দ্ব-চার দিন আগে প্রস্তাব করলেন, 'একবার ঘোষপাড়ার বাবি মা? মাকে একবার দ্বঃখ্ব জানিয়ে আসবি? মার জন্মদিনটা—কদিন থেকেই ভাবছি তাই। যে যা বলে বল্ক, এপক্ষে তোর এই মার কথাটা আমি এখন খ্ব মানি—সতীমাই তোকে দিয়েছেন আমাদের কোলে—তারই মেরে তুই। তাকৈ প্রণাম ক'রে দ্বঃখ্ব জানিয়ে একে হয়ত এই দ্বিদিন কেটে গিয়ে একটা উপার হ'তে পারে!

প্রথমটার অত উৎসাহ বোধ করে নি, কিল্চু শেষ পর্যত বাধাকে খুন্দী করবার জনেই রাজী হরে গেল স্বরো। বাবার বা চেহারা হরেছে—বেশীদিন আর বাঁচবেন না হরত, বাঁচলেও হাঁটাচলা করতে পারবেন না। শুধু ওদের মুখ চেরেই এখনও টো টো ক'রে ঘোরেন, মাথা ঘুরে উঠলে এক জারগার বসে থাকেন চোখ বুজে, নরত রাস্তার কলে গিরে মাথার জল থাবড়ে দেন। এই করতে করতেই হরত একদিন সত্যিকারের চোখ বুজবেন, রাস্তাতেই হরত মুখ থুবড়ে পড়ে মরবেন। মা তো বোঝে না—ওর শ্বারা বদি শান্তি পার তো পাক মানুষ্টা!

তব্ মুখে বলে, 'কিম্তু টাকা? খরচ তো অনেক হয়ে যাবে বাবা?'

'না রে, সে ব্যবস্থা কি আর মা-বেটি না করেছে ভাবছিস? আমার এক মহাজন— ঐ বড়বাজারেরই, তার কি মানসিক ছিল—প্রুক্তো দিতে যাছে। বড় নোকো ঠিক করেছে ভাউলে না কি বলে—বিস্তর লোকজন নিয়ে যাছে। সে-ই বলছে সংগ্যে বেতে। গাড়ি-ভাড়াটাড়া কিছুই লাগবে না, তার রস্বুয়ে বাম্বন যাছে সংগ্য—খাওয়ার ব্যবস্থাও ওখানে, রে'ধে খেতে হবে না। নিয়ে-দিয়ে যা ঐ কন্তামশাইয়ের গদীতে জমা দেওয়া কিছু !'

নিস্তারিণী শানে প্রথমটা বে'কে বসল।

'কথাটা মূথে উচ্চারণ করলে কী ক'রে! রুপের খাপরা মেয়ে—ঐ যত রাজ্যের ইত্তিক জাতের ভীড়ের মধ্যে কোথায় নিয়ে যাবে? তারপর একটা কিছু হয়ে গেলে—তখন? বলতে নেই যদি কত্তাই সেবার জন্যে ডাকেন?'

এতথানি জিভ কেটে ভবতারণ উত্তর দেন, 'তোর মতো ছোট মন যদি দুটি দেখেছি! মার কাছ থেকে পাওরা মেরে—তুই-ই তো বলিস। তাঁর জিনিস তাঁর কাছে নিয়ে যাছিছ, তার আবার অত ভাবনা কিসের! তিনিই দেখবেন। এই তো স্বর্ণবাইজীর ব্যাপারটা চোখের সামনে দেখলি, তব্ তোর আক্কেল হ'ল না! মাকে ভরসা ক'রে থাকলে কোন বিপদ হবে না—দেখিস।'

স্বর্গবাইজীর ব্যাপার সবটা না হোক—খানিক খানিক স্বর্বালাও শ্নেছে বৈকি। অনেক টাকা ছিল স্বর্ণবাইজীর, অসীম প্রতিপত্তি—সেই অহত্বারেই মন্ত হয়ে একেবারে বাঘের মুখে হাত দিতে গিয়েছিল, কী একটা আক্চা-আক্চির ব্যাপারে গ্র্ণভা লাগিয়ে নাকি একটা মানুষ খুন করিয়েছিল। কিন্তু টাকাই থাক আর বড় বড় মানুষই হাতের মুঠোয় হোক—কোম্পানীর রাজত্বে খুন ক'রে পার পাওয়া সোজা নয়। বাইজী ধরা পড়ল—গ্রুণভা দ্বটো সমেত। রাস্তা থেকে ধরে এনে বাইজীর বাড়ির উঠোনে ফেলে ঠেত্গিয়ে মেরেছিল লোকটাকে। তাও, যাকে মারবার কথা তাকে নাকি মারে নি—ভূল ক'রে অন্য লোক একটা ধরে এনেছিল, এই পাড়ারই দোকানদার একজন। এক রক্মের গায়ের কাপড়—অন্ধকারে অত ব্রুতে পারে নি।

কাজটা একট্ কাঁচাও হয়ে গিয়েছিল। পাড়ার কারও জানতে নাকি বাকী ছিল না। বাকে মারা হয়েছিল, সে নাকি চিৎকার ক'রে বর্লোছল, ও স্বন্ধ আমি, আমি! ও স্বন্ধ এ আমি—তুমি ভুল করছ।' কিন্তু তাতে কান দেয় নি স্বর্ণ, ওপরের বারান্দা থেকে বলেছে, 'একদম জান্সে মার ডালো।' অবশ্য লোকটা নিথর নিস্তব্ধ হয়ে গেলে ওপর থেকে নেমে এসে আলো ধরে দেখেই ব্রেছে ভুলটা। কিন্তু তথন আর উপায় ছিল না। লাশ সরিয়ে গণগায় ফেলে এসে রক্তের চিহ্ন ধ্রের দিতে বলে গ্রেন গ্রেন হাজার টাকা তাদের ধরে দিয়ে দ্র দেশে কোথাও চলে যেতে বলেছিল, কিন্তু তারা যেতে পারে নি, চারিদিকে লোক সজাগ হয়ে উঠেছে দেখে তাড়াতাড়ি একট্র দ্রেরই নালায় লাশটা ফেলে এসে বাইজীর বাড়িতে ঘুটে-কয়লা রাখা অন্ধকার ঘরে আগ্রর নিয়েছিল।

পাড়ার বহু লোক সে চিংকার শুনেছিল। বাইজীর হৃতুমও। পরের দিন যখন সেই দোকানদারকে দেখতে পাওয়া গেল না, কেউ কেউ থানায় গিয়ে খবর দিয়ে এল। লাশ জলে পড়ে নি। শহরের মধ্যে খ্রুক্ত বার করে সনাত করতেও দেরি হ'ল না। বাইজীর বাড়ি খ্রুক্ত লোক দ্বটোকে পাওয়া গেল—তখনও তাদের কাপড়-জামার রত্তের দাগ, সে লাঠিটাও বেরোল পেছনের একটা এ'দোগলি থেকে। তাছাড়া এটঠোনের রস্ত ধ্রুলও দেওয়ালে দরজায় তথনও ছিটে লেগে ছিল, অত কেউ লক্ষ্য করে নি—প্রতিসের চোথে তা এডাল না। একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়া বাকে বলে—তাই পড়ল বাইজী।

এর পর ফাঁসি অনিবার্য, না হয় স্বীপাশ্তর তো বটেই। বহু হীরে-মুন্ডোর মালা পরেছে বাইজ্বী—এবার দড়ির মালা পরতে হবে সেই কথা জানত সকলে। উকীল ব্যারিস্টারে কৃপণতা করে নি বাইজ্বী—তব্ মৃত্যু যে প্রায় অবধারিত—তীক্ষ্যু ব্রন্থিমতী স্বীলোকটির তা ব্রুতে বাকি ছিল না। স্বর্ণ ঘোষপাড়ার শিষ্য—শেষ অবধি দ্ই চোথে অন্ধকার দেখে সেইখানে গিয়ে পড়ল। সায়রে চান ক'রে দন্ড খাটতে-খাটতে এসে সাত্য সতিই আছড়ে পড়ল মায়ের ঘরে—'মা বাঁচাও' 'মা বাঁচাও' বলে! তা মা বাঁচালেনও —গ্লুডা দ্টোর স্বীপান্তর হ'ল কিন্তু বাইজ্বী বেকস্বর খালাস পেয়ে গেল। এর জন্যে মুঠো মুঠো টাকা খরচ ক'রে শেষ পর্যন্ত স্বাইজ্বী বেকস্বর খালাস পেয়ে গেল। এর জন্যে ফাঁসটা বাঁচল। 'মা বাঁচাও' বলেছিল, মা বাঁচিয়েছেন—টাকার প্রদ্রুন তো ওঠে নি। এর পর অবিশ্যি আর মাথা তুলতে পারে নি, কারবারও আর করতে হয় নি। খুনে মেয়েনমান্বের কাছে কে আসবে? কোনমতে প্রাণধারণ ক'রে আছে এই পর্যন্ত, আগের সেবড়মান্ষীও নেই, রব্রবাও নেই। কেউ কেউ বলে এই বেণ্চে থাকাটাই মায়ের দেওরা দণ্ড।

আরও অনেক গলপ শানেছে স্বর্ণ বাইজীর। বাবার মাথেই শানেছে। এই তো সে দিনের কথা। সারো অবশ্য চোথে দেখে নি—কিন্তু আগে আগে যখন ফি শাকুবারে সমাজ বসত, তখন নাকি ওদের সেই বিন্তর ঘরেই এক-একদিন বাইজী এসেছে সশরীরে, দলের সংগ বসে গানও গেরেছে। বাইজীর অন্তর্ভ আকর্ষণ, পতপের কাছে বহির যে আকর্ষণ—কতকটা সেই রকম। ফলে বহা মানব-পতগ্য অকর্মণ্য ধনীর দালাল এসে ঝাপিরে পড়ত সে আগানে—বাইজীও তাদের রন্ধচোষা নিশাচর প্রাণীর মতো নিংশেষে চাবে খেরে অন্তঃসারশান্য ক'রে পায়ে ঠেলে ফেলে দিত, আবার ধরত নতুন মান্ষ। এক-একটা লাখোপতিকে পথে বসাতে নাকি তার করেক মাসের বেশি সময় লাগত না।

এইভাবে বহু ধনী জমিদারই পথে বসেছে বাইজীর দোলতে। নতুন 'বাবু' যেদিন প্রথম আসতেন—বাইজীর শর্তা, সে তেতলার ঘরে থাকবে, বাবুকে সিণ্ডির প্রত্যেক ধাপে টাকার তোড়া রাখতে রাখতে উঠতে হবে। জীবনমান্তার খরচও ছিল তার অসামানা। গরমের দিনে দুংগুরে বাইজী খাটে শুরে থাকত, ঘরের নর্দমা এ'টে কার্য্যা কার্যা তালাপ জল ঢেলে খাট সমান উ'চ্ব ক'রে সরোবর স্থিট করতে হ'ত, শ্বীপের মতো খাটটা জেগে থাকত শুধ্ব। এ খরচ যোগাতে হ'লে কার টাকা আর ক'দিন থাকে, সাত্য স্থিতাই কুবেরের ভাণ্ডার তো আর নয় কারও!

শেষ পর্যন্ত রাজা ইন্দিরচন্দরও যথন বাইজীর জন্যে দেউলে হয়ে গেলেন তথন নাকি কলকাতার বড় বড় করেকজন লোক মিলে বাইজীর নামে নালিশ করেছিলেন—এ কারবার বন্ধ ক'রে দেবার হুকুম হোক কিন্বা বাইজীকে অন্য কোন শহরে চলে যেতে বলা হোক। এইভাবে ওকে চলতে দিলে কিছুদিনের মধ্যে কলকাতায় ধনী বলতে আর একজনও থাকবে না যে! অত বড় মানী মানুষ ইন্দিরচন্দরকে নাকি এখন তার আগোকার খানসামার কাছে মাঝে মাঝে এসে হাত পাততে হয়—নিজের হাতখরচের জন্যে।

বাইজ্ঞী আর্জির নকল আনিয়ে পড়িয়ে শ্নাল মন দিয়ে। উকিল-ব্যারিস্টার কিছ্র্ দিল না, মামলার দিন-কতক আগে বাবা আউলচাদের তিথি পড়েছিল, সেই দিন লোক-লম্কর নিয়ে নৌকোয় করে গদীতে কি মানত করে এল—তারপর আদালতে হাজির হয়ে নিজের জবাব নিজেই দিল। সাহেব জজ, তাঁর সামনে হাতজ্ঞাড় ক'রে বলল, 'হ্-জ্বর ধর্মবিতার, আপনারা আজ রাজা হয়ে বসেছেন—কিন্তু আসলে আপনারা বেনের জাত, কারবারীর জাত। কারবার করতেই একদিন এদেশে এসেছিলেন। আজও শ্-নেছি রাজত্ব করার চাইতে কারবারটাই বড় আপনাদের কাছে, দেশে-দেশে ব্যবসা ক'রে বেড়ান। কাজেই আমার কথাটা আপনি ব্রুবেন। আমারও এ একরকর্ম বাবসা, আমার মাল আমার এই দেহটা। আমার মালের দাম আমি বে'ধে দিয়েছি—যার পোষায় কিনবে, যার না পোষায় কিনবে না। জ্বল্বেম তো নেই কিছু। যাদের ক্ষমতা নেই—তারা কিনতে আসে কেন? এত চড়া দাম দিতে কে বলেছে তাদের? এর মধ্যে আমার কী অপরাধ তা তো আমি ব্রুল্বেম না হ্জ্বের!'

সাহেব আজি পড়ে আর বাইজীর চেহারা ও চালচলন দেখে আগেই কাঠগড়াতে ফরিয়াদীর জন্যে চেয়ার দেবার হ্রুকুম দিয়েছিলেন, এখন দোভাষী জবাবের অর্থটো ব্রন্থিয়ে দিতে তাঁর দ্লিট প্রশংসায় উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 'সওয়ালের উপয্ত জবাব' বলে বেকস্র খালাস তো দিলেনই—এই একটা অর্থহীন মামলায় ওকে টেনে এনে বিরম্ভ করার জন্যে দৃত্রখ প্রকাশও করলেন।

বাইজীর কথাটা মনে পড়েই হোক, আর দ্বামীর যুক্তিতেই হোক—নিদ্তারিণী নরম হ'ল একট্। সতীমায়ের দেওয়া মেয়ে, তার কাছে গেলে হয়ত সতিয়ই একটা চারা হ'তে পারে—অন্তত মেয়েটার যদি একট্ব সুব্বান্ধিও হয় তো বাঁচা যায়।...

সে চনুপ ক'রে গেল, আর তার সেই মোনকেই সম্মতি ধরে নিয়ে ভবতারণ চেণ্টা-চরিত্র ক'রে—বাজার থেকে দ্ব-ভিনটে টাকা ধার ক'রে বেরিয়ে পড়লেন মেয়েকে নিয়ে।

## সেইখানেই যোগাযোগটা হ'ল।

সায়রে চান ক'রে উঠে চ্লুল মুছছে...মহিলাটি সামনে এসে দাঁড়াল। তাকে আগে পাকতেই লক্ষ্য করেছে স্বরবালা, ভাল রঙকরা বজরা নৌকায় চেপে এসেছে, সংগা ঝি—
তাছাড়াও দ্ব-দুটো খাটাগ্রমসো চেহারার দারোয়ান। একা মেয়েছেলে—তায় এত গয়নাগাঁটি পরা, সাধারণত এসব পরে এত দ্বের আসতে সাহস করে না কেউ, সেই জনোই
অত নজরে পড়েছিল। আরও একটা লক্ষ্য করার ব্যাপার ছিল। বয়স হয়েছে মেয়েটির—
পাঁচশ-ছান্বিশের কম নয়, হয়ত বেশীও হতে পারে—এক গা গয়না কিন্তু সির্ণিথতে
সির্দ্দর কিন্বা হাতে লোহা নেই। অর্থাৎ আর্য়াতর চিন্ন নেই কায়ও—কিন্তু সে সবই
গান্ব এখানে বিস্তর আসে—মায়ের রাজত্বে বাছবিচার নেই কায়ও—কিন্তু সে সবই
গরীব, বিস্তি কি খোলার ঘরের মেয়েছেলেই বেশী তাদের মধ্যে। এত লোকলম্কর নিয়ে,
পাইক-পেয়াদা নিয়ে কেউ আসে না, এত গয়না কাপড়ের বাহারও নেই তাদের। কোন বড়
মান্বের রক্ষিতা নিশ্চয়ই—কারও মুখে শ্বন মানত করতে এসেছে। অবশ্য গৃহস্থ
ঘরেও অনেকে কালীঘাটে শাখা-সিন্বর বাঁধা দেয়—মানসিক করে—তবে তাদের দেখলেই
চেনা যায়, বহুদিনের বাবহার করা সিন্মেরের চিন্ন অত সহজে মিলোয় না।

অবস্থাপক্ষ যে তাতে সন্দেহ নেই। ঘাট থেকে এই পথটাও পাল্কীতে ক'রে এসেছে। নিজের সংগ্রু দামী ঘেরাটোপ এনেছিল নিশ্চয়ই—ভাড়াটে পাল্কীতে ঢাকা দিয়ে এসেছে। তবে এখানে তো নেমে স্নান করতেই হবে. এখানে আর কোন বড়মান, যাই চলবে না। চলুল মোছা হয়ে গেলে পাকানো গামছার ঝাপটায় চলুল ঝাড়তে ঝাড়তে অলস চোখে চেম্নে দেখছে স্বরবালা, মান, মটা ভিজে কাপড়েই সামনে এসে দাঁড়াল। তারপর, বিস্মিত স্বরোর দিকে বার-দ্ই আপাদ-মুহুতক তাকিয়ে নিয়ে বলল, 'হাাঁ গা, তুমি কেন্তুন গাও না? ভুল করছি কি না ভেবেই এতক্ষণ রা কাড়ি নি. কিন্তু ক্রেমণ যত দেখছি মনে হচ্ছে ঠিক চিনেছি। বলি, তমি তো মতি কীন্তুনলীর সংগ্রু গাইতে যেতে—না কি?'

অগত্যা খাড় নাড়তে হয় স্বোকে। স্বীকার করতে হয় কথাটা। চারিদিকে অসংখ্য কোত্হলী চোখ ও কান। অস্বীকার করতে পারলেই ভাল হ'ত। কিন্তু গ্রহ্মথানে এসে স্নান ক'রে উঠে দর্শন করতে যাবার আগে মিথ্যে বলতে পারল না। তাছাড়া এমনিও মিথ্যে কথা ওর সহজে আসে না।

প্রশ্নকারিণী ভারী খুশা হ'ল অনুমানের সমর্থন পেয়ে। খুশিটা আত্মতৃতির। বলল, 'হু' হু' বাবা! এ বড় সাফ চোখ। একবার ষাকে দেখব ঠিক মনে থাকবে। ঐ একবারই দেখেছি, পাকপাড়ার রাজবাড়িতে গাওনা করতে গিছলে—মনে আছে? কার যেন অল্লপেরাশনে। ভারী পছল্দ হরেছিল তোমার গলা। সেই জন্যেই আরও মনে করে রেখেছি। মতির চেয়েও তোমার গলা ভাল—তা মানতেই হবে। আর চেহারার তো কথাই নেই। সেই জন্যেই বোধহয় মতির এত রীষ।…দেখা-সাক্ষাৎ না হোক পরিচয় না থাক—খবর সব রাখি বাপন্। মতির সভেগ যে তোমার ফারকং হয়ে গেছে—মতি আর নে বায় না সভেগ, আলাদা মুজরোও দেয় না—সব জানি। অবস্থা তো দেখছি সসেমিরে, তা হ্যাঁ ভাই, তোমার এমন রূপ এমন দরাজ গলা—থ্যাটারে যাও না কেন? লূপে নেবে সবাই তোমাকে পেলে। থ্যাটার জান তো? যান্তারার মতো খোলা মাঠে হয় না—ইংরেজদের মতো বাঁধা ঘরে পালা গাওয়া, আজকাল তাকে নাকি পেলে বলে। দ্যাখো নি কখনও?'

স্বরো বিরক্তই হয়ে ওঠে মনে মনে—এই গায়ে-পড়া আত্মীয়তায়। বলে, 'তা আপনাকে তো চিনতে পারছি না—কথনও দেখেছি বলেও তো মনে পড়ছে না?'

'না-ই বা চিনলে! আমি তো বাছা তোমার হিত বৈ অহিত চাই না—সে তো আমার কথাতেই ব্রবলে!—পরামশটো নিতে দোব কি? বলে শ্নেছি—পরমহংসদেবও বলেন, কে এক অবধ্তের চিবশজন গ্রু ছিল। পি'পড়েকে দেখেও গ্রু বলে মেনেছিল, তার আচরণ দেখে। তুমি বাছা থ্যাটারে যাও, মাস মাস মাইনে পাবে—কোন ঝঞ্জাট-বাছিল কিছ্ থাকবে না। তুমি তো তেমন নও—নইলে বাড়িতে কাপ্তেন বাব্দের গাঁদি লেগে যেত। থ্যাটার অবিশ্যি জায়গা ভাল নয়—তবে তুমি যদি খাঁটি থাকো তো তোমায় নষ্ট করে কে? এই যে বড়-গোলাপ, পেলে করে—গাড়ি ম্দে যায়, গাড়ি ম্দে ফেরে, কৈ—কারও সাহস আছে মুখ তুলে তাকায় তার দিকে দুষ্যভাবে?

কথাটা একটা একটা ক'রে মনে লাগে বৈকি!

এমনও মনে হয় এক-একবার—সতীমায়ের স্থানে আসারই প্রতাক্ষ ফল এটা। মা তো আর সশরীরে দেখা দিয়ে কথা বলবেন না, এমনিভাবেই কাউকে দিয়ে বলাবেন।

তব্ মুখে একটা ওদাসীন্য দেখিয়ে বলে, 'সে কোথায় কী ক'রে কি হয় জানি নে তো! ওদিকের কাউকে চিনিও না। আমি কেমন ক'রে চেণ্টা করব বল্লন!'

'ব্যাস্ ব্যাস্, উতিই হবে। দয়া ক'রে যে মুখের কথাটি খসিয়েছ তাতেই কাজ হয়ে যাবে। আমার বাব্র ইয়ারবন্ধ্দেরই থ্যাটার আছে যে, আমাদের ঘরেই তাদের আন্তা। মুস্ত মুস্ত লোক সব, হে'জিপে'জি কেওকেটা নয় কেউ। আমি ফিরে গিয়েই তাদের বলব। এর আগেও খোঁজ করেছি মতির কাছে—তা বলে কি—জানি নে, কোথায় খোলার ঘরে থাকে ব্রি—স্যান্দিনে হয়ত তাও নেই, ভিক্ষে ক'রে খার হয়ত। বোঝ মাগাঁর ঝালটা! ...তা কোথায় থাকো বল তো, তোমার ঠিকানাটা কি?'

ঠিকানাও বলতে হয় তখন। বেশ মন দিয়েই শোনে মেয়েমানুষটি, বার-দুই আপন মনে আউড়ে নেয়, তারপর বলে, 'আর বলতে হবে না, ঠিক মনে থাকবে। একবার কানে বা সে'ধ্বে তা আর বের্বে না।...আমাদের বাব্ আদর ক'রে বলেন শ্রুতিধর একবার শ্রুনসেই বারা মনে ক'রে রাখে—ভাদেরই নাকি শাস্তরে ঐ কথা বলে।'

খ্নী-মনেই গা মুছে চুল ঝাড়তে ঝাড়তে চলে যায় মেয়েছেলেটি। ঝি শ্বকনো কাপড় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—ভিজে কাপড় ছেড়ে পরবে বলে। পয়সা যে আছে তাতে সন্দেহ নেই, তব্ স্রো ভেবেছিল নিতাশ্তই কথার কথা এটা। একবার শ্রনেই সত্যি সত্যি কি মনে ক'রে রাখতে পারবে? বিশেষ যেমন গাঁলর নাম তেমান নন্দর ওদের—ভারী ভজকটো। তাছাড়া—বলেছে বলেই গরজ করে ঠিকানা মনে ক'রে রেখে ওর চাকরির জন্যে স্পারিশ করবে—এতটা আশা করাও যায় না।

কিন্তু ফিরে আসার তিন-চার দিন পরে সতিটে একদিন এক গাড়ি এসে দাঁড়াল ওদের দরজার। বাড়ির গাড়ি—ভাড়াটে গাড়ি নর। নিস্তারিণী উধর্ব শ্বাসে ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল, 'ওরে একটা বাব্ব এরেছে—তোর নাম করে খোঁজ করছে। বলছে স্বর-বালা কীন্তনউলী থাকে এখানে? তার সংগ্য দেখা করব।...বাব্বটার জামা-কাপড় এমন কিছব নর অবিশিয়—তবে গাড়িটা বড়লোকের। হয়ত সরকার গোমস্তা পাঠিয়েছে কাউকে
—মুক্তরেরর জন্যে বায়না করতে।'

সূরোও তাই ভাবল। এতদিন পরে ভগবান মুখ তলে চাইলেন হয়ত।

ওরই মধ্যে একটা ভদ্র কাপড়-চোপড় পরে দেখা করতে গেল। যে এসেছিল, বে'টে-খাটো ধরনের—পরনে মাজা-কফওয়ালা কামিজ আর চওড়াপাড় কোঁচানো ধর্বিত। তব্ব এ লোকের যে এত বড় বড় ঘোড়ায় টানা এই দামী গাড়ি হ'তে পারে না তা দেখলেই বোঝা যায়। দেখতে আদৌ ভাল নয়, তবে বয়স অলপ, আর চোখ দ্বটোর ভাব ভারী মিন্টি, সর্বদাই যেন কোঁতকে উচ্জব্রল।

সামনে মাদ্রর পাতা ছিল, ভদ্রলোক ছড়িটা দেওরালে ঠেকিয়ে রেখে তাতে এসে দাঁড়াল, কিন্তু বসল না, চারিদিকে তাকিয়ে দেখে, স্বরোকে বার-কত্ক দেখে নিয়ে একেবারেই কাজের কথা পাড়ল। বলল, 'শোন, তোমাকে তুমি বলছি, মনে কিছু ক'রো না—বরুসে ঢের বড় আমি, একরিও প্রতকে ছ্র্রড়িকে আপনি-আজ্ঞে করতে পারব না—বলছি, তুমি থিয়েটারে কাজ করবে? বাবু আমাকে জিজ্ঞেস করতে পাঠালেন।'

উত্তর দিতে সময় লাগল। এ প্রশ্নটার জন্য আদৌ প্রস্তৃত ছিল না সন্বো। প্রস্তৃত ছিল, আশা করছিল—তার এত যত্নের শেখা বিদ্যের একটা স্বীকৃতির অর্থাৎ কীর্তনের কোন ম্বজরোর। এখন সেই আশাভশ্গের আঘাত সামলে মনটা গ্রছিয়ে বর্তমান প্রশ্নেনিয়ে আসতে হ'ল। ঘোষপাড়ার সেই গায়ে-পড়া মেয়েছেলেটিই তাহ'লে তার কথা মনে ক'রে রেখেছে—ঠিকানাটাও রেখেছে মনে ক'রে!

কিন্তু লোকটির যেন ধৈর্য মানছিল না। সে বলে উঠল, 'কী হ'ল, এত ভাববার কি আছে? হাাঁ কি না—একটা বলে দেবে—তাতে এত সময় লাগে কিসের?'

হঠাৎ যেন রাগ ধরে গেল স্রোর। বলল, 'লাগে বৈকি। যারা কোন কাজ করে না, শ্ব্র পরের বৈঠকখানায় ইয়ার্কি দিয়ে মোসাহেবী ক'রে দিন কাটায়—যাদের কথার কোন দাম নেই—তারাই চট ক'রে হাাঁ না যা হয় একটা বলে দিতে পারে। যারা কাজের লোক, তাদের তেবেচিন্তে কথা বলতে হয়।'

'ও বাস্বা, এ যে ঝাঁঝ আছে দিব্যি দেখছি!' দাঁত বার ক'রে হাসে লোকটা, 'না, তুমি পারবে। বেশ গলা তোমার, তেজ দেখালে আরও খোলে, চেহারারও বেশ খোলতাই হয়, মাইরি বর্লাছ।...এত তো চরাল্ম, এমন মাল চট ক'রে মেলে না। মাগাঁর চোখ আছে— সেটা মানতে হবে।...তা এই তো কাজ, য়্যাকটিং করা হ্যাকো-ঢ্যাকো এমন কিছ্ নয়। তা আপত্তি নেই তো তোমার?'

তখনও রাগ সম্পূর্ণ পড়ে নি স্বরবালার। সে বলল, 'তা এখন কি ক'রে বলব? কী কাজ. কি করতে হবে, কত মাইনে পাব—কিছ্ই জানলমে না, চট্ কারে বলে দেব আপত্তি নেই?' ভা অবিশিয় বটে। মানছি ভোমার কথাটা। ভবে শোন, করতে হবে নাটকে র্য়াক্টিং। কী রক্ম জানো? ধরো তুমি বেন সীতা সেজেছ, সীতার মুখের কথাগুলো এমনভাবে বলতে হবে যাতে অভিয়েশ্স মানে বারা শুনছে, তাদের মনে হর সাক্ষাং মা সীতাদেবীই এসে কথাগুলো বলছেন। চলো; অন্য লোকের য়াক্টো করা দেখলেই ব্রুতে পেরে বাবে। আর, সে আমরাই শিখিয়ে নেব, ভার জন্য ভোমার কোন চিশ্তা নেই। একট্র বাজাতেই বা আওয়াজ মারল—টং করে উঠল পোড়াহাঁড়ির মতো—তাতেই ব্রেছি ভোমার এলেম আছে।...আমি নান্ম দত্ত, একবার হাঁ করলেই ব্রুতে পারি।...আপাতক্ শুমুর্ গান গাইতে হবে,—র্য়াক্টিং শিখলে তখন অন্য পার্ট। দ্যাখো, যদি রাজী থাকো তৌ বলো —বিকেলে গাড়ি আসবে। থিয়েটারের ঝি থাকবে—বাব্রর সঙ্গে দেখা করে কথা পাকা করে ফিরে এসো—বিই আবার পেণছে দিয়ে যাবে। মাইনেপত্তর বাব্রাই ঠিক করবেন। জি. সি. ঘোষ আছেন—সে তাঁদের ব্যবস্থা। ওর মধ্যে আমি নেই। তাহলে ঐ কথাই পাকা রইল তো?

সন্ববালার বয়স কম কিম্পু অভিজ্ঞতা কম নয়। সে এই বয়সেই দ্বনিয়া চিনেছে থানিকটা। চিনতে বাধ্য হয়েছে। সে সন্দিশ্যস্বরে বলল, 'দাঁড়ান, এসব কথা এত তাড়ায় হয় না। আপনারা গাড়ি পাঠাবেন, সে-গাড়িতে আমি যাব—কোথায় নিয়ে গিয়ে ফেলবেন তার ঠিক কি? যদি কোন বদ মতলব থাকে আপনাদের? আপনাকে আমি চিনি না, ঠিক যে থিয়েটার থেকেই এসেছেন—তাই বা জ্ঞানব কেমন করে? ম্খপোড়া রঘ্বাবনুই যে আপনাকে পাঠায় নি—সে-ই বা কেমন করে জ্ঞানছি!'

'ख वान्वा, ध य वृक्षित भर्या थामा जान प्रशिष्ट। তবে তো वमरा हेन!'

এতক্ষণে সতিটে মাদ্রের উপর চেপে বসল লোকটি, 'যা ভেবেছিল্ম, তার চেয়েও টন্কো দেখছি তুমি। দেখে তো মনে হয় সতেরো-আঠারোর বেশী হবে না বয়েস—এধারে কথা তো কইছ পাকা উকিলের মতো, আমাদের তারক পালিত কোথায় লাগে!...এত সব শিখলে কি ক'রে চাঁদ্—প্লিসের সঙেগ ঘর করো নাকি? রঘ্বাব্টি আবার কে, কোন্কাতেন? সেই মতির দালালটা ব্লিখ? সে ব্লি গাঁথতে এসেছিল তোমাকে?'

তারপর মিনিটখানেক ওর মুখের দিকে চেয়ে আম্তে শিস দিতে দিতে বলল, 'মর্ক গে, আমি যে আসল লোক, জাল নই—অত বোঝাতে আমি চাই না। বুড়োবয়সে তোমার কাছে হলপ করতে কি দিবা গালতে পারব না—আর তুমি যে মেয়ে—তাতেও বিশ্বাস করবে বলে মনে হয় না। বলি, যদি সন্দ থাকে—গাড়ি তো আসবে, মা কি বাবা—কিশ্বা অন্য কোন গার্জেন যদি থাকে, তাকে সপো নিয়ে যেও, তাহ'লে তো হবে?'

স্বরবালা এবার ঘাড় নাড়ে, হবে। এর চেয়ে আর ভালো প্রস্তাব কি হ'তে পারে। সাত্যই যদি কোন বদ মতলব থাকত, মুক্তরোর নাম করেও ডাকতে পারত। এ আসল জিনিসই—মারের তাড়নার আপনা থেকে ছুটে এসেছে।

নান্দন্ত উঠে পড়ে এবার। চওড়া পাড়ের চ্নট করা কোঁচাটা বার-দ্ই ঝেড়ে নিরে বলে, 'তুমি বাবা অনেক দ্র উঠবে, তা তোমার কথাবার্তা দ্ননেই ব্রেছি। তখন এ-গরীবকে স্মরণ রেখো—আমিই যোগাযোগটা করালুম।'

অবশ্য উত্তরের অপেক্ষা আর করল না, হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল।...

আড়াল থেকে নিস্তারিণী শ্রনছিল সব, বেরিয়ে এসে বলল, 'হ্যাঁরে, তা থ্যাটারে বাবি কি রে, সেখানে তো শ্রনেছি নন্ট মেয়েমান্বরাই বার।...তাই বদি বাবি, ঐ পথেই পা বাড়াবি—য়্যান্দিনে তো ঢের টাকা রোজগার করতে পার্রাতস!'

নিজে নন্ট না হ'লে কেউ কাউকে সহজে নন্ট করতে পারে না মা।...কীন্তনের লাইনেও তো নন্ট মেরেমান্বের অভাব নেই। আর আমাকে নন্ট করবার জন্যে তুমিও তো কম চেন্টা করো নি—এখন ভাতের মুখে রাম নাম কেন?' মেয়ের আবার রোজগারের সম্ভাবনার নিস্তারিণী উৎফর্জ হয়ে উঠেছে, এ-আঘাত সে গায়ে মাথে না। শুধোয়, 'তা কে তোর সংখ্য যাচেছ তাহ'লে?'

'কেউ না গেলেও চলবে। আমি ওকে বাজিয়ে দেখছিল,ম। এর আগে মায়ের থানে একজনের সংশ্য কথা হয়েছিল—লোক পাঠাবার কথাই ছিল।...তব, দেখি বাবা যদি রাজী হন, ওঁকেই নেব।'

নিস্তারিণী আশা করছিল তাকে সঙ্গে নেবার কথাই মেয়ে বলবে। এই সুঝোগে দেখে আসবে ব্যাপারটা কি—সেদিক দিয়েই খেতে না দেখে ক্ষান্ত হ'ল একটা। তব্ব বেশী কিছ্ব বলতেও সাহস করল না আর। 'মেয়ে তো নয়—মানোয়ারী গোরা, মেজাজ সংতমে চড়েই আছে একেবারে। মা-ই খেন যত শুভ্রুর। ওরে, এই শুভ্রুর না থাকলে য়্যান্দিন থাকতিস কোথায়? শ্যাল-কুকুরের পেটে সে খিয়ে বসে থাকতে হ'ত। ঐ তো অত সোহাগের বাপ, সে তো নিতে চায় নি—এই শুভ্রুই সেদিন তুলে এনেছিল তাই—'

আডালে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে গজগজ করতে থাকে।



11 55 11

ভবতারণ প্রথমটা অবশ্য রাজী হন নি। ধর্মভীর, মান্ম, বিশেষ ইদানীং নিজের ব্রাহ্মণত্ব সম্বর্ণেধ একট্ব যেন বেশীই সচেতন হয়েছিলেন। আর কেউ বললে কিছুতেই রাজী হতেন না—নেহাৎ ব্যাপারটার মধ্যে মেরের নিরাপন্তার প্রশ্ন জড়িত আছে বলেই শেষ পর্যশ্ত তার পীড়াপীড়িতে রাজী হলেন। সঙেগ গোলেন বটে কিন্তু অত্যন্ত কুন্ঠিতভাবে নীরবে একপাশে বসে রইলেন। মেরে ও তার হব্ব মনিবদের মধ্যে আলোচনায় একটি কথাও কইলেন না।

বসতেও হ'ল অনেকক্ষণ। মনিব যে ঠিক কে তা বোঝা গেল না। একাধিক ব্যক্তি এসে সমবেত হ'তে তবে কথাবাতা আরুভ হ'ল। সবচেয়ে বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল কে একজন জি. সি. ঘোষ নামক ব্যক্তির জন্যে। ভদ্রলোক কে এবং কী তাঁর পদ এখানে তা না জানলেও তিনিই যে প্রধান তা বাকি সকলের কথা থেকে টের পেল স্বরবালা। তিনিই এ'দের মধ্যে সর্বেস্বর্গ প্রায়, তিনি অভিনয় শিক্ষা দেন, মূল অভিনেতাও। নাটক নির্বাচন থেকে নট-নটী নির্বাচন—সবেরই চরম আদালত তিনি। তিনি নাটক বা পালা রচনাও করেন প্রয়োজন হ'লেই। আর তাঁর নাটক যেমন জমে, তেমন আর কারও জমে না।...অপেক্ষা করার সময় এক ফাঁকে নান্দত্ত এসে ফিসফিস ক'রে এইসব তথ্য শ্রনিয়ে গেল।\*

\* এইখানে একটা কথা বলে রাখা ভাল যে, এই গ্রন্থের ঘটনা বা পাত্র-পাত্রী সবই কালপনিক। ইতিহাসপ্রসিম্ধ কয়েকটি নাম ও ঘটনা—বা তার আভাস হয়ত প্রসংগত এসে পড়েছে—তবে তারও ম্লে আছে প্রধানত কল্পনা ও জনগ্রুতি। স্করাং এর মধ্যে সন তারিখ ধরে ঘটনার পারন্পর্য হিসেব করতে না বসলে বা জীবনীর পাতা থেকে কোন

সে ভয়লোক এলেন রাড দশটা নাগাদ। শালপ্রাংশ্ম মহাভূক্ক—দীর্ঘকার পরের। অতানত রাশভারী, সেই মতোই গশ্ভীর কণ্ঠন্সর। সে-কণ্ঠে মেঘগর্জন স্বরণ করার, অথচ শ্রনতে ভাল লাগে। একট্ম ভূর্ণিড় না থাকলে স্বপ্রহ্ম বলা চলত, অবশ্য মুখ্যী বে শ্রব একটা ভাল তা নর—একট্ম ঘাড়ে-গর্দানে ভাব আছে, গঞ্চন্দ্রন্থ যাকে বলে। তবে প্রহ্ম বটে, প্রহ্মসংহ বলা চলে অনারাসে। শ্র্ম দশাসই চেহারাতেই নর—চাল-চলনে কথাবাতার সর্বদাই সম্প্রমের উদ্রেক করে উপস্থিত বাকি মানুষগ্রলার মনে।

স্বার গণ্ধ অণপদ্বদপ আগেও পাওরা গিরেছিল—জি. সি. আসতে সেটা আরও প্রকট হয়ে উঠল। তাই বলে তিনি মাতাল নন আদৌ। শ্থির হয়ে বসে শ্নালেন সব। তারপর তীক্ষা অনতভেদী দ্ভিতে কিছ্মকণ তাকিয়ে রইলেন স্ববালার দিকে। মিনিট দ্ই এমিনি নিঃশব্দে চেয়ে থাকার পর পাশের লোকটিকে জিল্ঞাসা করলেন, 'এর গান শ্নেছ তোমরা কেউ?' কে যেন উত্তর দিলে, 'না, তবে কীতনে বেশ নাম করেছিল এককালে, তা আমরা জানি।' 'বেশ, তাহলে তোমরা কথাবার্তা পাকা করে নাও।' এই বলে উঠে ভেতরে চলে গেলেন।

কথাবার্তার বিশেষ কিছু ছিল না। আপাতত তাঁরা দশ টাকা মাইনে দিতে চাইছিলেন। স্বরবালা এবারে বে'কে দাঁড়াল। বলল, 'জাতও যাবে, পেটও ভরবে না—তাতে আমার লাভ কি বল্ন? আমার বাড়ি ভাড়াটা পর্যান্ত ওতে উঠবে না। অথচ এক জারগায় বাঁধা নির্মে খাটতে হবে। সে আমি পারব না।'

মনে হ'ল এ'দেরও কিছু গরজ আছে। তাই কড়া মেজাজ কেউ দেখালেন না, শুধু ক্ষীণকণ্ঠে বোঝাবার চেণ্টা করলেন যে, শিক্ষানবিশদের বেশী মাইনে দেওয়ার রেওয়াজ নেই এখানে—দিলে চলেও না। সে তো এখন কিছুই জানে না, তাকে দিয়ে আর কতটুকু কাজ পাওয়া যাবে? সখীর দলে যারা নামে—বেশ কিছুইদেন ধরে নাচ শিখেছে যারা—তারাও এর চেয়ে কম পায়। স্রবালা এসব কিছুই জানে না, তাকে শিখিয়ে পড়িয়ে নিতেও তো বেশ কিছু সময় যাবে। সে এখন এতেই রাজী হোক—পরে বরং তারা বিবেচনা করবেন।

কিন্তু স্বরবালার এক কথা, এত অলেপ দাসত্ব করতে রাজী নয় সে। বাঁধা মাইনের কিছ্ব স্ববিধা আছে সত্যি, তবে সে মাইনে যদি কোন কাজেই না এল তো তার দাম কি?...অনেক টানাটানি দর কষাক্ষির পর ষোলটি টাকা মাইনে সাব্যস্ত হ'ল। এ'রা গাড়ি পাঠিয়ে আনবেন—আবার পে'ছে দেবেন। থিয়েটারের সময় হ'ল রাত ন'টায়—শনি ও রবি। আপাতত এই দ্বিদন আসতে হবে। রবিবারটা হয়ত সাতটায় ক'রে ফেলতে পারবেন—কিন্তু সে পরের কথা। এছাড়া রিহার্সাল বা মহড়া আছে—মানে সেইটেই শিক্ষার সময়, সে দ্বপ্রেও হ'তে পারে, সন্ধ্যাতেও হতে পারে—র্যোদন যেমন হবে, বলে দেবেন তাঁরা!...

তবে আপাতত এখনই একট্ব কাজ দিতে পারবেন ওকেঁ। মানে এইটেই গরজ—এতক্ষণে ব্রুক্ত স্বর্বালা। এখন এক বড় অভিনেত্রী চৈতন্যলীলায় চৈতন্য সাজেন—তিনি গাইতে পারেন না। গানের সময় তিনি গাইবার মতো করে ঠোঁট নেড়ে যান—আর একজন ভেতর থেকে আসল গানটা গার। তবে তাঁর অসাধারণ ক্ষমতা, যে যেমন ভাবেই গাক্ না কেন—তিনি সেইভাবেই হাঁ-করা ঠোঁট-নাড়াগ্রুলো ঠিক করে মানিয়ে নেন, দর্শকরা কেউ ব্রুতেই পারে না যে, তিনি গাইছেন না। যে মেয়েটি এতদিন তাঁর হয়ে গান গাইছিল, হঠাৎ সে গারেব হয়ে গেছে। এসব গান যে গাইতে পারে, ভূনি—সে নিতাই সাজে, তার

ঘটনা মিলিয়ে নেবার চেণ্টা না করলেই বাধিত হবো। সহদর পাঠকরা মহাজনবাক্য স্মরণ করবেন—"উপন্যাস উপন্যাস মাত্র, ইতিহাস নহে।" পক্ষে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে সব সময় গাওয়া সম্ভব নয়। স্বারবালাকে দিয়েই সেই কাজটা চালিয়ে নেবেন তাঁরা। তাকে কাল-পরশ্ দ্টো দিনই বিকেলে একবার করে আসতে হবে, অপেরা-মাস্টার সান্যালমশাই তাকে গানগালো গটিয়ে দেবেন—শানবার থেকে গাইতে হবে তাকে। এ-কাজটা চালিয়ে নিতে পারলে ওকে নাচ শিখতে দেবেন তাঁরা—শরং ম্থ্রেজা আছে ড্যানিসংমাস্টার—সেটা তাঁর জিম্মেদারী। মাস্টার দ্কেনেই নাকি অম্বিতীয় —দ্র-এক মাসেই তৈরী করে ছেডে দেবেন।

কাজ ভাল নয়—তার উপযুক্ত তো নয়ই। যে-লোক গান গেয়ে একদিন দেড়শ'-দুশো টাকা পর্যন্ত রোজগার করেছে, তার পক্ষে এ-চাকরি তো আত্মহত্যারই সামিল। যে-শিক্ষা সে পেরেছে—অনেক সাধনায় যে-স্তরে উঠেছে, তারপর ঐ গানের মাস্টার আর নাচের মাস্টারের কাছে মাথা নিচ্ ক'রে শেখা বা সখীর দলে নাচা ধেই ধেই ক'রে—ভাবতেই মাথা কাটা যায়। শশী-বৌদি থিয়েটার দেখেছেন। তাঁর মুখে শুনেছে সে কিছ্ কিছ্ —মতির ওখানে থাকতেও শুনেছে অনেক। এরা কম মাইনেতে আসে—তার কারণ এখান থেকে অন্য উপার্জনের রাস্তা পায়। সে উপার্জনে রুচি নেই স্বুরোর। তাকে ঐ যোলটি টাকার জন্যেই মাথা বিকিয়ে দিতে হবে—ভাবতেও যেন সারা শরীর রি-রি করে, অপমানে আর ঘেরায়।

তব্ 'না' বলতেও সাহস হ'ল না একেবারে। হাতে আর কিছ্ই নেই। এক হার ছড়াটা আছে—তবে সে এখন পরের জিনিস—ইতদিন না দেনা শোধ করতে পারছে ও-হারে কোন অধিকার নেই তার। আর আছে দ্বর্গাছি ফগবেনে বালা, তাও খ্লে কাচের চ্ছি সার করলে কারও সামনে বেরোতে পারবে না আর। উপোস ক'রে থাকতে আপত্তি নেই, তবে উপোস করে পড়ে থাকারও জায়গাটা চাই। মানে বাড়িভাড়া দেবার সামর্থটো থাকা দরকার অন্তত।

বিষন্ন মুখেই এসে গাড়িতে চাপে স্বরবালা। সামনেই বাবা এসে বসে আছেন কিন্তু তাঁর মুখের দিকে চোথ তুলে তাকাতে পারে না কোনমতে। তিনি এতক্ষণের টানা-হে'চড়া দরকষাক্ষির মধ্যে একটা কথাও বলেন নি, তবে শুনেছেন সবই। তাঁর মনের অবস্থা স্বরবালার অজানা নেই। এখনই, মুখ তুললে হয়ত দেখবে নীরবে নিঃশব্দে জল ঝরে পড়ছে তাঁর চোখ দিয়ে। এ অপমান যে ওর থেকেও ভবতারণের বেশী বাজবে—তা স্বরবালা জানে।

বাড়িতে পেণছৈ নামবার সময় বলেনও তিনি সেই কথাটাই, 'বাপ হয়ে বে'চে থেকেও তোর এই দ্বর্দ'শা চোখে দেখতে হ'ল মা, এ-জন্মেই ধিক। বিয়ে দিলে স্বামীর দায়িত্ব, দ্বশ্বরের দায়িত্ব ভরণপোষণ করা। তা যতক্ষণ না দিতে পারছি আমারই তো খাওয়ানো-পরানোর কথা। সে জায়গায় আমাকে খাওয়াতে কী দ্বঃখটা না সইছিস তুই! মরে গেলে শান্তি পেতুম—এসব চোখে দেখতে হ'ত না। তাও তো নিচ্ছেন না মা!'

গান শেখাতে গিয়ে সান্যালমশাই চমকে উঠলেন। একবার মাত্র শানে নিয়েই যখন প্রায় নির্ভূলভাবে পাল্টা গেয়ে শোনাল সারবালা, তখন তিনি অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন ওর দিকে। বললেন, 'তোমাকে আমি কী শেখাব মা, তুমিই আমাকে শেখাতে পারো। এমন আশ্চর্য কান তোমার, এমন আশ্চর্য গলা—তুমি এলে এই আশ্তাকা্ড পাছা নাচাতে! অদৃষ্ট আর কাকে বলে!'...

শনিবার প্রথম পরীক্ষা তার। উইংস-এর আড়াল থেকে গাইতে গিয়ে প্রথমটা বে ভয়-ভয় একট্ননা করেছিল তা নয়—কিন্তু তারপরই নিজের পূর্ব-গোরবের কথা স্মরণ ক'রে আর সান্যালমশাইয়ের কথাটা মনে পড়ে মনে জাের পেল খানিকটা। ভালই গাইল মনে হ'ল। প্রথম অংক শেষ হতে কর্তাব্যক্তিস্থানীয় দু-একজন এসে বাহবাও দিয়ে গেলেন। স্বাইকে চেনে না এখনও, কে বা কারা মালিক কি কর্তা তাও জানে না, ভাবে ভণ্গীতে বা প্রতিপত্তি দেখে অনুমান করল এ'রা কর্তান্থানীর লোক। ফলে পরের অংকগ্রুলোর বেশ আত্মপ্রতারের সংগ্রুই গাইল সে। উতরেও গেল ভাল। দর্শকদের মধ্যে থেকে 'এন্কোর' আওয়াজ উঠল একাধিক বার। এটা কি ব্যাপার তা তাকে আগে কেউ বলে দেয় নি। ও যে এত নতুন তা অনেকে ব্রুতেও পারে নি বোধ হয়। ভাগ্যে নান্ব এসে ঠিক শ্রুর আগে বলে সাবধান ক'রে দিয়ে গিয়েছিল যে, একট্র হাশিয়ার হয়ে থেকো, এন্কোর এন্কোর আওয়াজ উঠলেই আবার অংতরা থেকে শ্রুর করবে সেই গানই, এই নিয়ম। এন্কোর মানেই তাই—আবার ফিরে গাইতে বলা। তুমি না ধরলে চৈতন্য অপ্রস্তুতে পড়বে।

অবশ্য অপ্রস্কৃতে একবার পড়তে হ'ল চৈতনাকে। অভিনয় করতে করতে এমনই আছাহারা তশ্মর হয়ে গিয়েছিল যে, এদিকের 'এন্কোর' চিংকার কানে যায় নি, ওদিকে সন্রো নির্মমতো ফিরে শর্ম করতে হ'ল হ'ল বটে—তবে বেশ করেক মৃহত্ত লাগল ঠোট নাড়া শন্ম করতে। সতিাই ভাল অভিনয় করলেন তিনি। এর আগে স্বরবালা কখনও এসব দেখে নি, সে আরও বিহন্ত হয়ে পড়ল। সে গাইবে কি বার বার তার চোখে জল এসে পড়তে লাগল। পরবতী কালে ঐ নান্ত্র মুখেই শুনেছিল যে, পর্মহংদেব বলে এক মহাসাধক এই পালা দেখতে এসে সতিয়কারের চৈতন্য ভেবে সাণ্টাভেগ প্রণাম করেছিলেন এ'কে।...

বই শেষ হ'তে বাড়ি যাবার জন্যে অপেক্ষা করছে—কে একজন এসে বলল, 'জি. সি. ডাকছেন তোমাকে, দেখা ক'রে এসো।'

ব্রকটা একট্র কে'পেই উঠল। জি. সি, মানে তো সেই মান্র্রাট! এই বইতে অভিনয় করতে নেমে কী বেলেল্লাগিরিটাই না করলেন—কিন্তু সে তো অভিনয়। তাও যখন সংশোধিত চরিত্র দেখাবার কথা এল—তখন সেই স্ব-র্প। আসল মান্র্টা যে বিষম রাশভারী আর তিনিই যে সর্বময় কর্তা, তা এই ক'দিনেই টের পেরেছে ও। তবে কি ওর গান গাওয়া তাঁর পছন্দ হয় নি?...বেশ একট্র দ্রন্ত্র-দ্রন্ত্র ব্রকেই গিয়ে দাঁড়াল তার সামনে।

জি. সি. একটা চেয়ারের হাতলে কন্ই রেখে সামনের দিকে ঈষং ঝ্রুকে বসে ছিলেন—
গালে হাত দিয়ে। আশপাশে আরও তিন-চারটি মেয়ে-প্রুষ্। স্রুরবালা গিয়ে নমস্কার
ক'রে দাঁড়াতে অনেকক্ষণ স্থিরদ্ভিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, 'বেশ
গোয়েছ বাবা, খ্ব ভাল হয়েছে তোমার গান। সতিট্র তোমার শিক্ষা ভাল, বলিহারী দিই
তোমার ওস্তাদকে। তবে শিক্ষাই সব নয়, তোমার ভেতরেও জিনিস আছে।...তুমি বাবা
মিছেই এ-লাইনে এসেছ, এখানে তুমি থাকতে পারবে না। তবে ভেবো না—তোমার ওপর
ঠাকুরের কৃপা আছে দেখতে পাচছ। তাঁর কাছেই গিয়ে পেশছবে একদিন।'

কথাগ্রলো ভাল লাগল স্ববালার। রাহ্মণত্বের অভিমানে গোড়াতে এসে হাত তুলে নমস্কার করেছিল শুধ্ব—এবার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল।

আশার কথা যতই যা শ্নাক তাকুরের কৃপা কোথাও চোখে দেখতে পায় না স্ববালা।
দিন সংতাহ মাস পার হয়ে যায়—অন্য কোন স্বাহা হয় না। ভাগ্যে পরিবর্তনের কোন
সম্ভাবনাই দেখতে পায় না। অথচ এ সংসর্গ এ কাজ একেবারেই ভাল লাগে না ওর।
তাও, পেটে খেলে পিঠে সইত—পেটেও খেতে পাছে না। মাইনে তো মার ষোলটি টাকা,
সেটাও একেবারে পাওয়া যায় না। মাসকাবার হয়ে যাবার বেশ কিছ্বদিন পরে শ্নাল
এখানে তাগাদা না দিলে মাইনে পাওয়া যাবে না। কদিন তাগাদা করে পেল দশটি টাকা,
বাকী ছ' টাকার চার টাকা আদায় হ'ল পরের মাস পার হয়ে যাওয়ার পরে।

এরপর শ্রে হ'ল দ্ব' টাকা ভিন টাকা করে খরচা দেওয়া। 'আঞ্চকের মতো এইডেই কাজ চালিরে নাও। দেখছ তো দেড়শ-দ্বশো টাকা বিক্রি—কাকে কি দেব বলো?' পর পর দ্বিভিন দিন তাগাদা করার পর সামান্য কিছ্ব হাতে দিয়ে ক্যাশিরারবাব্ব প্রায় প্রত্যহই এই বাঁধা গংটি ছাড়তেন। ফলে প্রতি মাসেই কিছ্ব কিছ্ব বকেয়া জমতে লাগল। শেষে হিসেবটাই গ্রিলয়ে গেল স্বরোর—ঠিক কতটা যে পাওনা সে তার মনেই রইল না।

আরও মুশকিল হয়েছে এই—একখা কাউকে বলাও যায় না। নিশ্তারিশী এমনিতেই ঠেল দিয়ে দিয়ে অনেক কথা শোনায়, ভাবে মেয়ে ইচ্ছে ক'রে সব টাকাটা দিছে না, অন্য কোথাও জমাছে। আবার আসল কথাটা ভেঙে বললে টিটকিরি দেবে। যাদের বলা চলত—সেই চার্বাব্ কি শশীবীদির কাছে আর দ্বংখের কালা কাঁদতে সাহস হয় না। তাঁদের অকম্থা তো চোথেই দেখছে। ভদলোকেরা একবেলা থেয়ে মেয়ের বিয়ের দেনা শোধ করছেন বলতে গেলে। রাব্রে শ্ব্রু ছেলেমেরের জন্যে সকালের ভাত দ্বটি জল দেওয়া থাকে—শ্বামী—শ্বীর একট্খানি ছাতু, বাঁধা বরান্দ। জলে গ্রেল ন্ন দিয়ে তাই খান হাসিম্বে। 'এতে বে শ্ব্রু চাল-ভালের খরচা বাঁচে তাই নয়—উন্ন ধরাতে হয় না, সে খরচ কি কম? রালার মেহনৎ নেই। আর পোন্টাই কত!' চার্বাব্ মিটি ভালবাসেন, ঐ ছাতুই গ্রুড় দিয়ে মেথে খেলে অনেক ভাল লাগত, সেট্রুকুও অকারণ খরচ করবার সাহস নেই আর!

ওঁদের কাছে অবস্থাটা বললে এখনও হয়ত এটা-ওটা দিয়ে সাহায্য করতে আসবেন. হয়ত বা দু'একটা টাকাই দেবেন—কিন্তু সব জেনেশ্ননে হাত পেতে সে সাহায্য নিতে রাজী নয় সনুরো। এমনিতেই তো সেই চল্লিশটা টাকা শোধ করতে পারছে না বলে মরমে মরে আছে। এ সময়ে চল্লিশ টাকা ওঁদের চারশ টাকার কাজ দিত। কী ভাবছেন কে জানে! হয়ত ভাবছেন—চাকরি করছে রোজগার করছে তব্ও এক পয়সা দেনা শোধ করছে না, মেয়েটা আসলে জোচোর, দেবার মতলব নেই। সেইটে আরও লঙ্জার ব্যাপার হয়ে আছে। অথচ আসল কারণটাও খুলে বলতে পারে না—ওঁদের অধিকতর বিপন্ন করার বা নিজে অধিকতর লঙ্কিত হওয়ার ভয়ে।

তাও. এত কাল্ড করেও যদি মেয়েটা সুখী হ'ত—তাহ'লেও কিছু বলবার ছিল না। विरस्को नाकि आरमी ভान रस नि श्रीमिथात। वहरमारकत वाहि किन्छ वीरमत ना आरह খাবার সূখ না আছে শাড়ি-গয়না কিছু পরার স্বাধীনতা। যে জড়োয়া গয়না পরিরে खँता नित्य शिर्त्याष्ट्रलन त्म त्मार्ट थे धर्की त्मिष्टे—मव नजून व्वरित्रत मधत्रहे लाक দেখিরে পরিয়ে আনা হয়—যেন তাকে দেওয়া হ'ল। আট দিন পরই আবার তা গিছার সিন্দকে ফিরে যায়। সোনার গয়না অবশ্য, এক প্রস্থ কেন, বেশীর ভাগ দু-তিন প্রস্থ ক'রেও আছে—মানে মেয়ের বাপ-রা যা দিয়েছেন, তা ছাড়াও এ'রা দিয়েছেন পুরো এক সেট—যৌতুক পাওয়া গয়নাও কম নয় কার্র—কিন্তু সে সবই থাকে শাশ্বভির জিম্মার। কোন বিয়ে-থা ক্রিয়া-কর্ম উপলক্ষে অপর বাড়ি যেতে হ'লে তিনিই বার ক'রে দেন-দামী শাড়ি বা গয়না, কে কোন্টা পরবে বলে দেন, ফিরে এসে আবার প্রত্যেকটি ক্রিয়ের দিতে হয় তাঁকে। বারোমাস পরার জন্যে সাধারণ তাঁতের শাডি নির্দিণ্ট আছে—বছরে চারখানা. কেউ আগে ছি'ডে ফেললে তাকে সেই ছে'ড়া কাপড়ই সেলাই ক'রে চালাতে হয়। ৰদি কোন কোন দিন এমন কুটুম-সাক্ষেৎ কেউ আসেন বাঁকে অন্তঃপুরে নিয়ে আসতে হয়—বি এসে আগে জানিয়ে যায় ঘরে ঘরে—তথন চট ক'রে কাপড় পালটে নিতে হয় সবাইকে। সেই বিশেষ প্রয়োজনে পরবার জন্যে একখানা ক'রে ভাল তাঁতের শাড়ি দেওয়া থাকে সব ঘরেই। মাঝে মাঝে শাশঃড়িকে দেখিয়ে পাল্টা-পাল্টি ক'রে নেওয়া হয়— व्यर्था९ अत्रो वात्र उत्तर्त-अत्रो व्यात्म अत्रात्त । शास्त्र कान कृष्टेन्यिनी कान निम नका করেন কোন বৌ এক কাপড পরেই বার বার তাঁর সামনে আসছে—ভাই এই বাকস্থা।

অবল্য একটা ব্যাপারে শ্রীলেখার শাশন্তি খনুব উদার—এ বাবন্ধা সব বােদের জন্যেই। এ বাড়িতে মেরে পোষার রেওরাজ আছে, তাই ছেলের বাে ছাড়াও ভালে-বাে নাত-বােরের সংখ্যা কম নয়। কিন্তু কোন বােকে কোন পক্ষপাত করেন—এ অপবাদ তাঁকে কোন শান্ত দিতে পারবে না।

এ সবেও তত দৃঃখ ছিল না। এমন কিছ্ ভাল থাওয়া-পরায় অভাস্ত নয় শ্রীলেখা বে, তা না পেলে কট হবে। যা থাওয়া, সেটাও যদি পেট প্রের থেতে পেত—তাহলেও বে'চে বেত। খাওয়া দেন শাশ্বড়ি মেপে, মাপের বাটি ঠিক করাই আছে—বোদের পেটে চর্বি জমে যাবে বলে পেটভরে থেতে দেন না তিনি, বদিও তাঁর নিজের দেহ বিশাল, সেই মাপে খোরাকও। আসলে তিনি বড়লোকের মেয়ে, তাঁর বাবা নেই কিন্তু ভাইরা আজও মোটা মাসোহারা দেয়, সে টাকার অনেকখানিই এই সংসারে বায় করতে হয় তাঁকে—স্বামী ও ছেলেরা তাই সর্বদা হাতজোড় কারে থাকে তাঁর ভয়ে—স্বরকম দাপটই মৃথ বুলে সহ্য করে। কোন অন্যায় হচ্ছে জানলেও কেউ প্রতিবাদ করতে পারে না।

শাশন্ডিটি দক্ষাল শৃথন্নন, রীতিমতো বৌ-কাঁটিক। শৃথন্ন রসনা নয়—হাতও বেশ চলে তাঁর। বরং বলা উচিত—হাত-পা। এর মধ্যেই, বিয়ের দন্মাস না যেতে যেতে—কোন্বিয়েরাড়ি থেকে ফেরার সময় গাড়ির মধ্যে একটা মার্কাড় ফেলে নেমে এসেছিল বলে—তাও নিজেদের গাড়ি এবং সে মার্কাড় পাওয়াও গিয়েছিল—নিম্মভাবে প্রহার করেছিলেন শাশন্ডি। অবশ্য ইল্জতের জ্ঞান তাঁর খন্ব, পাছে ঝি-চাকর কি অন্য সরিকেরা কেউ জানতে পারে—এই জন্যে যখনই কোন বৌকে শাসন করেন ঘরের দরজা-জানলা বন্ধ করে দেন। মারেনও নাকি এমন কৌশলে—মনুথে বা হাতে অর্থাৎ যে অংগগ্রলা অনাব্ত থাকে—কোন দাগ পড়ে না।

তবে বি-চাবরদের জানতে কিছুই বাকী থাকে না, বস্তুত শশী-বৌদ এক বিরের কাছ থেকেই এসব খবর সংগ্রহ করেছেন। মনিবের নিন্দা প্রচারে ওদের স্বাভাবিক তৃপিত, সেই কারণেই এ পাড়ায় নিজের কুট্ম আছে—তার সংগ্যে দেখা করতে আসার অছিলার খর্জে খর্জে এ'দের বাড়ি এসেছিল নে। তাকে 'বাপ্ বাছা' ক'রে—কুট্মের মতোই আসন পেতে বসিয়ে জলখাবার খাইয়ে একে একে সব খবর বার করেছিলেন। তারপর থেকে সে নির্মাতই আসে এবং মনিবের খিটকেল ক'রে যায়। প্র্তিস্থকর কিছু নয়—প্রত্যেকটি সংবাদই ব্রকের অনেকখানি ক'রে দলে পিষে দিয়ে যায়—তব্ না শ্নেও পারেন না শশী-বৌদ। দুঃসংবাদও সংবাদ। কিছু না পাওয়ার চেয়ে একট্ পাওয়া ভাল।

এছাড়া খবর পাওরার উপায় নেই। কারণ, সম্ভবত ঘরের কুচ্ছো বাইরে প্রচার হওরার ভয়েই বৌদের বাপের বাড়ি পাঠান না শ্রীলেখার শাশ্বড়ি। কদাচ কখনও, বৌদের বাপ-মা খ্ব কাকুতি-মিনতি করলে কয়েক ঘণ্টার জন্যে পাঠান—তাও সংগ ঝি দিরে। ঝিকে বলা থাকে, কোনক্রমেই যেন চোখ-ছাড়া না করে বৌকে বা শ্রতিসীমার বাইরে না যেতে দের—'লাগাতে ভাণ্গাতে না পারে।' বৌদেরও প্রায় শিক্ষা দ্বেন ছড়া কাটিয়ে, 'আহাম্ম্ক নম্বর চার, ঘরের কথা করে বার। এ ঘর এখন তোমাদের ঘর, আকাশের গায়ে থ্বু ফেললে নিজের গায়েই এসে লাগবে—এখানের নিন্দেয় তোমাদের অপমান বই মান বাড়বে না।'

আরও বলেন, 'বড় ঘরের বোঁদের বাপের বাড়ি যেতে নেই। সেকালে রামায়ণ মহাভারত কি রাজারাজড়াদের জীবনী পড়ে দ্যাথো—মেরেরা সাত-আট বছর বয়সের সময় বে হয়ে যে বাপের বাড়ি ছাড়ত—জীবনে আর ওমুখো হ'ত না। যত দ্বঃখ্ই পাক, বনে থাকত সেও ভি আছা, তব্ স্থভোগ করতে বাপের বাড়ি যেত না। এই তো প্রেটের রাণী— স্বামী নেই. প্রুর নেই, মাথার ওপর কেউ নেই—সংসারে সন্বমরী, শ্রেছিলেন, পালকি প্রস্তুত উঠতে বাবেন, ব্রড়ো দাওয়ান—দাওয়ানই হোক

আর যা-ই হোক, তাঁরই নকর বই তো কেউ নয়—এসে মাধা চুলকে বললে, আপনি মালিক বা খ্রিশ বলতে পারেন, কিল্তু এ বংশের বোঁদের বাপের বাড়ি বাওয়ার রেওয়াজ নেই। শোনা মাত্তর যাওয়া বন্ধ করলেন রাণী। এ তো মাধ্যতার আমলের কথা নর বাছা, এ আমলেরই কথা!

সবচেয়ে বেশী দঃখ শশী-বৌদির জামাইটার জন্যেই। সেও যদি মান্ত্র হ'ত! বড বঙ বাড়িতে যেমন চরিত্রদোষ থাকে. যোল বছর হতে না হতেই বাজারের দিকে হাত বাড়ার--এর তা নেই। তেমনি কোন সদুগণেও নেই। দিনরাত শুখ্র ঘুড়ি আর পায়রা ওড়াতেই বাস্ত। বলতে নেই, এর মধ্যেই শ্রীলেখা অন্তঃসত্তা হয়েছে, সে সন্বন্ধেও না আনন্দ না দ\_শ্বিত্তা—কোন সচেতনতাই নেই। নিজেই এখনও নিজেকে খোকা মনে করে। পান খেরে খেরে এই বয়সেই দাঁত কালো ক'রে ফেলেছে—পেলে তামাকও খায়—আর সবচেয়ে বড় নেশা ঐ ঘুড়ি ও পায়রা। পয়সার জন্যে মায়ের হাতে পায়ে ধরে, মা গাল দিলে বা ধিকার দিলে হাসে শুধু হি-হি ক'রে। অথচ বডলোকের বাডি বলেই যে এমন তাও তো নয়। ওর ওপরেই যে ভাই, সে এর মধ্যেই চোগাচাপকান পরে কোন্ বিলিতি হোসে বেরোচ্ছে, রীতিমতো রোজগার শুরু করেছে। জামাইয়ের পরের ভাইটাও, রোজগার না কর্ক-কীই বা বয়স তার-কোন বদখেয়ালও নেই। সে একটি পয়সা খরচ করে না। হাতখরচের টাকা আর এদিক ওদিক থেকে যা পায় —জমিয়ে এর মধ্যে নাকি কোন্ কোম্পানীর কী একখানা শেয়ার না কি কিনেছে—তাতে বছর সালিয়ানা বাঁধা আয় হয়। ষতই কম হোক—আয় তো! ও ছেলে আরও জমাবে—এই তো সবে শরে:। এখনও আঠারো বছরও বয়স হয় নি বোধ হয়। শশীবৌদির কপালেই এই অপদার্থ অকর্মণাটি বর্মোছল, আশ্চয় ।

অবশ্য এতেও তাঁর কোন নালিশ নৈই। কাঁদেন কিন্তু অনুযোগ করেন না, অদৃতিকৈ বিকার দেন না। সে দের বরং স্বরালাই। বলে, 'বৌদি, তোমরা তো এত ভাল—তোমাদের কী স্ব্থটা হচ্ছে! তুমি যে কেবল উঠতে বসতে সংপথে থাকার কথা বলো—সংপথে থাকার কি এই প্রেদ্বার? ঐ তো থিয়েটারেও দেখি—দশ টাকা মাইনের এক একটা সখীযে গায়না গায়ে দিয়ে আসে তার দামে এখনও কলকেতার একখানা ছোটখাটো বাড়িকেনা যায়। আর আমার দ্বর্দশা তো দেখতেই পাছে। বদনামকে বদনাম হ'ল, যা হবার—আর কি কোনদিন কোন ভদ্রলোক গেরস্তের বাড়ি ডেকে কথা কইবে ভাবো? অথচ বাড়িভাড়ার কটা টাকাও সব মাসে ঘরে তুলতে পারি না। তোমাদের এই দ্বঃসমর, অথচ তোমাদের পাওনা টাকা পড়ে রয়েছে আমার কাছে—মাসে একটা ক'রে টাকা তাও দিতে পারিছি না!'

শশীবৌদি ওর মুখে হাত চাপা দেন. 'ও হরি! পুরুষ্কারের জ্বন্যে সংপথে থাকবি তুই! সংপথে থাকলে যদি পুরুষ্কার মেলা অবধারিত হ'ত, তা'হলে তো ভাবনাই ছিল না, সবাই তো সংপথে থাকত রে! তা'হলে সংসারে কেউই অসং পথে যেত না।...সংপথে থাকার পুরুষ্কার আলাদা—সেটা আসে ভেতর থেকে। শান্তিই সেই পুরুষ্কার। অসংপথে ঢের রোজগার হ'তে পারে—মনে সুখুশান্তি থাকে কি?'

তারপর একট্ থেমে বলেন, 'আর ঐ যে সখীদের কথা বলছিস—ওরা যে সবাই অসং তা তোকে কে বললে? ওরা ওই ঘরে জন্মেছে—ওই ওদের বৃত্তি। অন্য কী কান্ত করবে বল? স্বধর্মে নিধন হওয়াও শ্রেয়—শাস্তরে নাকি বলেছে—তা ও-ই ওদের স্বধর্ম—নয় কি? বাঘ যে অন্য প্রাণী ধরে খায়—মান্ব ধরে খায়—তার তাতে পাপ কি? ভগবান তার ঐ খোরাক নির্দিষ্ট ক'রে দিয়েছেন, সে কি ঘাস খেতে পারে? বেশ্যাব্তিতে দোষ নেই—স্বর্গেও তো বেশ্যা আছে—তা নয়, ঐ মেয়েটা বিদ একজনের কান্ত থেকে টাকা

বেরে অমদাতাকে ল্বকিরে আর একজনের সংগ্য ঘর করে—সেইটেই হবে ওর পাপ। দ্রোপদীর পতন হ'ল পাঁচ জনের সংগ্য ঘর করার জন্যে নয়—তাঁর সকলকে সমান চোখে দেখবার কথা, তা তিনি দেখতে পারেন নি, অর্জ্বনকেই বেশী ভালবাসতেন, সেই জনোই তাঁর স্বর্গে যাওয়া হ'ল না ৮

মেয়ের কথা উঠলে বলেন, 'বিয়েটা কি জানিস সরো, একেবারে ভবিতবা। ঢের দেখলুম এই বয়সে, যতই দেখে-শনে দাও, যার যা অদেণ্টে আছে তা কেউ খণ্ডাতে পারে না। সীতা বল, দ্রোপদী বল, দমরুতী বল—কেট কি আর অসং পাত্রে পডেছিল? जामण्डेत त्यास शहरत कात्म नवाहेकहे वनवात्म शिरा जाम्म माञ्चल हान । ख নিয়ে কাউকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। থকীর শাশতি বৌদের সংগ্র ঐ ব্যাভারই শিখেছে. কে জানে হয়ত ওরও ঐরকম দন্জাল শাশাড়ি ছিল। আমার মেয়েও এককালে শাশাড়ি হবে, তথন কি আর আজকের এই নিজের দঃখুর কথা মনে ক'রে তার বৌদের সংগ ভাল ব্যাভার করবে? মনে তো হয় না। তখন সেও হয়ত এর শোধ তলবে নিজের বোদের ঠেপিরে, আজকের ঝাল মেটাবে।...না, দোষ আমি কাউকে দিই না, গেল জন্মে যা ক'রে এসেছি এ জন্মে তারই দেনা শর্মেছি। বরং মনকে বোঝাই--ঈশ্বরের দয়া, আরও খারাপ পাত্তরে পড়ে নি। আমাদের চেনা এক ডাক্কার, শান্তি-ডাক্কার—নিজের চেন্টায় কর সাহেবের হাতে-পায়ে ধরে ডান্ডারি শিখে—আগে বাংলায় পড়েছিল, তারপর রোজগার করতে শরু ক'রে মান্টার রেখে ইংরিজী শিখে মোটা মোটা বই পড়ে ভাল ডান্ডার হয়েছে। সে মেয়ের বে দিলে রাজারাজড়ার মতো, বোধহয়় অমন বিশ-প'চিশ হাজার টাকা খরচা ক'রে, মেয়ে-জামাইকে দুখানা গাড়ি, দু'জোড়া ঘোড়া, একখানা পালুকি গাড়ি, আর একটা মেরের জন্যে কোটো-মতো—আরও কত কি দিয়েছে, কী, না ছেলে লেখাপড়া জানে—রেলির বাডির কেশিয়ার। ওমা, বের পরে দেখা গেল জামাই ক-অক্ষর গোমাংস, একেবারে আকাট মুখু, তার মাতাল-চাকরি-বাকরি কিচ্ছু করে না। চালচুলোও কিছু নেই-মা-মাগী मरा जात्कात त्म-रे मालाल लागिता वर्ष ভाषावाषि नित्कत वतल प्रमिश्त धरे काक করেছে সব বেচে খাবে বলে! সেই মেয়েকে নিয়ে ব্রকের ওপর বসিয়ে রাখতে হয়েছে, দূবেলা চোখের জলে ভাত মেখে খেতে হচ্ছে মেয়ের মাকে। খুকীর বর আর কিছু না হোক, মাতাল, গে'জেল কি রাঁড-খোর তো নয়। যা করে বাডিতে বসেই করে—এইট.কই लाज ।'



11 5 2 11

শশীবোদি যত বড় বড় আর ভাল ভাল কথাই বল্বন—স্রবালা সত্যিকারের কোন সান্ত্রনা পার না মনে। সে নিজে যেন কোর্নাদকেই কোন আলো দেখতে পার না। যেদিকে চার অক্ল অতদ্র অব্ধকার। হতাশ হরে এক-একবার ভাবে, শেষ পর্যশত রঘ্বাবারেকই খবর পাঠাবে নাকি, তার সভেগই মিটমাট ক'রে নেবে? আবার লোকটার কথা—তার আকৃতি আর প্রকৃতি মনে হ'লে শিউরে ওঠে মনে মনে, ঐ লোকটার ক্লেদান্ত বিষাক্ত আলিকানে নিজেকে স'পে দেওয়া—মারের দেওয়া এই দেহ ঐ ক্যাকটিটাকে উৎসর্গ করা! তার

## চেরে গণ্গার বল তের ভাল।

আসলে তার এই বর্তমান কর্মস্থান ভাল লাগে না বলেই এত অসহ্য বোধ হর। প্রতিটি মন্থ্র —ষেটনুকু সময় সেখানে থাকতে হয়—বেন একটা অপমানের জনালা ভোগ করে সে।

মতির কাছে যখন শিক্ষানবিশ ছিল, তারও মন ব্রিগরে চলতে হ'ত, গালমন্দ বকুনিও ঢের খেরেছে—তব্ তাতে এরকম অপমান বোধ হয়নি ওর। কে জানে কেন, এখানে প্রতিনিয়তই তার মনে হয় সে এদের চেয়ে অনেক বড়, এদের মধ্যে এসে শিক্ষানবিশি করা তার সাজে না। এর মধ্যে একটা বইতে ছোটখাটো একটা পার্টও পেয়েছে—খ্ব খারাপও করে নি অভিনয়—অন্য কোন মেয়ে হ'লে সেই নজীর দেখিয়ে বড় পার্ট দাবী করত, আদায়ও ক'রে নিত ঝগড়াঝাঁটি ক'রে—কিন্তু স্বরবালা সেদিকে কোন উৎসাহই বোধ করে না। যা করতে বলেন এ'রা, তার বেশী কিছ্ব করতে চায় না। এগিয়ে যাবার কোন চেন্টাই করে না। কোনমতে—দিনগত-পাপক্ষয় ক'রে যায় মাচ।

অবশ্য চেণ্টা করলেও বে এমন কিছ্ম সম্ফল হ'ত—তা মনে হয় না। এ এক বিচিত্র জগৎ, এখানে উন্নতি আসে এক বিশেষ পথ ধরে।

গ্রেণের সম্মান নেই তা নয়—কিন্তু তার চেয়েও সমাদর রুপ-যোবনের। যে-শান্তিরে বে-প্রতিভা স্প্রপ্রত্যক্ষ, যা স্থোদয়ের মতো উজ্জ্বল এবং অনন্বীকার্য—সে-শান্তিকে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না বটে—তবে তাকেও বহু লড়াই করতে হয় দহজে সে পথ পার না। এখানে মনিব বা কর্তাশ্রেণীর লোকদের কে প্রিয় হ'তে পারবে, রক্ষিতা কি প্রেরসী হ'তে পারবে—তা নিয়ে মেয়েদের মধ্যে গোপন রেষারেষি প্রতিদ্বিতার অন্তনেই। সে লক্ষ্যম্প্রল হিসেবে স্বয়ং জি-সিও বাদ যান না। শ্বনল, এইমার্র কিছ্ব দিন আগেই ঘটনাটা ঘটে গেছে, প্রমদা বলে একটি বড় নামকরা অভিনেত্রী—এক নবাগতা স্ক্রী দীর্ঘাঞ্গী মেয়ের দিকে জি-সির পক্ষপাত লক্ষ্য ক'রে বা অনুমান ক'রে—জি-সিকে কছুব বলতে সাহস হয় নি—তুচ্ছ একটা ছুব্তায় ঝগড়া বাধিয়ে সেই নতুন মের্য়েটিকে জবুতো ছুট্ড মেরে বেরিয়ে গেছে থিয়েটার থেকে, আর আসে নি। এখন আর সে থিয়েটারও করে না—বাংলাদেশের এক রাজা খেতাবখারী বড় জমিদারের রক্ষিতার্পে তাঁদের দেশে গিরে প্রকাশে রাণীর মতোই বাস করছে। জমিদার্রটি এত মোটা যে তাঁকে পাশ ফিরিয়ে দিতে দ্ব-তিনজন চাকর লাগে। তা হোক—শাড়ি-গয়নার দ্বঃখ নেই। বাড়ি-ঘর কোম্পানীর কাগজ হয়েছে—তাতেই সে খুশী। এমন স্ব-পরিগাম নাকি অনেকেরই হয়েছে আজ পর্যতি । আসলে অনেক মেয়ের কাছেই থিয়েটারটা হ'ল ধনী 'বাব্র' ধরবার জারগা।

প্রমদা তা নয় অবশা, তার শক্তি ছিল। ছিল বলেই বোধহয়় অধিকতর শক্তির অভ্যুত্থান সহ্য করতে পারল না। নবীন তারকাটির যারা গ্রহ-উপগ্রহ, তারা অবশা বলে—জি-সির পক্ষপাত নয়, নিজের অক্ষমতাই প্রমদার পতনের কারল। কী একটা বইতে—বোধ হয় বিবাহ-বিদ্রাট' নাটকটার নাম—রিহাস্যালের সময় ওর পার্ট জি-সি যেমন দেখিয়ে দিচ্ছিলেন, কিছুতেই তেমন তুলতে পারছিল না ও। বিরক্ত হয়ে ঐ নতুন মেরেটি এক-পাশে বসে একাগ্র হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে আছে লক্ষ্য করে—জি-সি তাকে ডেকে বলেছিলেন, 'এই. তুই বল তো এইখানটা কেমন বলতে পারিস দেখি!' তাতে সে-মেরেটি উঠে, উপস্থিত সকলকে বিস্মিত করে একেবারে হ্বহর্ জি-সি যেমন দেখিয়ে দিচ্ছিলেন—সেই ভাবে বলেছে, বয়ং কোন কোন জায়গায় আয়ও ভাল। সে-কথা অবশ্য সবাই স্বীকার করে—শুর্ধ্ব গ্রহ-উপগ্রহরাই নয়—এমন কি নান্ব, যে এখানের সব কথা নিয়েই বাঙ্গা করে—সেও।

ফলে জি-সি সেই নতুন মেরেটিকেই সেই পার্ট প্রেরাপ্রার রিহাস্যাল দেওয়াতে থাকেন। আর সেই কারণেই এই বিপত্তি। নাদাপেটা হাদারাম বুড়োর মন ভূলিয়ে বড় পার্ট আদার করেছিল' বলে ধিকার দিয়েছিল প্রমদা। নতুন মেরেটি শক্তিশালিনী হ'লেও খোলার ঘরের মেরে, সেও ছেড়ে কথা কয় নি। অভ্যস্ত গালিগালাজের মালা গেখে গেছে সংগ্যা সংগ্য—শেষ পর্যাস্ত সে-বিবাদের উপসংহার হয়েছে ঐ জ্যাতো-ছোডা-ছাডিতে।

এই মেরেটিকে লক্ষ্য করেছে সন্বর্বালা। পরবর্তী কালেও খবর রেখেছে। তার অভ্যুত্থান লক্ষ্য করার মতোই। পাঁচ টাকা মাইনেতে ঢুকেছিল, অন্বাদ-করা বড় একটা বিলিতী নাটকে প্রধান চরিত্রে অভিনয় ক'রে যখন বিলেতের প্রেণ্ঠ অভিনেতাদের বাহবা পেরেছে—তারা প্রচন্ধ মাইনে দিয়ে বিলেতে নিয়ে যাবার প্রশতাব করেছিলেন—তখনও তার মাইনে প'চিশ টাকার বেশী নয়। আর অন্যাদিকে উর্মাতর তো কথাই নেই—সেও উক্কার মতো। বিখ্যাত শ্বারিক ঠাকুরের বংশের এক নাতি, উচ্চাশিক্ষত পাক্কা সাহেব একজন—ধনী স্প্রন্থ—তাকে রক্ষিতা রেখেছিলেন আমরণ। মেরেটি আদৌ একনিন্টা নয়, এ সোভাগ্যের ম্ল্য সম্বন্থেও তার কোন সচেতনতা নেই। ভদ্রলোকও তা জ্বানতেন, সে বে প্রায় প্রকাশ্যেই আরও বহু মধ্করকে মধ্ বিতরণ করে—তা জ্বেনেও কখনও ত্যাগ করতে পারেন নি। কোন হিতাকাঙক্ষী সে বিষয়ে তাঁর দ্দিট আকর্ষণ করতে গালে বলতেন, 'আরে মশাই, নিজের বিয়ে-করা স্থার চিরেই লোকে পাহারা দিতে পারে না—এ তো বাজারের মেরেমান্য।' 'তবে মাইনে দিয়ে প্রস্কেছন কেন?' এ-প্রশেনর উত্তরে জবাব দিতেন, 'আমার দরকারের সময় পাবো বলে। আমার সময়ট্কু না কাটিয়ে সে কোথাও যাবে না বা অন্য কাউকে ঘরে আসতে দেবে না। আমি ওকে বাঁধা রাখি নি—ওর খানিকটা সময় বাঁধা রেখেছি—এই মনে করলেই আর কোন অস্ক্রিব্রা হবে না।'

মেরেটি ফরসা নয় বরং রীতিমতো ময়লাই। শিফিত তো নয়ই—বর্ণপরিচয় পর্যপত হয় নি দীর্ঘকাল। অথচ এমনই আশ্চর্য আকর্ষণ ছিল তার য়ে, শুধু এই ভদুলোকই নন —বহু সম্ভ্রান্ড লোকই তার জন্যে উন্মন্ত হয়ে উঠতেন। বড় বড় বিখ্যাত উকিল ব্যারিন্টারের মাইফেল অচল হয়ে য়েত—এই অশিক্ষিতা মেরেটি না গেলে। খুব শিক্ষিত এক ব্যারিন্টার, যিনি ঘরেও ইংরেজী ছাড়া কথা বলেন না, তিনিও এই মেরেটি ছাড়া মাইফেলের আয়োজন করতেন না। এর বিন্ময়কর দিনশ্ব রুপজ্যোতিতে (রঙ ছাড়া অবশ্য চেহারাটা দেখবার মতোই) এবং উজ্জ্বল বর্ণাট্য প্রতিভায় আকৃষ্ট হয়ে বহু পতংগাই ঝাঁপিয়ে পড়ত—নিরাশ হ'ত না প্রায় কেউই। পরবতীকালে এই গোপন অভিসারীদের দলে নাকি স্বয়ং জি-সিও য়োগ দিয়েছিলেন। আয় তার ফলেই নাকি তার এই উম্মতি। শিখিয়ে বড় বড় পার্ট দিয়ে তার জন্যে বিশেষ নাটক রচনা ক'রে তাকে অমর ক'রে দিয়ে গিয়েছিলেন। প্রতিভা ছাড়া এ-আকর্যণের আয় কি কারণ থাকতে পারে, তা ভেবে পায়নি স্ক্রবালা। বৃন্দাবনের সেই প্রয়ান্ধকার বারান্দায় বসে জীবনের প্রায় অন্তিম মূহুতেও সেই বিস্ময় প্রকাশ ক'রে গেছে সে। সেই সঙ্গো নিজের অভিজ্ঞতাপ্রস্ত জ্ঞান থেকে একটা সিম্ধান্তও—রূপের দাীপ্তর চেয়ের ব্রন্থির দাীপ্ত, প্রতিভার দাীপ্ত ঢের বেশনী আকর্ষণ করে মানুসকে।

অবশ্য সেটা দুদিক দিয়েই।

এও দেখেছে স্বরবালা, তেরো-চোন্দ বছরের মেয়ে—যে পরবতীকালে খ্যাতিতে ঐ নাট্যসম্রাজ্ঞীকেও ছাড়িয়ে গিয়েছে—কোন নাট্যকারের পক্ষপাত না পেরেও—সে পঞ্চাশ-পঞ্চার বছরের শিক্ষক অভিনেতার প্রেমে স্বেছায় নিজেকে স'পে দিয়ে কৃতার্থ বোধ করেছে—এ তো সবাই জানে। আবার সেই মেয়েই মাত্র ষোল বছর বয়সে নাট্যগৌরবের দাীর্বস্থানে পেণিছে কর্তৃপক্ষকে তথা নতুন নাটককে ডুবিয়ে এক স্বৃদর্শন অভিনেতার সংশ্য পালিয়ে গিয়েছে—তার জন্যে হাসিম্বে অশেষ দৃঃখ সহা করেছে। আবার সে-ই পরবতীকালে আর এক নট-নাট্যকারের জন্যে বখাসবস্ব খ্ইয়েছে, বাড়ি-জমি-টাকা, কোম্পানীর কাগজ—বিপান বিত্ত নিঃশেষ ক'রে পথের ভিথিরী হয়ে সত্যি-সতিট্র পথে

বসেছে। অনেক দেখেশনে সন্ধবালা এইটেই ব্বেছে বে, যে-কোন শিক্পীর ক্ষেত্রেই এটা প্রযোজ্য। শন্ধ প্রতিভার জনোই সাধারণ লোক ছোটে না—প্রতিভাও ছোটে অত্যতত অপাত্রে নিজেকে বিলিয়ে দিতে। লেখক কবি নটনটী গাইরে বাজিয়ে চিত্রকর—সকলের পক্ষেই এ-কথা সত্য—এমন কি জাদ্বরের ক্ষেত্রেও। নিজের ভাইকে দিয়েই আরও চরম শিক্ষা হয়েছে তার, আরও ভাল ক'রে ব্বেছে কথাটা। সাধারণ কেরানী বা খেটে-খাওয়া মান্য থেকে যারা একট্ব আলাদা, তাদের প্রত্যেকেরই মনের গতি জটিল এবং বিচিত্র। আর সে গতি কারও সংগ্রই কারও মেলে না। স্বরবালা নিজের মনেরই কি তল পেল জাবনে? মরবার দিন পর্যান্ত নিজেকে তো সেই প্রশ্নই ক'রে গেছে বার বার।

সবচেয়ে বিপল্ল বোধ করে স্বরবালা নিজের ভাইটিকে নিয়েই। সব দ্বংখের চেয়ে বেন এই দ্বংখটাই বেশী তার। ম্যাজিক ম্যাজিক ক'রে পাগল—কিন্তু সেরকম পাগল তো সব লাইনেই দেখা যায়। এমন মান্বের বাইরে চলে যায় কে? যে জন্যে পাগল, সেই ম্যাজিকটাও তো নিয়ম ক'রে কোথাও শেখে না। ঐ উপলক্ষ ক'রেই বকে গেল শ্ব্য—এখন তো একেবারেই শাসনের বাইরে চলে গেছে। ব্তি শিক্ষার যে স্প্রশৃত সরল রাজপথ—গ্রুর্ম্খী শিক্ষা ও সাধনার পথ—সে-পথে আদৌ হাটল না সে। উচ্ছ্ত্থল বেপরোয়া জীবনই তার আসল লক্ষ্য—শিক্ষাটা তার পত্রাবরণ মাত্র।

বাড়িতে বাস করা বা নির্মাত আসা-যাওয়া করা দীর্ঘাকালই ছেড়ে দিয়েছে সে। কোথায় থাকে, কোথায় যায়, কেনই বা এমন স্বদীর্ঘা সময় নিড়ুবি থেয়ে থাকে—তা কেউ জানে না। বাবা সে-থোঁজখবর করাও ছেড়ে দিয়েছেন, কোন কথাই কন না ছেলের সম্বন্ধে বা ছেলের সঙ্গে। যেদিন থেকে দেখেছেন ছেলেকে শাসন করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়—শাসন করতে গেলেই তার মা ও দিদির অতিরিক্ত দেনহ ও প্রশন্ম প্রতিবন্ধক হয়ে দাঁড়ায় —সেইদিন থেকেই ও-ব্যাপারে একেবারে নীরব হয়ে গেছেন। মা আর স্বরবালা নিজে অবশ্য বিস্তর সম্নেহ মিন্টি কথায় তথাটা বার করার চেন্টা করেছে— কিন্তু পরিক্কার কোন জ্বাব পায় নি কোন্দিনই।

তবে একটা কথা—ওর বন্ধব্যের ট্করো ট্করো বাক্যের ফাঁকে ফাঁকে এট্কু ব্রুবতে পেরেছে যে, এই ইন্দ্রজাল বা জাদ্ব শেখার জন্যে কোন অপ্থানে কৃষ্পানে যেতেই পিছ-পা নর সে: সেই কোথায় কোথায় দ্র দেশে—বীরভূম, মর্ন্দাবাদ অণ্ডলে বেদেরে টোল পড়ে—সেখানে গিয়ে তাদের সংগ মিশে তাদের তাঁব্রুতে বা লতাপাতার ছাউনি দেওয়া ঘরে দিন কাটিয়েছে সে, তাদের ভাত খেয়েছে। সেই সংগ গোপনে চোলাই-করা পচাই মদও। কোন্ ভেল্কিওয়ালা আমানিটোলার এক এ'দো গালিতে কোন্ মেয়েমান্বের বাড়ি নেশায় বৃদ হয়ে পড়ে থাকে মাসের মধ্যে অর্থেক দিন—সেখানে গিয়ে সেই মেয়েমান্বটার জন্যে রাস্তার কল থেকে বালতি বালতি জল ধরে দিয়ে—ভেল্কিওয়ালার পা টিপে গা টিপে সেইখানে তাদের ভাত আর 'ছালেন' খেয়ে পড়ে থেকেছে—বাড়িতে য়ে এক ঘটি জল গড়িয়ে খায় না, কুটি ভেঙে দ্বিট করে না।

তব্ এতকাল মধ্যে মধ্যে—দশ-পনেরো-বিশ দিন অন্তরও আসত, এলে দ্-চার দিন অনন থেকেও যেত—আবার যাওয়ার খেয়াল চাপলে এই অভাবের সংসার থেকেও কেড়ে-বিগড়ে মিনতি ক'রে মিছে কথা বলে দ্-একটা টাকা সংগ্রহ ক'রে সরে পড়ত। সেই-ট্কুই ছিল এদের সান্তনা। কিন্তু ইদানীং বেশ কিছ্বদিন হ'ল একেবারেই নিপান্তা হয়ে গেছে। স্বরবালা থিয়েটারে চাকরি নেবার দিনকতক আগে সেই যে একদিন এদের কাছ থেকে পয়সাকড়ি কিছ্ব আদায় করতে না পেরে রাগ ক'রে না খেয়েই বেরিয়ে গেছে—এই কমাসের মধ্যে আর আসে নি। কোথাও থেকে কোন চিঠি কি কোন খবরও দেয় নি।

প্রথম দ্ব-এক মাস সেজনো কেউই বিশেষ উম্বেগ বোধ করে নি—কিন্তু এখন সকলেই চণ্ডল হয়ে উঠেছে। নিস্তারিণী প্রকাশ্যেই কামাকাটি করে, সে চরমটাই ধরে নিরেছে, ছেলে আমার বেচে নেই, সে আমি বেশ জেনেছি। বেচে থাকলে এমন চ্প ক'রে থাকতে পারত না। বাছা আমার অভিমানে হয়ত আশ্ত্যাতীই হয়েছে—কে জানে! ...বে যাই বল্ক—খোকার আমার মা-অশ্ত প্রাণ, মাকে না দেখে এই এতটা কাল থাকতে পারত না কিছুতেই।'...

মেরেকে শর্নিয়ে স্বামীকে শর্নিয়ে গলা আরও চড়িয়ে দেয়, 'ওরে এ কী অল্ক্র্লে অপরা বাড়িতেই এসেছিল্ম রে! কী কুক্ষণে যে মেয়ের রোজগারে পাকা বাড়িতে বাস করার জনো কর্তা পাগল হয়ে উঠলেন—বাড়িতে পা দিয়ে এস্তক হাড়ীর হাল হন্দ-নাকাল হল্ম, শেষপঞ্জনত ছেলেটাকে অব্দি খোয়াতে হ'ল!'

ভবতারণ মুখে কিছুই বলেন না, স্থাকৈও যেমন সাম্বুনা দেন না, তেমনি নিজেও হা-হুতাশ করেন না,—তবে আজকাল প্রারই যে অনেকক্ষণ ধরে এক জারগায় পাথরের মতো গুমু খেয়ে বসে থাকেন এবং মধ্যে মধ্যে ব্,ক-ফাটা দীঘনিঃদ্বাস ফেলেন, সেকার জন্যে তা সুরবালা জানে। মজা এই—তার নিজের যে কণ্ট তা এই দুক্তনের মাঝথানে প্রকাশ পর্যন্ত করতে পারে না। অথচ দুঃখ এদের কারও চেয়েই কম নয় হয়ত। আপন ভাই না হোক—তা যে নয় আজও তো মনে হয় না ওর—ছোটবেলা থেকে কোলোগঠে ফেলে মানুষ করেছে—ভাইটা তার প্রাণ। কার্তিকের মতো সুন্দর ভাই, ভাইয়ের জন্যে ছেলেবেলায় গর্বের শেষ ছিল না ওর।...সেইজনোই কখনও শাসন করতে পারে নি. কাউকে করতে দেয় নি।...কী স্বাস্থাই না গড়ে উঠেছিল, যোল বছর বয়সের সময়ই পাচিশ বছরের জোয়ান বলে মনে হ'ত। সেই স্বর্ণকান্তি না খেয়ে না দেয়ে, স্থানে-অস্থানে বিড়িয়ে টো-টো ক'রে ঘুরে কালি হয়ে যাছে, ঢলটলে সুন্দর মুখ চোয়াড়ে কঠিন হয়ে উঠছে—এই তো যথেণ্ট দুঃখ তার। তার ওপর যদি দু-মাস তিন-মাস অন্তরও না দেখতে পায় তো প্রাণ বাঁচে কি কবে?

স্ববালাও হয়ত নিস্তারিণীর মতোই ডাক ছেড়ে কালা শ্রু করত কিন্তু হঠাৎ একদিন দেখা হয়ে গেল ভাইয়ের সংগ্যে, এট্রক অন্তত বোঝা গেল যে, সে বেক্ট আছে।

দেখা হয়ে গেল বলা ভুল, সে-ই দেখতে পেল। ইদানীং সে দ্ব্'-একটা ছোটখাটো পার্ট পাছে, গান গাইবার পার্টই বেশির ভাগ, তব্ গানের সঞ্জে কথাও থাকে কিছুর্ কিছু। সাধারণত গানের ভূমিকাগ্লোকে নাট্যকার-প্রধান করেন না—জানাশ্লোর মধ্যে তেমন চৌকশ মেয়ে না থাকলে। তেমনিই একটা পার্টে নেমেছে সেদিন, অপর অভিনেতা-অভিনেত্রীর কথোপকথনের ফাঁকে অলসভাবে দশকদের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাং নজরে পড়ল—মাঝার্মাঝি একটা সারিতে মাঝের দিকেই বসে আছে গণেশ।

দেখে আনন্দ হবারই কথা, প্রথমটা ধনক্ ক'রে উঠেছিল ব্কের মধ্যে—কিন্তু সে আনন্দ দীর্ঘকাল স্থারী হবার অবসর পেল না। পেল না তার কারণ—প্রায় সংগ্য সংগ্যেই নজর পড়ল ওর দ্বপাশে দ্বিট সগিলানীর দিকে। দ্বিটই ওর সগিলানী ব্রুল—দ্বুজনের সংগ্রেই হাসিগলপ মস্করা চলছে। এরা যে কোন্ প্রারের মেয়ে তা তাদের বেশভ্ষার, খড়িমাখা মুখে এবং হাসবার বা কথা বলার ভঙ্গীতে ব্রুতে বাকি থাকে না কার্রই। যারা শহরে থাকে, পথেঘাটে যাতায়াত করে—তারা সকলেই এদের দেখেছে, চেনে। স্বব্রালারা বিশ্ততে থাকত, পাড়ার যে-সব মেয়েরা রাত্রে 'বাব্' বসাত ঘরে—যারা ওদের উঠোনে দাঁড়িয়ে কথা কইত, দাওয়ায় উঠতে সাহস করত না, তারা এদের তুলনার স্বর্গের লোক।

ঘৃণার সারা দেহ রি-রি ক'রে উঠল স্বরবালার। যেন একটা দৈহিক যক্ত্রণা বোধ হ'তে লাগল তার ব্বেকর কাছটার। কিছুক্ষণের জন্যে এই ফৌজ, পাশের অভিনেতা-অভিনেত্রী, সামনের দ্ব-তিনশো দর্শক—সব যেন চোথের সামনে লেপেমুছে একাকার হয়ে গেল।

এমনই বিহত্তল হয়ে গিয়েছিল যে, তার গান ধরবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে বাবার পর হলৈ হ'ল—বাজনা বেজে ওঠার অনেক পরে তবে গান ধরল।

তারপর আর ওদিকে তাকায় নি। তাকালে নিজেকে সামলাতে পারবে না তা জানত। বারবারই এমনি বেহ্মা অন্যমনস্ক হয়ে পড়বে। ঐ প্রথমবারের জন্যেই তো ভেতরে আসতে স্টেজ-ম্যানেজার ধর্মদাসবাব্র ধমক থেয়েছে। কে নাকি দর্শকদের মধ্যে থেকে টিটকিরি করেছে—কৈ শিস দিয়েছে। এমন অচৈতন্য হয়ে কায় দিকে চেয়েছিল স্বরবালা? কোনও বড়লোক বাব্-টাব্ বসে ছিল নাকি কেউ?...বাই হোক, থিয়েটায়ের কাজ হিসেব-বাধা কাজ। এখানে হ্মা হায়ালে চলে না—এখানে একজনের ওপর আর একজনকে নির্ভার করতে হয়। সকলে অপ্রস্তুত হবে একজনের গাফিলি হ'লে। ইত্যাদি—

একেবারে ওর কাজ শেষ হ'তে উইংস্-এর পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল—আর একবার দেখবে বলে। যতই রাগ হোক, না এসেও থাকতে পারে নি। কিন্তু তখন কেউ ছিল না আর, তিনজনেই উঠে চলে গিয়েছিল। কে জানে—কারও মুখে শ্নে ওরই অভিনর দেখতে এসেছিল কিনা, ঐ দুটো জীবকে নিয়ে। তাই ওর কাজ শেষ হ'তেই উঠে চলে গেছে। হয়ত তখন ওর এই অধ্ঃপতন প্রসংগ্রুই হাসাহাসি কর্বছিল।

মাগো !

আবারও বুকের মধ্যে তেমনি একটা যন্ত্রণা বোধ করে সুরবালা।

বাড়িতে এসে বলতে নিশ্তারিণী বিশ্বাস করল না ওর কথা। বলল, 'ওলো আমি জানি। তুই আমাকে এস্তোক দিতে এসেছিস। তুই বর্লাল আর আমি বিশ্বাস করলম। অত নেকী আমাকে পাস নি। সে আর নেই—আমি জানি। আমার মনের মধ্যে বে বলছে নিয়তক—সে বে'চে নেই। থাকলে এত দিন আমাকে না দেখে থাকতে পারত না কিছুতেই।'

আবার পরের দিন সকালে অন্য কথা বলে, 'আমার দ্বধের বালক ছেলে ঐ পথের মাগাীগ্রলোর সঙ্গে নণ্ট হবে? কক্ষনও না—আমি বিশ্বাস করি না। তৃই মিছে ক'রে বলছিস। চিরদিন ওকে হিংসে করিস তৃই—তা জানি না! যতই হোক আপন ভাই তো নয়। তৃই ওর শন্ত্র, মিথ্যে ক'রে লাগিয়ে আমার মন ভাঙতে চাইছিস। কী ওর বয়স লা—যে দ্বদিকে দ্বটো পেণ্টি খান্কি নিয়ে ঘ্রবে?'

সন্ববালা আর কথা বাড়ায় না। দ্বঃখে দ্বঃখে মান্যটার মাথা খারাপ হয়ে গেছে. ওর কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে নেই। সে ভাবে ভাইটার কথাই। কাঁই বা বয়স, এই বয়সে এমন বিগড়ে গেল! অত স্কুদর ভাইটা তার। আর কাঁ ভালই বাসত তাকে। মনে হয়—অল্ডত স্কুরোর তাই বিশ্বাস—মায়ের থেকেও সে দিদিকে ভালবাসত। সেই ছেলে এমন পর হয়ে যেতে পারে! শশীবৌদি শ্বনলে হয়ত বলবেন, 'ওরে, ও কি করছে, ওর গ্রহতে করাছে। এক-একজনের ভূমিষ্ঠ হবার সময় এমন কুগ্রহের দ্ভিট লাগে, নীচ সংসর্গ তাকে করতেই হয়।' শশীবৌদি সব দৃঃখ সব অভিযোগেরই একটা সাম্ভুনা খালে বার করতে পারেন, স্কুরবালা পারে না।

থিরেটারের কাজ বা তার পরিবেশ কিছুই ভাল লাগত না—তব্ চোথ-কান বৃদ্ধে টিকৈ ছিল স্বরো একটা কারণে, অবিরাম তাগাদা দিয়ে কিছু কিছু ক'রে আদার হ'লেও বাড়ি-ভাড়ার টাকাটা উশ্ল হচ্ছিল তার। সংসারের শাক-ভাতের থরচটা এখনও কোন-রকমে বাবাই চালাচ্ছেন, হরত ধার-দেনাও করতে হচ্ছে—তব্ চলছে। বাড়ি-ভাড়া দেবার সামর্থা আর তার নেই। সেইটে এখান থেকে যোগাড় হচ্ছে বলেই অপমানবোধটাকে দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য ক'রে যাচ্ছিল।

কিন্তু আর পারল না।

এখানে এসে পর্যভাই, কিছ্ননা-কিছ্ন উৎপাত যে না হয়েছে তার ওপর তা নয়। কিম্পু সেটা বেশাদ্রে এগোতে পারে নি। স্বরবালা তার চারদিকে স্বভাববির্ণ্ধ এমন একটা কৃত্রিম কাঠিন্য স্ভি ক'রে রেখেছিল—এমন একটা গাম্ভীর্য এবং ওদাসীন্য যে, চট্ ক'রে ওর কাছে কেউ বেশ্বতে পারত না, ওর বয়সী অন্য মেয়েদের সংগ্র যেমন রক্সর্রাসকতা ফাজলামি চলে—ওর সংগ্র তা চালাতে সাহস করত না। ওদাসীন্যটা অবশ্য কপট নয়, সত্যিই এখানের কোন কাজ বা ভবিষাৎ উম্বতির চিন্তায় কোন আগ্রহ ছিল না ওর। সেইজন্যেই সাধারণ লোকেও যেমন স্বিধা করতে পারত না—কর্তৃস্থানীয়রাও না। তালের হাতে যে অব্যর্থ টোপ আছে—এই বিশেষ জগতে উম্বতির চাবিকাঠি—তাতে স্বরবালাকে গাঁথা যাবে না, তা তাঁরা বেশ ব্রেছিলেন। যে লোভী, তাকে অধিকতর প্রাণ্ডির লোভ দেখিরে করায়ন্ত করা যায়, যে কিছ্বর প্রার্থী নয় তাকে কিসের লোভ দেখাবে?

ওর এই উপেক্ষা বা অবজ্ঞায় আহত হ'ত প্রের্ষদের চেয়ে মেয়েরাই বেশী। তারা বেন এটাকে তাদের প্রতিই অবজ্ঞা বা ব্যক্তিগত অপমান বলে মনে করত। নিজেরা সর্বদা বেন ছোট হয়ে বাচ্ছে ওর কাছে, এই ভেবে অস্বাস্তি বোধ করত। নানারকমে চেণ্টা করত ওকে আঘাত দিয়ে একটা কলহে জড়িয়ে ফেলতে, নিজেদের স্তরে টেনে আনতে।

স্ববালা মনে মনে হাসত ওদের এই চেণ্টা দেখে। 'দেমাকে' 'ঠেকারে' 'অত অঞ্যার কিসের? তব্ যদি রুলি-সার হাত না হ'ত! পেটে ভাত জোটে না—দুটো ট্যাকার জন্যে প্রেত্যহ হ্যাণগালি-জ্যাণগালি করতে হয়!' ইত্যাদি মন্তব্য তার অঞ্যের ভূষণ হয়ে গিয়েছিল। কারও নাম না করলেও এ বন্ধব্য যে কার উদ্দেশে তা ব্বতে কার্রই বাকি থাকে না—তাও না। কিন্তু এ-বিষের কারণটা জানত বলেই ওরা কী জ্বালায় ছট্ফট করছে ব্বেথ আহত বোধ করত না—বরং কোতক অনুভব করত।

তব্ একেবারে যে টানাটানি হয় নি, তা নয়। বড়দরের অভিনেতারা, দ্ব-একজন কর্তাবান্তিও অকারণে ডেকে কাছে বসিয়েছেন, অকারণেই সদয় ব্যবহার করেছেন, অহেতুক প্রশংসা করেছেন—তার হয়ত অতি সামান্য কোন ভূমিকায় সাধারণ অভিনয়ের—দ্ব-একজন প্রশংসাছলে গারে হাত দেবার চেণ্টাও করেছেন। স্বরবালা সবিনয়ে ও স্বকোশলে সেসব অন্তর্গগতার চেণ্টা এড়িয়ে গেছে। রুড় হয় নি—তবে ব্বিয়ের দিয়েছে যে. ঐহিক উব্বতির এসব স্বযোগ সে চায় না, কোন ঔৎস্বকাই নেই তার এদিকে।

কিন্তু সবচেয়ে জ্বালাতন যে করত—নান্ব দত্ত, তার ওপর সে রাগ করতে পারত না, বিরক্তও হ'ত না।

ঐ এক আশ্চর্য মান্ত্র ! কোন বিষয়ে ওর কোন অন্তুতি আছে বলেই মনে হন্ত্র না। অথবা হয়ত একটাই অনুভূতি আছে, সেটা কোতৃকের। সর্বকিছ্ট্র তার কাছে পরিহাসের বস্তু, সব-কিছ্ট্র ঠাট্টা ক'রে উড়িয়ে দিতে পারে সে।

নানু এখানকার উপ্রতি বা প্রভাব-প্রতিপত্তির এই গোপন স্কৃত্ণ পথ নিয়ে প্রকাশোই ঠাট্টা-বিদ্রুপ করত—পরস্পরের সম্পর্ক নিয়ে তার ব্যত্তগাণিত রসনা সর্বাদাই মুখর ছিল —তাঁর খোঁচা বি'ধত না এমন মানুষই ছিল না বোধহয় থিয়েটারে। তব্ কেউই ঠিক যেন তার ওপর রাগ করতে পারত না। সব কথাই একটা পাগলামি—একটা ভাঁড়ামির আবরণে আবৃত থাকত বলে অতটা জন্তা কেউ অনুভব করত না। অথবা করলেও বাকি সকলেই হেসে উড়িয়ে দেয় বলে—উড়িয়ে দিতে বাধা হ'ত।

নান্ নিজেই বলত, 'কী, রাগ হয়ে গেল? রাগ করে কি করবি বল্।—পাগলা ছাগলা মান্ব, আমার কি মূখের আগঢ়াক আছে, না আমার কথা একটা ধর্তব্যের মধ্যে? আমি কি আর অত ব্যুক্সেন্থে হিসাব ক'রে বলি? যখন বা মূখে আসে, যা ইচ্ছে বলে ফেলি—

আমার কথা গারে মাখিস নি। আমার কি জানিস—সেই গোপালভাঁড়ের কথা, মুখখানাই অমনি বাাঁকা। মনে নেই, শুনিস নি—গোপালভাঁড় একবার বাজী রেখেছিল খোদ নবাবকে মুখ ভেণিয়েও জান নিরে ফিরে আসবে? প্রথম গিরে জিভ ভ্যাণগাতেই তো নবাব রেগে আগন্ন হয়ে শুলে দেবার হুকুম দিলেন। গোপাল তাতে একট্ও দমল না, জিভ্ ভেণিয়েই যেতে লাগল। কুনিশ করতে করতে ঢুকেছিল ঠিকই, তেমনি কুনিশ করতে করতেই বেরিয়ে এল—কিন্তু জিভ্ ভেণ্গানো বন্ধ করল না একবারও। নবাবের তথনই খট্কা লাগল। তারপর, দরজার কাছে যেতে যথন শুলে চড়াবার জন্যে পিছমোড়া ক'রে বেষে মশানে নিয়ে যাছে, তথনও সে জিভ্ ভ্যাণগাছে। নবাব তথন হেসে বললেন, না, ওকে ছেড়ে দাও, ওর মুখখানাই অর্মান। তারপর শুনুলেন তুমি কেন এসেছিলে দরবারে? গোপাল সেলাম ক'রে তেমনি জিভ ভ্যাণগাতে ভ্যাগোতেই জানাল, আজ্ঞে কিছ্ সাহাযোর জন্যে। নবাব তথনই হুকুম দিলেন একশ মোহর দেবার। জান নিয়ে তো ফিরলই উপরম্বু কিছ্ রোজগার ক'রেও আনল নবাবকে ঠিকয়ে। তা আমারও হয়েছে তাই, মুখখানাই অর্মান, কী করবি বল্?'

সবাই হাসত, বরং স্বরবালাই একদিন বলেছিল, 'ভা তুমি তো ভোমার দৃষ্টান্তেই ঠকে বাচ্ছ নান্দা, তুমিই তো বলছ গোপালভাঁড় ওটা ঠকাবার মতলবেই করেছিল। সতিয়ই তো আর মুখখানা তার অর্মান ছিল না—তোমারও তাই কিনা কি ক'রে ব্যুবব?'

উপস্থিত অনেকেই সায় দিয়েছিল, 'ঠিকই তো—ঠিক কথাই তো। তুমিও যে অমনি মতলব নিয়ে বলো না—কি ক'রে ব্রাছ ?'

সমান সন্বে জবাব দিয়েছিল নান্, 'অত বোঝবারই বা কি দরকার. তোরাও নবাব সেজেই থাক না। গোপাল যতই যা হোক—ভাঁড় ছাড়া তো কিছু না। জিভ-ভ্যাঞ্গানো তার মন্থের দোষ হ'তে না পারে—ভাঁড়ামিরই অংগ তো। নবাব নবাবই—ভাঁড়ের থেকে অনেক উ'চ্বতে। তোরা নিজেদের নবাব মনে কর—আমাকে ভাঁড় দেথবি, আর আমার কথা গায়ে লাগবে না।'…

নান, প্রকাশ্যেই প্রেম নিবেদন করত স্বরবালার কাছে—থিয়েটারী ঢণ্ডে, ভাঁড়ের মতোই —'একট্র দয়া করো না মাহরি। বলি ও স্বন্দরী, ফিরে কি তাকাবে না একবার গোলামের দিকে? আর কবে দয়া হবে? ব্রকখানা যে ফেটে চোচির হয়ে গেল। উঃ, প্রাণ যে আর ধরে রাখতে পাছি না, ঠোঁটের কাছে এসে খাবি খাছে বে—মাহরি!'

কখনও বা বলত, 'ইংরেজীতে একটা গল্প আছে শ্রেছি, আমি পড়ি নি—ঘোড়ার পাতা অব্দি আমার দোড়—ভাইপোদের মুখে শ্রেছি—এক জানোয়ার চাইত স্কুলরী মেয়ে বিয়ে করতে। অনেককে বলত, কাকুতি-মিনতি করত, কিল্তু কেউই রাজী হ'ত না। কেনই বা হবে বল? শেষ অব্দি এক স্কুলরীর কী দয়া হ'ল, সে রাজী হয়ে গেল। আর যেমন বিয়ে হ'ল দেখা গেল সে জানোয়ার আসলে এক স্কুলর রাজপুত্র, কোন্ এক ডাইনীর জাদ্বতে না কার শাপে যেন অর্মান হয়ে গিয়েছিল। বলাই ছিল যে, যদি কোনদিন কোন স্কুলরী মেয়ে স্বেছায় তার সংগ্ ঘর করতে রাজী হয় তবেই সে আবার মান্ব হবে, আগের চেহারা ফিরে পাবে। তা আমাকে একট্ব ভালবেসে দ্যাখ না—যতটা কদ্বিষ্য আমাকে দেখায় ততটা আমি নই!'

স্ক্রবালা বলত, 'যে ভালবাসবে তার চোখে ভালবাসার মান্মকে স্কুদর তো লাগবেই। মোন্দা এত লোক থাকতে তোমাকে আমি ভালবাসতে যাবই বা কেন?'

'দয়া! দয়া! স্লেফ কাইণ্ডনেস্। ইংরেজী ব্রিস? কাইণ্ডনেস্ মানেই দয়া। হে' হে', ভাইপোদের কল্যেলে আমি অনেক ইংরিজী শিথে ফেলেছি!...না হয় ভিক্কেই দিলি মনে কর।'

ভিক্ষে দেবার মতো ঢের লোক জুটবে তোমার দাদা, সরে পড়ো। আমার আর খেরে-

দেরে কাজ নেই, তোমার মতো অপাত্রে দরা করব।...আছা নান্দা, তোমার লক্ষা করে না? ঘরে শানেছি তোমার সাক্ষরী সতীলক্ষ্মী বৌ আছে, একটা ছেলেও হয়েছে—তুমি সেখানে না গিয়ে এর ওর তার বাড়ি—কার ঘর কবে খালি থাকবে খোঁজ নিয়ে সেইখানে গিয়ে রাত কাটাও—সাতদোরের লাখিকাটা খেয়ে—না হয় তো নাকি, কোন চালায় ঠাই না মিললে এই স্টেজে পড়ে রাত কাটাও—কেন? ব্যাপারটা কি?'

কথাটা মিথ্যে নয়। বহুলোকের মুখেই শুনেছে সুরবালা। নানু দত্ত এখানে আলোচনার একটা প্রধান বিষয়বস্তু। তার সম্বন্ধে যেমন কৌত্ইলেরও শেষ নেই, তেমনি বিস্ময়েরও না। নানুর সমস্ত জীবনটাই একটা দুর্বোধ্য হে'য়ালি। কথনও মনে হয় অপদার্থ—জীবনের যেসব মুল্য মানুষ এতদিন ধরে স্বীকার ক'রে এসেছে সে সম্বন্ধে কোন সচেতনতাই নেই তার। আবার কথনও মনে হয়—এ সমস্ত আচরণটাই ওর ছম্মবেশ। আসলে একটা নিদার্ণ অভিমানেই জীবনটাকে এইভাবে দু' হাতে বিলিয়ে ছড়িয়ে নণ্ট করছে—জেনেশুনে।

ধনী না হোক—অবস্থাপরে ঘরের ছেলে সে। বাকী সথক'ি ভাই-ই ভাল রোদ্রগার করে। নান্র লেখাপড়া হয় নি কিন্তু তাই বলে সে নিজেকে যতটা মূর্থ বলে প্রচার করে ততটা নয়, স্রবালা একদিন নিজের চোখে দেখেছে নিবিষ্টভাবে বসে ইংরেজী খবরের কাগজ পড়তে। ওর স্মীও নাকি সতিটে স্কানরী, ভাল বড় ঘরের মেয়ে। আর অমন পতিরতা নাকি হয় না। এই অপদার্থ অমান্য স্বামীই তার ধ্যান জ্ঞান। এখনও প্রতাহ সে কাউকে না কাউকে ধরে নান্র জন্যে খাবার করে পাঠায়। ইদানীং একটা কুকুর প্রেছে নান্র ছোটভাই, কাউকে না পেলে তার ম্বেই প্ট্রিল করে বর্লিয়ে দেয়—সে সোজা থিয়েটারে নান্র কাছে চলে আসে। সে কুকুর আবার এমন ভক্ত—নান্ ছাড়া অন্য কেউ সে খাবারে হাত দিতে এলে গর্জন করে ওঠে—মনে হয় ছিবড়ে খেয়ে ফেলবে তাকে।

তব্ নান্ কিছ্তেই বাড়ি যেতে চায় না। গেলেও দিনে দিনে যায়, স্নানাহারও করে হয়ত—তার পরই পালিয়ে আসে। রাহিবাস করে ন'মাসে ছ'মাসে একদিন—মা খ্ব কাল্লাকাটি করলে, মাথা-খোঁড়াখাড় করলে তবে। এখানের অলপ মাইনের শিক্ষানিবৃস মেয়ে যারা—সখীর দল বলে যারা অভিহিত—তাদের সকলেরই বাড়ি ওর অবাধ গতি। তাদের কার্র মাকে মাসী বলে, কাউকে বা দিদি। অধিকাংশ দিন তাদেরই কারও কারও বাড়ি রাত কাটায়। সব সময় যে তার মধ্যে কোন ঘনিষ্ঠতা থাকে তাও না—স্ববালার বিশ্বাস কোনদিনই থাকে না, নান্ একট্ব অন্য থাতের মান্য, সতিাই দ্বের্জ্বের তার মনের গতি আর চরিত্রের গঠন—শ্বেধ্ব একটা জারগায় রাত কাটাতে হবে বলেই কাটায়। যেদিন কোন আশ্রয় জোটে না সেদিন এই স্টেজেই একটা কিছ্ব পেতে শ্বের পড়ে—হাজার লোকের পায়ের ধ্বলো-বোঝাই শতরঞ্জি বা কাপেটে!

স্রবালার প্রশ্নে নান্ গশ্ভীর হয়ে যায়। গলা নামিয়ে বলে, 'সেই তো হয়েছে মৃশাকল। একথা আর কাউকে বলা যায় না, তুই বৃঝাবি হয়ত। সতীলক্ষ্মী বললে কিছ্ব বলা হয় না—সে দেবী। শাপদ্রুটা যাকে বলে শাক্ষে, সে তাই। সেই জন্মেই তো তাকে সহ্য করতে পারি না। আমি তো এই, চেহারার কথা বলছি না—আমার চেয়ে তের কুছিত লোক তের তের বেশী স্পারী বৌ নিয়ে ঘর কয়ছে—ভগবান লোড় মেলান শাদা-কালোতেই বেশির ভাগ—তাদের বৌরা তাদেরই ভালবাসে বরং বেশী—তা নয়, চরিত্র আর স্বভাবের কথাই বলছি। কী না করেছি, কী না করছি—ওকে দেখলেই মনের মধ্যে সেই জ্লানিটা জেগে ওঠে, নিজেকে যেন বড় বেশী ছোট, ওর অয়োগা মনে হয়, যেন কুকড়ে এতট্,কু হয়ে যাই! সেই জনোই পালিয়ে পালিয়ে বড়াই রে। মনে হয় আমি ছালেও সে ছোট হয়ে যাবে—আমার হাওয়া গায়ে লাগলে কণ্ট হবে তার। তার চেয়ে সে যেমন আছে থাক—

তব্ তার পরণা বদি ছেলেটা মান্য হয় তো সেই আমার চের। ছেলেটা মান্য হ'লে—
আমাকে দিরে তো সর্থ হ'ল না তার—ছেলেকে নিয়ে শেষ জীবনটা অন্তত শান্তি পাবে।'
'ওটা তোমার ভূল নান্দা, স্বামীকৈ দিয়ে যার শান্তি হয় না, ছেলেও তাকে শান্তি
দিতে পারে না। মেয়েদের স্বামীই সব।...তা এত বদি নিচে নেমে গেছ জানো, এ সংসর্গ
ছেড়ে দাও না। এখানে তোমার কিসের স্বার্থ, কিসেরই বা টান? এ চাকরিতে যে পেট
ভরে না সেটকু অন্তত ব্রুতে পারি।'

সতিটে বন্ধনের কোন কারণ নেই নান্র। সে সবই পারে বদিও—নাচতে পারে, মানে এখানে এসে শিখেছে, এখন সখীদের শেখারও মাঝে মাঝে, গাইতেও পারে কিছ্ কিছ্—অভিনরেও চলনসই। তবে তার যা চেহারা—বিশেষ মুখখানা এমন, আরও—নিরত বাঙ্গাবিদ্প করে করে মুখখানা এমন বিকৃত হয়ে দাঁড়িয়েছে যে তাকে হাসির পার্ট ছাড়া আর কিছ্ দেওয়া যায় না। কখনও কখনও, কেউ না এলে কাজ চালাবার জন্যে বড় পার্টে হয়ত নামাতে হয় কিত্তু দর্শকরা ওকে সে সব পার্টে দেখতে চায় না। নানারক্ম ঠাট্টাবিদ্পে করে, কোন গভীর আবেগের কথা বললেও সেটাকে ভ্যাগুচানি মনে করে হেসে ওঠে।

অর্থাৎ অভিনয়ের ক্ষেত্রে এমন কোন উন্নতির আশা নেই, হয়ত নাচে উন্নতি করতে পারে, সেদিকে ঝেকও আছে, বলে, 'দেখবি দেখবি—একদিন আমার নাম নিয়েও গোরব করতে হবে, প্ল্যাকার্ডে বড় বড় হরফে নাম ছাপা হবে—"ড্যান্সিং মাস্টার—শ্রীযুক্ত বাবু নানু দন্ত"—যদি বাঁচিস তো দেখে বাবিই একদিন' কিম্তু প্ররুষ নাচিয়ের আর কী কদর, কতটুকু দরকারই বা? মাইনে বা পায়—মানে বা আদায় হয় তাতে ওর হাতখরচও চলে না। এখনও, দ্পুরে যেদিন খেতে যায়, মার কাছ থেকে দ্ব' পাঁচ টাকা চেয়ে নিয়ে আসে তবে চলে। কাপড়জামা বাবাই করিয়ে দেন বৌমার মুখ চেয়ে। শ্বশুরবাড়ি থেকেও পায়। সেসব নিতে ওর কোন লম্জা নেই, অম্লানবদনে নেয় আবার সগর্বে পাঁচজনকে দেখিয়ে বেড়ায়। এখান থেকে আয় কিছ্ব নেই—খাট্বিন আছে বিশ্তর। তেমন কোন কাজ নেই আর দিনরাত হাতের কাছে পাওয়া যায় বলেই থিয়েটারস্কৃষ্ধ লোক ওকে ফরমাশ করে। ফাইফরমাশ খাটতে থাটতে এক-একদিন নিঃশ্বাস ফেলার সময় থাকে না।

স্বরবালার প্রশেনর উত্তরে একট্খানি চ্বপ ক'রে থেকে বলে, 'কী জানি, কিসের যে টান তা কি আমিই ব্বি ছাই! এমন কোন বন্ধন নেই সত্যিই—তব্ব না এসেও ষেন থাকতে পারি না। আবার ভাবি কি জানিস, আমার মতো জন্ম-ভ্যাগাবেনের আর কোথায়ই বা জায়গা হ'ত। আমাদের জন্যেই বোধহয় ভগবান এই জায়গার স্ভিট করেছেন। দ্বনিয়ার ষত বাপে-তাড়ানো মায়ে-খেদানো লোকের আশ্রয় এটা, ভ্যাগাবেনের স্বগ<sup>6</sup>।'

একট্ব থেমে বলে, 'ঠাকুরবাড়ির দশ্তর বলে একটা বই বেরিয়েছে পড়েছিস? তুই আর কোথা থেকেই বা পড়বি—ইংরিজী বইয়ের অন্বাদ—আগেই পড়েছি অবশ্য, ছোট ক'রে বেরিয়েছিল অভিশশ্ত ইছ্বদী বলে—তাতে আছে বে. যীশ্বঞীণ্ট নাকি ঘ্রতে ঘ্রতে একদিন ক্লান্ত হয়ে এক ম্বির বলতর-শান-দেওয়া পাথরের ওপর একট্ব বিশ্রামের জন্যে বর্সোছলেন, সে ম্বির তা সহা হয় নি. ঘাড়ধাক্কা দিয়ে ঠেলে উঠিয়ে দিয়ে বলেছিল, "এখানে বসতে হবে না, য়াও সরে পড়ো। ঘ্রে বেড়াও গে, ভবঘ্রের জায়গা নেই এখানে।" সেই পাপে সে নাকি আজও অমর হয়ে আছে—হার্ট, পাপেও অমর হয় মান্ম, ফলভোগের জন্যে; বেচায়াকে নাকি সেই থেকে আজও প্রতিনিয়ত ঘ্রে বেড়াতে হয়, কোথাও একট্ব বসতে কি বিশ্রাম নিতে পারে না। বসতে গেলেই মনে হয় যেন কে ঠেলে উঠিয়ে দিছে। তার বংশের যে বেখানে আছে, রক্তের ছিটেফোটা—সকলেরই শোচনীয় পরিলাম হয়, চোখে দেখে সেগ্রেলা, কোন প্রতিকার করতে পারে না। অবিরত কোন্ এক জায়গায়।...আমিও

বৃত্তিৰ তেমনি কোন পাপে এখানে এসে পড়েছি, আর কোখাও পালাতে পারি না—কেবসই বেন কে টেনে নিরে আসে এই পাঁকের মধ্যে। এখানেই থাকি ভাল, থাপ খেরে যার। মনে হর অন্য কোন জারগাতে আমার দরকারও নেই জারগাও নেই।'

আছে বৈকি, তোমার বৌরের, কাছে তোমার চিরদিনের দরকার—তার কাছে তোমার চিরকালের আশ্রয়।

'কে জ্ঞানে, হবে হয়ত।' চুক ক'রে যায় নান্। বোধহয় কয়েক মুহ্তের জন্যে নিজের জীবনটা ফিরে দেখতে চেন্টা করে।



11 2011

তবে স্বাভাবিক অবস্থায় নান্ত্র আসল চেহারাটা কদাচিং প্রকাশ পায়। পেলেও কয়েক মৃহ্তের জন্যে। পরক্ষণেই আবার ভাঁড়ামিতে ফিরে যায় সে। এ-ভাঁড়ামিতে তার লব্জাও নেই. সঞ্চেচও নেই। সকলের সঞ্চেই সমান ভাঁড়ামি ক'রে যায়—কেবল জি-সি ছাড়া। তাঁকেই যা-কিছ্ সমীহ করে, ভয় করে। দেখা হ'লে প্রণাম করে। স্রোকে বলে, 'ওয় মধ্যে আগন্ন আছে, ব্র্থাল? আগন্নে যেমন আরশোলা কি কোন পোকা কি নোংরা জিনিস ফেললে কিছ্কুণ্ণের জন্যে একটা দ্বর্গব্ধ বেরোয় কিম্কু তাতে আগন্নের কোন ক্ষতি হয় না—সে-দ্বর্গব্ধ ও বদ জিনিসটা পাড়ে ছাই হবার সংশ্যে সংশ্যে মিলিয়ে য়য়—ও-মান্রটাও তেমনি। ওঁকে কোন অনাচারই অপবিত্র করতে পায়বে না কোনদিন।'

আর সমীহ করে নান্ স্রবালাকেই। সেটা অনেকদিন লক্ষ্য করেছে স্রো। মুখে যা-ই বল্ক, প্রণর-নিবেদনটা ওর ভাঁড়ামিরই অগা, কিন্তু সে সবই প্রকাশ্যে, পাঁচজনের সামনে। আড়ালে কখনও কোন ঘনিষ্ঠতা করতে আসে নি কোনদিন, কাছাকাছি বসে কথা কয় বটে, পাশে বসতে চেণ্টা করে না, স্পর্শ করারও না। অথচ এই থিয়েটারেই এমন কোন মেয়ে নেই বোধহয়—ছোট বা বড়—যার হাত ধরে টানাটানি করে না বা কাঁধে হাত রেখে কথা বলে না। পাঁচজনের সামনে স্বরোর সংগ্যেও খিস্তিখেউড় করে, নোংরা রসিক্তা করে। কখনও কখনও গালমন্দও দেয়। ওদের বাড়িতেও এসে গেছে এর মধ্যে ক'দিন। প্রথম প্রথম নিস্তারিণী খুব কঠিন হয়েই ছিল, প্র্কুটি ক'রে বেশ কড়া স্বরেই কথা বলেছিল, কিন্তু নান্ 'মা' বলে সন্বোধন ক'রে আর সাণ্টাঙেগ প্রণাম ক'রে একেবারে গলিয়ে দিয়েছে। নান্ এখন তার ঘরের ছেলে।

অন্তরগাতা করতে না আস্কুক—তার খবর সব রাথে নান্। বোধহয় একটা গাভীর সহান্ত্তিও বোধ করে দলছাড়া গোত্রছাড়া এই মেয়েটার জন্য। আর তা করে বলেই সমীহ করে। বলে, 'এখানে কেন মরতে এলে বাবা! সাতজক্ষেও এদের মধ্যে খাপ খাওয়াতে পারবে না। একেবারেই গোত্তর-ছাড়া যে তুমি। মায়া বাড়িয়ে আর লাভ কি? সরে পড়ো। তোমার তো এখানে কোন আখের নেই—মাঝখান থেকে আর একটা মেয়ের অয় মায়ছ! তোমার জায়গায় যে-ই আসত সে-ই এয়ান্সিনে কাজ গাছিয়ে নিত।'

খবর যে রাখে তার প্রমাণ প্রথম পেল—যেদিন নিশ্চিত দেবেন বলে কথা দিয়ে রাখা সত্ত্বেও ক্যাশিয়ারবাব এক প্রসাও দিলেন না। আরও দুর্শদন তাগাদা হয়ে গেছে—এই ধরনের তাগাদার পর নিশ্চিত দেব বলে কথা দিলে তার খেলাপ করেন না ভন্তলোক সাধারণত—যা-হর কিছু দেনই। ওঁর কথার ওপর নির্ভর ক'রেই বাড়িওলাকে কথা দিরে রেখেছে স্বরো—পরের দিন অণ্ডত কিছু দেবেই। তার নিজের কথা হ'লেও তত ক্ষতি হ'ত না, বাড়িওলার সপো কথাটা হয় বাবার মারফং, সে-কথার খেলাপ হ'লে তার অপমান। ...চ্প ক'রে একপাশে বসে আছে গ্রুম খেরে—হঠাং নান্ই এসে খবর দিলে, 'তোর গাড়ি তৈরী যে রে স্বরো, যা—বাড়ি যা।' তারপর সণো সংগ নিজেও বাইরে এসে—গাড়িতে ঢোকার আগেই—হাতে কী একটা গালৈ দিরে বললে, 'যা নিরে যা, বাড়িওলাকে দিরে দিস।' গাড়িতে অন্য মেরেও ছিল, তখন আর দেখা হ'ল না, বাড়িতে ফিরে দেখল, কাগজে মোড়ক-করা পাঁচটা টাকা।

তারপর স্বরো টাকা হাতে পেয়ে যখন সেটা ফিরিয়ে দিতে গেছে—চ্থির-দ্ভিত ওর দিকে চেয়ে বলেছে, 'দিবি? কেন—নইলে আদ্মসম্মানে বাধবে? তা দে।...তবে দ্যাখ, ও আমার টাকা নয়। আমার সেই অবস্থা—মেগে পাই বিলিয়ে খাই। তুই দিলেও এখনই বাজেখরচে চলে যাবে, হয়ত শহুড়ি-বাড়িতেই চলে যাবে, খরচ হয়ে যাবে। রেখেই দে না বাপর্, বরং পরে যখন তার খ্ব পয়সা হবে, এর স্বদস্থ চেয়ে এনে এমনি অপর কাউকে দেব—কিম্বা ফ্রিত করে মদ খাবো।'

শন্ধন্ ঐ একবারই নর—আরও দন্-একবার এ-ঘটনা ঘটেছে। দন্-টাকা-পাঁচ টাকার ব্যাপার অবশ্য, কিন্তু প্রতিবারই স্বরো লক্ষ্য করেছে, তার অতি সংকট-মনুহত্তেই কী ক'রে যেন জানতে পেরে—নিজে থেকে, স্বেচ্ছার গোপনে হাতে গগ্লৈ দিয়ে গেছে কিন্তু তার জন্যে কোন সন্ধিবার দাবী করে নি। ঐ টাকা দেবার সময় ছাড়া স্পর্শ ও করে নি কখনও।

এই নান্ই তাকে প্রথম সাবধান ক'রে দেয়, 'ওরে, এই বেলা মানে মানে সরে পড়, ওরা আদাজল খেয়ে লেগেছে এবার।'

কথাটা তখন বোঝে নি. ব্যুবল কয়েকদিন পরে।

পরবর্তী নতুন বইরের রিহাস্যাল শ্বর হবে শিগ্গির—অনেকের মুখেই শ্বনছিল। তার আগ্রহও নেই—কৌত্হলও নেই। কী নাটক, কবে শ্বর হবে—তা নিয়ে আলোচনাও করে নি কারও সংগ। তার কি পার্ট থাকবে, তাও জ্ঞানার কথা মনে হয় নি। যা হোক একটা ছোটখাটো পার্ট দেবেই তাকে, যখন দেবে তখন শ্বনবে, ষেদিন আসতে বলবে সেদিন আসবে—তার আর কি?

হঠাৎ একদিন রিহার্স্যাল-মাস্টার—এখানের হিরো অভিনেতাও—অমর্ত্য মিত্তির ওকে ডেকে পাঠালেন। স্বুরো গিয়ে দাঁড়াতে বললেন, 'বসো। তোমার সংগ্র কথা আছে।'

স্বরবালা বিচ্মিত হ'লেও সে-বিক্ষয় প্রকাশ করল না। নির্দেশমতো সামনের ট্লাটার ওপর বসল।

'দ্যাখো, আমি এখানকার শিক্ষক তো, সবাইকেই আমি ওআচ করি, মানে লক্ষ্য করি। সেটা দরকার—সেটাই আমার। নইলে নতুন নতুন লোক তৈরী হবে কি ক'রে?'

এতখানি ভূমিকা কিসের, অবাক হয়ে ভাবে স্বরো—বিশেষ তার মতো সামান্য প্রাণীর সংগ্য কথা বলার। তবে চুপ ক'রেই থাকে। এ-কথার আর উত্তরই বা কি! গুর যা বলবার আছে তিনি বলবেনই—তার সায় দেওয়া অনাবশ্যক।

বলেনও উনি—ওর উত্তরের জন্যে অপেকা না ক'রেই—'তোমার মধ্যে অনেক পার্টস্
আছে—আমি লক্ষ্য করেছি। মানে শব্তি আছে, তবে উৎসাহ কম। বোধহর এইসব ছোটখাটো পার্ট পাও বলেই তেমন আগ্রহ বোধ করো না। কিন্তু এভাবে তো চলবে না। চিরদিনই কি আর তমি এই মাইনেতে থাকবে? উন্নতি কর্মী দরকার। তাই আমি ঠিক করেছি,

ভোমাকে একটা বড় পার্ট দিয়ে দেখব। জি-সি নতুন বই লিখছেন, কিল্কু তার দেরি আছে —তাতেও বড পাটই থাকবে—তবে আপাতত এই সামনের বডাদনে আমরা বািকমবাব<sub>ল</sub>র विषय क भू मव। विकिति बद्धा शाहर एमध्यरे छा- अक्रो कियू कता नतकात। छामारक-ঠিক করেছি ওতে হীরার পার্ট দেব। হীরা ঝি—তবে তার চরিত্র খুব জটিল। এর আগেও इरहाइ अकवात, धूद वछ ग्राक्येंन अक्सन अहे भार्षे करत्रहान। गान चारह, भार्ष्कानन আছে—বদুমাইশী শ্রতানী আবার প্রেম—হীরা চরিত্রে একাধারে সব আছে। যদি জ্মাতে পারো—এই এক পার্টেই নাম করবে া—তুমি বাংলা পড়তে পারো আমি শুনেছি, এই वहेंगे निरंत्र या ७, हाभा वहे—अमूर्विट्य हत्व ना। भए विकार वृत्वर भारता निरंक বোঝবার চেণ্টা করো। তারপর এখানে যেদিন পার্টটা পড়া হবে—সেদিন আমি চরিত্রটা ঠিক ব্ৰিষয়ে দেব। সময় খ্ৰ কম, খ্ৰ চেপে রিহার্স্যালও দিতে হবে ক'দিন—তেমন দরকার হ'লে ভোরে চলে আসবে, এখানেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করব-একেবারে সন্থ্যে পর্যন্ত রিহার্স্যাল চলবে। আবার সারারাতও থাকতে হবে দু-একদিন। বই খুলব-খুলর সময়ে দিন-দুই অন্তত প্লের পরও রিহার্স্যাল দিতে হবে। সে অবশ্য বলে দেব, কবে কোন দিন, বাডিতে বলে আসতে পারবে। আচ্ছা-এখন যাও।

নিতাশ্তই কাব্দের কথা। সেইভাবেই বলা। অনুগ্রহ বটে—তবে সেটা যে অনুগ্রহ তা ব্যবিষয়ে দেবার চেষ্টা নেই। সেজনো কোন স্মাবিধা আদার বা দাবী উত্থাপনের ইণ্গিত নেই। শিক্ষক ছাত্রীর সম্পর্ক বা হওয়া উচিত—মনিব ও কর্মচারীর—সেই ধরনেরই কথা। নিখুত। কোন দুরভিসন্ধি থাকলেও তা বোঝার উপায় নেই। কোন বিশ্বনিন্দুক দুর্মুখন্ত এ'র কথার ভংগীতে কোন দোষ ধরতে পারবে না।

তব্ বইখানা হাতে নিয়ে চিন্তিত মুখেই বাড়ি ফিরল স্বরবালা। আজ আর নানুকে থিয়েটারের হিসীমানায় দেখা গেল না। তাকে পেলে এর একটা হাদস মিলত হয়ত। অতত ঐ কথাটা জিজ্ঞাসা করতে পারত—যে সেদিন এই আক্রমণেরই ইঞ্গিত সে দিয়েছিল কিনা। এটা কি অমর্তাবাব্র প্রণয়-নিবেদনেরই পর্বোভাস? ঘুষ দিয়ে হাত করার চেন্টা? সারা-রাত রিহার্স্যাল দেওয়ার নাম ক'রে কক্ষিণত করার ইচ্ছা?...ওঁর সম্বন্ধে অনেক দুর্নাম আছে। উনি নাকি যখন যে নতুন মেয়েকে দিনরাত পার্ট শেখাতে শুরু করেন-অনেক সময় ঘরের দরজা বন্ধ কারেও—সে-মেয়ে বড অভিনেত্রী হয়ে যায় তাতে সন্দেহ নেই— কিন্তু মেয়েদের জীবনে যা বড় জিনিস, সোঁট তাকে ঐ রুশ্ব দরজার ওপারে রেখে আসতে হয়। সারোর অদাণ্টেও কি এই পরিণতি নাচছে?...

বাডিতে এসে পড়ল বইখানা। এর আগেও পড়েছে খানিকটা। গণেশ কোথা থেকে একখানা পাতা-ছে'ডা বই এনেছিল—শেষের ক'টা পাতা পড়তে পায় নি। এবার সবটাই পড़न। भार्षे वर्ष তাতে সন্দেহ নেই। किन्छु भनगे शुनी शन ना। छेश्त्राह ताथ छा করলই না। প্রথমত এ-জগতে খ্যাতি তার কাম্য নয়—িদ্বতীয়ত ঐ দ্বন্দিনতাটা। আব্ছা অস্পন্ট একটা আতব্দ। নামহারা আকারহীন ভর। খালি বাডিতে একা থাকার মতো।

পরের দিনও যথেষ্ট সংশয় এবং আশক্ষা নিয়েই থিয়েটারে গেল।

কথাটা এতক্ষণে 'চাউর' হয়ে গেছে যে তাতে কোন সন্দেহ নেই। এ-সব কথা এখানে চোখের নিমেষে রাষ্ট্র হয়ে যায়। অর্থাৎ তার সম্বন্ধে অন্য মেয়েদের ঈর্যা ও বিম্বেষের কারণ বেডেই গেল। আরও বেশী বাক্যবাণ সইতে হবে। আশুকাটা সেইজন্যে আরও। সইতে পারবে তো শেষ পর্যন্ত? অকারণে সইতে হবে বলেই হয়ত আরও দুঃসহ হয়ে পড়বে।

কিন্তু খিয়েটারে পা দিয়ে আরও অবাক হরে গেল।

বেন কোন জাদ্মদের রাতারাতি এখানের আব্হাওয়া বদল হয়ে গেছে। কঠিন বাঙ্গা কদর্য রসিকতা ও কুংসিত ইপ্সিতের জনোই সে নিজেকে প্রস্তৃত রেখেছিল—এসে তার চিত্রমাত্রও দেখল না। তার বদলে যেন মনে হ'ল—সকলের ব্যবহারেই একটা সন্দ্রমের ভাব, অমায়িক আত্মীয়তাও। দ্ব-একজন এসে ওর স্বাস্থ্য সম্বদ্ধে উদ্বেগ প্রকাশ করল। শরীর কাহিল হরে যাছে কেন, দ্ব্ধ খায় কিনা, একট্বখানি ক'রে অন্তত দ্ব্ধ খাওয়া উচিত, ওদের স্বাস্থাটাই তো মূলধন ইত্যাদি প্রশ্ন এবং উপদেশ বর্ষণ করতে লাগল। এক বড় অভিনেত্রী পানের ডিবে হাতের মধ্যে গ্রেজ দিয়ে পান খাবার জনো পীড়াপাঁড়ি শর্ম করলেন।

হেশ্মালিটা বেড়েই যাচ্ছে ক্লমশ। এর সমাধান একমাত্র যার কাছ থেকে পাওরা বেডে পারত—তারও পাত্তা নেই। সে নাকি কাল থেকে একেবারে গায়েব হয়ে আছে কোথাও। পাঁচটা মিনিটের জন্যে তাকে আড়ালে পেলেও জিজ্ঞাসা করতে পারত এর রহস্যটা কি?

কিন্তু তা হ'ল না। কিছুই জানা গেল না শেষ পর্যনত। অধিকতর বিশ্ময় ও দ্বিদ্যকা নিয়ে বাড়ি ফিরতে হ'ল।...

পরের দিন সকালে বই পড়ার কথা। গাড়ি আসতে তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে স্বরো দেখল এক বড় অভিনেত্রী আগে থেকেই গাড়িতে বসে আছেন। কাঞ্চন নাম—কাঞ্চনমালা, কাঞ্চী বলেও ডাকে অনেকে। ইনি সাধারণত তাদের মত সাধারণের দলে যান না, হয় একা যান, নয় তো তার সমপর্যায়ের কোন অভিনেত্রীর সংগ্য। দৈবাৎ কোন কারণে এমন যাবার দরকার হ'লেও চর্প ক'রে গম্ভীর হয়ে বসে থাকেন। আজ সর্রোকে দেখে অতি মধ্র অমায়িকভাবে হেসে বললেন, 'এইটিই বর্ঝি তোমাদের বাড়ি ভাই? দেখি নি কথনও। ইদিকে তো আসা হয় না ;...তা চলো না ভাই, তোমার মাকে একট্র পেলাম ক'রে আসি। তোমরা তো শ্রেছি বেরাম্ভণ—বর্ণগিরের্। না কি তাতে কোন দোষ হবে? না হয় না-ইছব্রুম, দ্রে থেকেই দন্ডবৎ ক'রে আসব?'

এর পর সাদর আহ্মান জানানো ছাড়া উপায় থাকে না। 'না না, দোষ কিসের— আস্মন না।' বলতেই হয়।

সংগে সংগে ভেতরে এসে একটা মাদরেও পেতে দিতে হয়।

তাঁর দামী চওড়া পাড় শান্তিপন্রে শাড়ি আর গা-ভর্তি গহনার দীপ্তিতে নিস্তা-রিণীও অভিভূত হয়ে যায়। বিশেষ এমন মান্য যদি দ্র থেকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম ক'রে অনুমতি চায়, 'পায়ের ধুলো একট্ পাব মা?' সে গলে যায় একেবারে।

কাঞ্চনমালা একবার চারদিকে তাকিয়ে নিয়ে বলেন, 'বাঃ, তা ছোটখাটোর ওপর বাড়িটি তো ভালই।...আপনার ইদিকটা তো অন্তত একানে, কার্র সংগ্য নেপ্ত নেই। আমার অবিশ্যি নিজের বাড়ি—তা পোড়ার কী কুক্ষণে যে ভাড়া বসিয়েছি, রাতদিন ক্যাচর-ম্যাচর
—অশান্তি লেগেই আছে।'

নিস্তারিণী এতটা আত্মীয়তায় আরও বিচলিত হয়ে পড়ে। কী বলবে, এক্ষেত্রে কি বলা উচিত, কী বললে এই উপয্ক আত্মীয়তার মর্যাদা দেওয়া হয়—ভেবে না পেয়ে যে-চিস্তাটা মনের মধ্যে অগ্রগণ্য সেইটেই প্রকাশ ক'রে ফেলে। বলে, 'হাাঁ! আমাদের আবার বাড়ি! কোনমতে মাথাগাঁলে থাকা। বাড়ির আয়-পয়ও যা! এর আগে যে মেটে-বাড়িতে ছিল্ম, সে আমার ঢের ভাল ছিল। সেখানে থাকতে মেয়ের যা কিছ্ম উর্মাত, ও-বয়সে অমন কার্র হয় না। সেই মেয়ে আমার শথ ক'রে পাকাবাড়িতে এসে কী কল্টটা না পাছে।'

'না না মা, এ-বাড়ির পরও ভাল। দেখে নেবেন।' কেমন একরকমের অর্থ পূর্ণ মুচকি হাসি হেসে বলেন অভ্যাগতা, 'আপনার মেরের এ-অকথা কি থাকবে ভাবছেন! বরাতের চাকা ঘোরে মা—কখনও রাত, কখনও দিন। তা রাত কাটল বলে। এবার বোলবোলাওটা দেখে নেবেন।'

এই বলে হেসে, আর একবার কর্ণগারার পায়ের ধালো নিয়ে চারিদিকে ঐশ্বর্ষ ও

প্রাচ্বর্যের বেন তরণা তুলে উঠে দাঁড়িরে বলেন, 'বসবার কি জো আছে মা, তেমন মান্টার নর অমর্তা মিত্তির—আবার তার সংগ সোনায় সোয়াগা এসে জ্টেছেন সায়েব, দ্-ই কড়া হাকিম—রিয়েসালে দেরি হ'লে কাউকে রেয়াৎ করবে না, বাপের নাম ভূলিয়ে ছেড়ে দেবে। ...চলো ভাই, চলো—'

এটা সবটাই পূর্ব পরিকল্পিত কিনা ব্রুবতে পারে না স্বরবালা। যে কথাগর্লো বলে এলেন ইনি—স্তোকবাকা না বিদ্রুপ, নিহাৎ সৌজনোর বিনিময় না আর কিছ্—ঠিক করতে না পেরে আরও ছট্ফট্ করে মনে মনে।

সেদিন আগেই প্রেরা শাটখানা পড়া হ'ল। নাটকটা লেখা হয় একরকম, তারপর অভিনয়ের স্বিধের জন্যে কাটছাঁট অদল-বদল করা হয়। যেমনটি দাঁড়ায়, মানে যেমনটি অভিনয় হবে—সেইটেকেই 'শাট' বলে। স্ববালা এসব কিছুই জানত না। প্রম্পটার হিরপ্রসম ব্বিয়ে দিল তাকে। ছাপা বই দেখে প্রম্পট্ করা চলে না, তাই যেসব নাটক ছাপা বাজারে পাওয়া যায়, তা থেকেও শাট তৈরী ক'রে রাখা হয় নাকি। প্রম্পটার আড়ালে দাঁডিয়ে সেই শাট দেখে পাত্র-পাত্রীদের কথার খেই ধরিয়ে দেয়।

পড়া শেষ হ'লে প্রধান প্রধান চরিত্রগর্বল একটর ব্রিঝরে দিয়ে 'পার্ট' বিলি ক'রে দিলেন অমত্যবাব্। জি-সি ছিলেন না, বাকি সবাই ছিল। দ্ব-তিনটে ঝড় পার্ট বিলি করার পরই হীরার পার্ট লেখা কাগজের তাড়াটা ইন্গিতে স্রবালাকে ডেকে তার হাতে দিলেন। যার যতট্বুক বন্ধব্য—সেইট্বুক শ্বুধ্ব নকল করিয়ে—বাকি এই চরিত্রের সংশ্যে যারা যে-দ্শো কাজ করবে, তাদের উত্তর-প্রত্যুত্তরের প্রথম ও শেষ কটা শব্দ মাত্র রেখে—আলাদা আলাদা লিখে দেওয়া হয়়, ম্খন্থ করার জন্যে। আগে থাকতে ম্খন্থ থাকলে রিহাস্যালের স্বিধা হয় অনেক।

কথাটা জানাই ছিল, এখানে 'যা রটে' তা প্রায়ই ঘটে। তব্ স্রবালাকে ডেকে পার্টটা হাতে দেবার সময় হঠাৎ যেন চারিদিকে সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। নীরবে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইল এদিকে।

এদের মুখভাব দেখতে পেল না স্বরবালা, কিন্তু অনুমান করতে পারল, অবস্থা বা চারিদিকের আবহাওয়াটাও অনুভব করতে পারল। এ-অবস্থা যে স্বাভাবিক নয়, কিছ্ক্ল প্রের মৃদ্ গুল্পন যে অকস্মাৎ থেমে গেল কেন—তা অনুমান করা কঠিন নয়। এ-নিস্তম্পতা ঝড ওঠারই পূর্বলক্ষণ। এখানের স্তথ্য বাতাসে বক্ত্র-বিদ্যুতের পূর্বভিসা।

পার্টিটা হাতে দিয়ে অমত্যবাব বললেন, 'বইটা পড়েছিলে তো—যা বললাম তাও শন্নলে। আজ বাড়ি গিয়ে পার্টটা মুখন্থ ক'রে ফ্যালো। কাল তিনটের রিহার্স্যাল বসবে, সেই সময় মুখন্থ ধরব। সেই সময়ই দেখব তুমি কি ব্বেছ, কেমনভাবে বলো—তারপর আমি যা শেখাবার শেখাব। খাটতে হবে বাপন্। তুমি তো নতুন—এ-পার্ট করতে পাকা রাক্টেসরাই হিমসিম খেয়ে যায়!'

কে যেন পিছন থেকে খ্ব আন্তে কি বলে উঠল। স্ববালার মনে হ'ল কে বলল, 'ওরে বাবা, পাকারাই তো হিমসিম খাবে! কাঁচাদের তো সাতখ্ন মাপ—পাকাদের তো আর তা নয়। কচিম্থে আধো ব্লি—যা বলবে তাই শোভা পাবে।'

কে তার জবাবে বললে, আরও আন্তেত, 'কচির সবই ভাল, চিবিরে খেতেও কচিই ভাল লাগে, বুড়ো জিনিস দাতে লাগে, জিভে বিশ্বাদ ঠেকে।'

অখন্ড স্তব্ধতার মধ্যে অতি সামান্য শব্দও কানে যায়। অমত্যবাব্রও কানে গিয়ে থাকবে—তিনি কঠিন দ্ণিতৈ মুখ তুলে চাইলেন একবার। সঞ্গে সঞ্গেই আবার তেমনি বিদ্যাৎ-গর্ভ নিঃশব্দতা নেমে এল।

. এরপর আরও কিছুক্ষণ পার্ট বিলি চলল। দু-একজন খ্চরো দু-একটা কথা বললেও আগের সে গ্রেপ্তন আর উঠল না।...

পার্ট বিলি হচ্ছিল স্টেজে বঙ্গে, যাদের পাওয়া হয়ে যাছিল তারা তা নিয়ে সকলেই স্টেজের বাইরে—অর্থাৎ ভেতরের দিকে চলে যাছিল। গ্রীনর্মেই বেশী জটলা। একমাত্র স্বালাই শেষ পর্যন্ত বসে ছিল। ইচ্ছে ক'রেই ওঠে নি। সব শেষ হতে উঠে ভেতরে এল। এখনই স্টেজে রিহাস্যাল শ্রুর হবে, এখন আর বসে থাকার কোন অজ্বহাত নেই।

গ্রীনর মের জটলার মধ্যে এসে দাঁড়াতেই দ্বিতনজন বড়দরের অভিনেত্রী, যাদের প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে আর কোন সংশয় নেই—যাঁরা স্বাম্থী দেবেন্দ্র দত্ত প্রভৃতি বড় বড় পার্ট পেরেছেন এইমাত্র—চন্দ্রমণি, কাঞ্চনমালা প্রভৃতি, তাঁরা খ্ব অমায়িকভাবে ওকে ডাকাডাকি শ্বর্ করলেন, 'এই যে—এসো ভাই, এসো।' 'এখানে এসো ভাই—এই যে এদিকে—'

আগের দতব্যতাও ষেমন দ্বাভাবিক নয়, এখনকার স-কলরব অভার্থনাও তেমনি একট্ বেশী অমায়িক। স্বরবালা বিব্রত বোধ ক'রে সামনেই একটা চৌকির কোণে যে খালি জায়গাট্বকু ছিল—সেইখানে বসে পড়ল। যার পাশে বসল, সে মেয়েটিও প্রায় নবাগতা, সেও এতকাল 'সখী'শ্রেণীভূক্ত ছিল—সম্প্রতি ছোটখাটো পার্ট পেতে শ্বর্করেছে। সে বললে, 'ভালই হ'ল ভাই, য়্যাদ্দিনে তব্ব তোমার উপয্কু পার্ট পেলে! যদি ক্যামতা থাকে—এবার আখেরের কাজ করে নিতে পারবে।' ক'ঠদ্বরে হদ্যতার অভাব ছিল না, কিন্তু স্বরবালার মনে হ'ল একট্ব বেশী রকমেরই হ্ন্যতা। এতটা বেশী চেন্টা না করলে হয়ত গলার কাছে উপ্তে ওঠা বিষ ঢাকা যেত না।

এই অভ্যর্থনার আধিকোই সম্ভবত স্বরোর নজরে পড়ে নি—নান্ত এদের মধ্যে বসে ছিল। কোথাও বোধহয় কারও বেগারে—অর্থাৎ কারও বাড়ি অস্থাবিস্থে রাত জাগতে হয়েছে পর পর. দুই চোখ লাল, মুথে কালি—শ্রান্তভাবে একপাশে জড়ো করা একটা শতরঞ্জির ওপর বসে ছিল; সে এবার বলে উঠল, 'কী বাবা, হঠাৎ রাতারাতি তোর কপাল ফিরে গেল নাকি স্বরো? কোথাও কোন গ্রুতখন পেয়ে গেছিস—হাাঁ রে? আজ তোর এত খাতির দেখছি যে!'

স্বরোর ম্ব্রু তথন সিশ্বরের মতো লাল হয়ে উঠেছে, এই ঠাণ্ডার মধ্যেও তার কপালে ঘামের রেখা। সে কোন উত্তর দিতে পারল না, কোনমতে মাথাটা তুলে বসে রইল শ্বে। সে বখন কোন অন্যায় করে নি, মাথা নিচ্ব করবে কেন? কিল্তু একটা অসহ্য ক্রোধ আর অপরিসীম ঘূণায় তার সমস্ত মন তথন বিষিয়ে উঠেছে, উত্তর দেবার মতো অবস্থা নয় তার।

সে প্রয়েজনও হ'ল না অবশ্য। তার হয়ে জবাব দিলেন এইমাত্র যিনি দেবেন্দ্র দন্তের বড় এবং দ্বর্হ পার্ট নিয়ে এলেন তিনিই—বেশী গান আছে বলে আর মেয়েছেলে সাজতে হয় বলে প্রব্যের ভূমিকা হ'লেও দেবেন্দ্র দত্তের পার্ট নাকি মেয়েদেরই দেওয়া হয়— জ্বর্দা দেওয়া পানের পিক্টা বাঁচাবার চেন্টায় মুখটা একট্ব ওপর দিকে তুলে বললেন, 'তা খাতির করতে হবে বৈকি, এখন তো ওরই দিন। এখন থেকে একট্ব স্ক্রজরে থাকা ভাল।'

আর একজন ট্রক ক'রে বলে উঠলেন, 'এবার থেকে আর তোকে স্ব্পারিশ ধরতে হবে না নান্। এখন আমরা ভাল লোক পেয়ে গেছি, আমাদের আপনার লোক!'

এসব ইণ্গিতের অর্থ পরিন্দার, তব্ব এমন স্পন্ট নয় যে জবাব দেওয়া যায় অথবা ঝগড়া করা যায়। দিতে গেলে 'ঠাকুরঘরে কে, না আমি তো কলা খাই নি' সেই প্রমাণে দোষী সাব্যস্ত হয়ে যাবে, সম্পূর্ণ নিরপরাধেও। স্বুরো ওদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, 'আমার তো আর আজ এখন কোন কাজ নেই, আমি বাড়ি যাই না নানুদা?'

'হাাঁ হাাঁ,—তাই যা। তোর মুখ শ্রকিয়ে গেছে। খেয়ে আসিস নি ব্রিঝ? চ, আমি আবদ্বলকে বলে দিয়ে আসছি, তোকেই এক খেপ পে'ছে দিয়ে আস্ক—'

কত কী প্রশন করবে ভেবেছিল নানুকে, কত কি জানবার ছিল—এখন সে সব কিছুই করা গেল না। কথা বলারই শক্তি নেই যেন। মনের মধ্যেটা রি রি করছে, অপবিত্র ক্রেণান্ত কিছু স্পর্শ করার মতো ঘৃণা বোধ হচ্ছে। শুধু গাড়িতে উঠতে উঠতে প্রায় রুখ্ধ কণ্ঠে বলল, 'এ—এ সব কি অসভ্যতা নানুদা! তোমাদের কি এই রকমই চলে এখানে?'

নান্ও খ্বই প্রাণ্ড, অভ্যস্ত ভাঁড়ামিতে জবাব দিতে পারল না। হেসে বলল, 'তা ভাই বড় গাছে নৌকো বে'ধেছিস—ঝড়ঝাপ্টা কিছু সইতে হবে বৈকি। ঝড় এসে উ'চ্ব জায়গাতেই আগে পে'ছিয় জানিস তো—সেখানে যারা থাকে কাছাকাছি—তাদেরও খানিকটা ভাগ পেতে হয়। বরং আঘাত তাদেরই বেশী লাগে, পাড়ে বাঁধা নৌকোই ঝড়ের হাওয়ায় কি বানের তোড়ে আছড়ে পড়ে ভাগেগ, যে নৌকো ভাসছে সে টিকে থাকে।'

'তোমাদের এখানে বর্নিঝ হিংসে আর বিষ ছাড়া কিছুর নেই! বারা অনেক উচ্বতে উঠেছে তাদেরও এত রীষ কিসের?'

'যে উ'চ্বতে উঠেছে তার যে পড়বার ভর আছে এটা ভূলে বাচিস কেন, মাটিতে ষে আছে তার আর ভাবনা কি, তার তো লবড॰কা। যে পেরেছে তারই সদা হারাই হারাই ভর।' বলতে বলতে গলাটা কেমন যেন তীক্ষা হয়ে গুঠে, 'আয়নাতে নিজের চেহারা নজরে পড়েনা বর্নঝ ছঃড়ি? না কি গলাটা কেমন শোনায় গাইবার সময় তা ব্ঝতে পারিস না? দোষ তোরও নয় ওদেরও নয়—দোষ ভগবানের। ভগবান তোকে এত দিয়েছেন যে যেখানে যাবি সেখানেই অন্য মেয়েদের মনে রীষের আগন্ন জন্লবে। তুই এখন কতটা উঠেছিস তা তো ওরা দেখছে না—আরও কতটা উঠতে পারিস সেই হিসেব করছে যে। আছা, যা এখন—বাড়িতে গিয়ে ঘ্রমিয়ে নে. হঠাৎ কোন পাগলামি ক'রে বসিস নি।'

নান্ ঠিকই ধরেছিল, সৈ সময়ে দিক্বিদিক-জ্ঞান-হারানো হঠাৎ-পাগলামিতেই পেরে বসেছিল তাকে। অত তাড়াতাড়ি গাড়ি ঠিক না হ'লে—আর কিছুক্ষণ ঐ টিট্কিরি আর আপাতমধ্র বাকাবাণ সইতে হ'লে সে বোধ হয় পাগল হয়ে যেত, তখনই হয়ত অমর্তা-বাব্র ম্থের সামনে পাটটা ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে চলে আসত। নান্ই বাঁচিয়ে দিল তাকে।

নান্র কথামতো বাড়িতে ফিরে মাথার সামনেটার একট্ব জল থাবড়ে দিরে শ্বের পড়েছিল। ঘ্রম আসে নি—তব্ মাথাটা ক্রমণ ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল ঠিকই। ফলে মধ্যাহের সে মনোভাব রাত্রে থাকে নি, বরং মজা দেখার মনোভাবই জেগেছে, 'আছা, দেখাই যাক না ওরা কতদ্রে এগোতে পারে। আমি নিবিকার থাকব, আর আমার মনে তো পাপ নেই—ওরাই নিজেদের বিষে জবলে পতে খাক হবে।'

পরের দিন বিকেলে তাই যখন রিহার্স্যালে গেল তখন আর আগের দিনের উষ্ণতার বিশেষ কিছুই অর্থাশন্ট নেই, কোতুকই তখন প্রবল। ওদের আপাতঅমায়িক ব্যবহার খুব সহজভাবেই নিল সে। নিজের ব্যবহারেও কোন হুটি ঘটতে দিল না। এ অমারিকতাকে সে স্বাভাবিক ভাবেই বাহামুল্যে গ্রহণ করেছে—এইটেই ব্রিয়রে দিল নিজের কথার বার্তার আচরণে।.....

রিহার্স্যালের প্রথম পাঠ হিসেবে—স্রো নিজে যেমন ব্রেছে তেমনি ভাবেই বলল বানিকটা। মনে হ'ল ভালই বলেছে। অমত্যবিত্ তো খ্ব বাহবা দিলেনই, স্বয়ং সাহেব স্কুষ বললেন, 'না হে, তুমি ঠিকই ধরেছ,—এর মধ্যে জিনিস আছে, গড়ে-পিঠে নিতে পারলে কালে ভালই দাঁডাবে।'

সাহেবের কড়া মাস্টার এবং পাকা জহারী বলে খ্যাতি আছে, তাঁর প্রশংসা পাওয়া ভাগ্যের কথা—এ সকলের মুখেই শুনেছে সূরবালা। তাছাড়া তিনি নিজেও বড় অভিনেতা একজন। স্বয়ং জি সি, ছাড়া তাঁর সমকক নাকি কেউ নেই।

'তা তুমি একট্র দেখিয়ে দাও না 🖰 অমর্তাবাব্র বললেন. 'তোমার হাতে পড়লে গাধাও

ঘোডা হয়।'

'গাধাগ্মলোই' থাক বরং আমার জন্যে।' সাহেবও হেসে জবাব দিলেন, 'একে তুমিই মানুষ করতে পারবে।'

কান এদিকে থাকলেও স্বর্বালা লক্ষ্য করছিল অন্য মেরেদের। তাদের মুখে ষে বিপ্রল বিশ্বর ফুটে উঠেছে তা তারা অতটা ব্রুতে পারে নি বোধ হয়—ব্রুতে পারেল সামলে নিত। সামলে নিলও শেষ প্র্যূলত—একটা নৈর্বান্তিক নিম্পৃহতা ফুটিয়ে তুলল—কিন্তু সেই অল্পক্ষণের অসতর্ক অবস্থাটা স্বর্বালা দেখে নিয়েছে, তাতেই সে খ্রান্টি, সেইটেই তার বিজয়-গৌরব।

দর্দিন সাধারণ রিহার্স্যাল চলল। এক দিন সকাল থেকে চারটে অবধি চলবার কথা। সেদিন শনিবার, অমর্ত্যবাব্ স্করোকে বলে দিলেন, 'তোমার সকালে আসবার দরকার নেই। তুমি তৈরী থেকো, তিনটের গাড়ি যাবে। এদের কাজ শেষ হ'লে তোমাকে নিয়ে পড়ব। তুমি রিহার্স্যাল দিয়ে প্লে সেরে একেবারে বাড়ি ফিরবে। বাড়িতে তাই বলে এসো। তোমাকে অবশ্য শেষ অবধি থাকতে হবে না—তোমার তো প্রথম দ্বটো য়্যাক্টেই বা গান আছে কটা—তুমি কাজ শেষ হ'লে আগে সকাল ক'রে চলে যেয়ো, আমি আবদ্বলকে বলে রাখব।'

সহজ্ব স্বাভাবিক কথা। কিন্তু উপস্থিত অনেকেরই ঠোঁটের কোণে ঈষং হাসির আভাস দেখা গেল। অতি সামান্য অবশ্য, হাসি না বলে হাসির ইশারা বলাই উচিত। এর অর্থ অতি পরিষ্কার। স্ববালারও ব্বকটা যে একবার কে'পে না উঠেছিল তা নয়। এইটেই তার অন্নিপরীক্ষা। আবার প্রায় তখনই মনে জাের আনল। শশীবৌদির কথা মনে পড়ল। তিনি বললেন, 'কেউ নিজে নন্ট না হ'লে তাকে নন্ট করা যায় না। পদিমনীর গল্প শ্বনেছিস তাে, তার জন্যে একটা রাজ্য ছারখার হয়ে গেল—যা লােক মরেছে শ্বনেছি তাদের পৈতের ওজনই সাড়ে চ্রান্তর মণ—যা থেকে সাড়ে চ্রান্তর দিবা হয়েছে—কিন্তু তব্তুও পদ্মিনীকে পারল নন্ট করেও—তাতে আদ্মাটা তাে নন্ট হয় না। সে রকম ব্যাপারে মেরেটার কােন পাপ হয় বলে আমি বিশ্বাস করি না।'

ম্বেচ্ছায় নণ্ট হবে না সে. কোন কিছুর লোভেই নয়।

আর জোর? ঐ প্রায়-বৃন্ধ মান্বটা জোর ক'রে তাকে কাব্ করতে পারবে বলে মনে হয় না।.....

অবশ্য অণ্নপরীক্ষাটা আর শেষ অবধি দেবার প্রয়োজনই হ'ল না।

সৈদিন বাড়ি ফিরে দেখল তার বাবা সেই অসময়েই শ্বরে পড়েছেন। প্রথমটা ডেবেছিল শরীর খারাপ, বাসত আর উদ্বিশ্ন হয়ে খবর নিতে যাচ্ছিল—কিন্তু প্রায় সপ্তেগ সপ্তেই কেমন যেন একটা খটকা লাগল। ভবতারণ ওদিকে ফিরে দেওয়ালের দিকে মুখ ক'রে শ্বরে আছেন, স্বরোর গলা পেয়েও এদিকে ফিরলেন না। এটা একেবারেই অস্বাভাবিক। যত অস্কুশ্বই হোন, আর সে যত রাত্রেই ফির্কে—গাড়ির শব্দ আর পায়ের আওয়াজ পেয়ে এদিকে ফিরে তার কুশল প্রশ্ন করেন নি বা তাকে দেখে স্নেহে আনন্দে বাবার মুখ উচ্জ্বল হয়ে ওঠে নি—এমন একদিনের কথাও মনে পড়ে না।

তবে কি ঘ্রিময়ে পড়লেন?

সে ওঁকে আর বিরক্ত করল না। পা টিপে টিপে বেরিয়ে এসে মায়ের সন্ধানে গেল।
নিল্ডারিণী অন্যদিনের মতোই রামাঘরে ছিল, কিল্ডু দেখল সেখানেও অকল্যাটা ঠিক
স্বাভাবিক নর। উন্ন নিভনো, রামাও হচ্ছে না—তব্ সেই উন্নের ধারেই মুখ অন্ধকার
ক'রে বসে আছে সে।

'হার্ট মা, বাবা এমন অসমরে ঘ্রমিয়ে পড়েছে বে? শরীর খারাপ নাকি? কী হয়েছে বাবার?'

নিশ্তারিশী যেন এই প্রশ্নটার জনোই এতক্ষণ কন্টে অপেক্ষা করছিল, সে ফেটে পড়ল এবার, 'তোমার মতো কুল-উল্জ্বল-করা মেয়ে যার—তার আর শরীর খারাপের অপরাধ কি বছা? একেবারে ঘ্রিমরে না পড়া পল্জনত তো আর শান্তি হবে না। সেইটে হচ্ছে না বলেই তো বত জনলা।...পোড়ারম্বথা বিধেতা যত ভরভরণত সংসার ভেশ্যে ঘর্ণী গিল্লীদের টেনে নিতে পারে—আমাদের বেলায় একবার মনেও পড়ে না যে যমদ্তদের খবরটা দেবে!'

'তার মানে? নতুন এমন কি হ'ল আবার?'

অসহা ক্লোধে মাথার মধ্যে দপ্ ক'রে জবলে উঠলেও সে অসহিষ্ক; হয় না, শাশ্ত কণ্ঠেই প্রশন করে।

'আর কি হ'তে বাকি আছে? আরও কি চাও?...এতকাল কত বড় বড় কথাই না শন্নে এলনে। সেই বাদ ধন্মটাই দিলি, একটা তুচ্ছ জিনিসের জন্যে একটা ব্রড়োর কাছে খ্ইয়ে বসে রইলি! পরকালও গেল, এহকালেও কিছ্ব হ'ল না। কী না বড় পার্ট দেবে সে। ওতে তোর কী জ্ঞাতগন্নিত উন্ধার হ'ল তাই শন্নি? ক পরসা পাবি তুই? কত টাকা মাইনে হবে তোর? তাতে কোঠাবালাখানা উঠবে—না জন্ডিগাডি চডতে পারবি?'

সবটাই অন্ধকার ছিল এতক্ষণ, এইবার যেন কোথায় একটা ঝাপ্সা ঝাপ্সা অস্পণ্ট আলোর আভাস পায়।

'আমি ধর্ম দির্মোছ—বড় পার্টের জন্যে? ব্রুড়োর কাছে? এসব কে বললে তোমাদের? কার কাছে শুনলে এসব কথা?'

'যার কাছেই শুনি না-হ্যাঁ কি না তাই জবাব দে না!'

'জিজেস তো কিছ্ম করো নি মা যে জবাব দোব! একেবারে ধরেই তো নিয়ে বসে আছ! যে মেয়েকে বলতে গেলে জন্মের থেকে মান্ম করলে, এতকাল দেখলে—তাকে বিশ্বাস হ'ল না—এক কথায় বিশ্বাস ক'রে বসে রইলে অজানা অচেনা কে পর কি বলে গেছে তার কথায়।...তোমাকে কি জবাব দোব, তোমার সংগে কথা কইতেই আমার ঘেন্না হচ্ছে।'

আর দাঁড়াল না সেখানে স্রবালা। সোজা এসে বাবার বিছানার পাশে দাঁড়িরে প্রশন করল, 'তুমিও ঐ কথা বিশ্বাস করলে বাবা? একবার বলো বিশ্বাস করেছ—আর কিছ্ব বলব না, আমার জন্যে তোমাদের মৃখ হে'ট হ'তে দেব না. এ মৃখও আর দেখাব না তোমাদের। গণগার জল তো এখনও শ্বকোয় নি, সেখানে আমার মতো একটা মান্বের ঢের ঠাই হবে। গণগায় গিয়ে গা ঢালা দোব নিজের কোন লম্জা ঢাকতে নর—খাবো এর পরও বদি তোমাদের সংগে ঘর করতে হয়—এই ঘেন্নায়!'

ভবতারণ ধড়মড় ক'রে উঠে বসে মেয়েকে একেবারে কোঁলের মধ্যে টেনে নিরে হাউ হাউ ক'রে কে'দে উঠলেন, 'আমার অন্যায় হয়ে গেছে মা, সত্যিই অন্যায় হয়ে গেছে! আমি জানি তুই আমার লোভে পড়ে কোনিদন কোন ছোট কাজ কর্রবি না। তুই মাপ কর মা, বন্ড বড়ো হয়ে গেছি, মাথার ঠিক নেই আর। ভীমরতি মনে ক'রে এইবারটি মাপ কর।...ওরা এমনভাবে এসে বললে—'

व्यादर्ग मृहस्थ ख्वात्रम वृक्षे क्रिंश सद्य श्रीभार् मागतमः।

স্ববালা তাড়াতাড়ি তাঁকে শ্ইরে দিরে ব্বেক হাত ব্লোতে ব্লোতে বলল, 'তুমি শ্রির হও বাবা, তুমি বিশ্বাস করো নি—এইটেই আমি জানতে চেরেছিল্ম। আর আমার কোন দ্বংখ নেই। সংসারে আর কে কি ভাবল কিম্বা কি বলল তার জন্যে আমার কোন মাধাব্যথা নেই। তুমি ঘ্রমাও, আমি পারে হাত ব্লিয়ে দিই—'

সেদিন আর কোন কথাই হ'ল না। স্বামীর হাড়-ভাজাভাজা-করা ভালমান্ষ্টতে গা জনলা করতে থাকলেও নিস্তারিলী আর কোন কথা বলতে সাহস করল না। কিস্তু কৌত্হলে ছট্ফট করতে লাগল মনে মনে। মেয়ের কঠিন কথাতে যত না হোক—কঠিনতর মন্থের দিকে চেয়ে দমেই গিয়েছিল একট্। মেয়েটা যদি আর একবার জিজ্ঞাসা করে—কে এসেছিল, বেড়িয়ে যাবার নাম ক'রে বাড়িতে ঢ্কে বিষ উপ্গার করেছিল—তাহলে সে সবিস্তারে সবটা বলে বাঁচে, কে ওর মেয়ের এমন কশ্ব তাও বোঝা যায়।

'এই এল্ম একবার বেড়াতে বেড়াতে, আপনি আমাকে চিনবেন না মা, আপনার মেরে চেনে—আমি তার খ্ব বন্ধ। বলি এদিকে এল্ম—এ পাড়ার তো আসা হয় না বড় একটা—তা এল্ম তো দেখেই যাই একবার আমাদের স্বরোর আসতানাটা। অবিশিষ্য বেশীদিন এখানে থাকতে হবে না এটাও ঠিক, দেখবেন এবার চড়চড় করে উন্নতি হবে। তবে এও বলি মা, এখানে যত উন্নতি হোক—মাইনে আর কত হবে যে বিরাট কোঠাবালাখানা তুলতে পারবে—কি অংগ গহনা উঠবে দ্ব-এক শো ভরির? যে লাইনের যা. মাইনেতে আর আমাদের কী হয় মা?...বোকা বোকা! সেই জাতটাই যদি খোয়াল, ধন্মটাই যদি দিল—একটা উন্দ্রের লোকের কাছে দিলে পারত! ওর যা চেহারা—তব্ তো তেমন ছেলাবতে থাকে না—ও র্পের সংগে ভাবন থাকলে ম্নির মন টলে যায়! তা সে মর্ক গে. এমনিতেই কি আর বড়লোকের অভাব হ'ত? তু ক'রে ডাকলে কত গাড়িজন্ডি দোরে এসে ভিড় করত! ও ব্ডের আরে কতট্ব ক্ষ্যামতা—কী বলো মা?...হাাঁ, নাম ক'রে দিতে পারবে—সেট্ব কু ওর হাতে আছে মানছি! কিন্তু তাতে কি আর পেট ভরবে।...তবে হাাঁ, ব্ডো আর কদিন, একবার নাম ক'রে নিতে পারলে ওর হাত এড়াতে বেশী দেরি লাগবে না এটাও ঠিক, তখন অবিশা্য বেছে বেছে মান্য ধরতে পারবে।' ইত্যাদি—। তারপর নিস্তারিণীর প্রশেনর উত্তরে বাকী যা বলবার সবই বলে গেছে, কিছুই বাকী রাখে নি।

নিস্তারিণী তার মুখের তোড়ে যেন থতিরে গিয়েছিল। এত কথা যে কেউ মিথ্যা বলতে পারে তা ওর একবারও তখন মনে হয় নি। এখন মনে হচ্ছে সত্যি হোক মিথ্যে হোক—দ্ব-চার কথা শ্বিনিয়ে দেওয়াই উচিত ছিল ওর। ও কেন খামকা অপরিচিত পরের কাছে নিচ্ব হতে গেল—ছোট হয়ে অপরাধী বনে রইল! মুখে দড় থাকতে কোন দোষ ছিল না তো! উল্টে বোকার মতো লচ্ছিত হয়ে মরমে মরে থেকে তার কথাটাই আরও সত্য প্রমাণ ক'রে দিল।

কিন্তু এসব আপসোস এখন আর ক'রে লাভ নেই। তব্ নাম বা পরিচয়টা জানতে পারলেও ভবিষ্যতে কোর্নাদন দেখা ক'রেও সে কিছ্ব চোটপাট ক'রে আসতে পারত। মেয়েকেও সম্বিয়ে দিতে পারত যে এইসব তোমার বন্ধ্ব!...কথাগ্বলো নিয়ে যত তোলা-পাড়া করতে লাগল—ততই যেন উত্তেজিত বোধ করতে লাগল—আপসোসও সেই অন্পাতে বেড়ে চলল। তব্ এখনও এটা তার মাখার গোল না, এমন কোন মান্য কারও বন্ধ্ব হ'তে পারে না। যে এত মিথ্যা বলতে পারে, বন্ধ্ব বলে পরিচয় দেওয়াটা তার পক্ষে এমন কিছ্ব কঠিন কাজ নয়। আর ঐসব নন্ট মেয়েমান্যদের বাড়ি গিয়ে ঝগড়া ক'রে আসাও নিস্তারিণীর পক্ষে সম্ভব নয়।

তব্ সে সবই পরের কথা। কে এসেছিল সেটা জানতে পারলেও কিছুটা স্বস্থিত পেত সে। কৌত্হলটাই আপাতত বেশী বেদনাদায়ক! কিন্তু পোড়ার মেয়ে একবার জিজ্ঞাসাও করল না যে।...

পরের দিন ঠিক তিনটেতেই গাড়ি এল। অন্য দিন স্বরবালা মাকে বলে রাখে কখন বেরোতে হবে। ভবতারণের একটা ঘড়ি ছিল—পরসার অভাবেই বহুকাল তাতে তেল দেওরা হর নি—বংধ হয়ে পড়ে আছে। তা ঘড়ির খুব দরকারও হয়় না, নিস্তারিণী আলোর দিকে চেরেই মোটামন্টি সময় ব্রুতে পারে, ওকে তাগাদা দেয় তৈরী হয়ে নেবার জনো। আজ কিছুই বলে নি, নিশ্তারিণীও ভরসা ক'রে প্রশ্ন করতে পারে নি। কাল সেই সম্প্যে থেকেই মেরে কথা বন্ধ ক'রে দিরেছে। এখন গাড়ি এসে দাঁড়াতে ঘরের সামনে থেকে—বেন বা দেওয়ালটাকেই উদ্দেশ ক'রে বলল, 'গাড়ি তো এসে হাজির হয়ে গোল, তা এদিকে তো কোন উয্বাগ সঞ্জোগই দেখছি না। দাসীবাদীকৈ একবার ম্বথের কথাটা খাসিয়ে জানিয়ে রাখলেই হ'ত—আমার আর কোন্কালে হায়াপিত্তি আছে, আমি ঠিকই লক্জান্বেরার মাথা থেয়ে ডেকে দিতুম। বাপসোহাগী বাপের কোন দোষ দেখতে পান না, ষত বক্জাত এই মা মাগী। হাত্তাের কপাল বটে!...এই পাজনী বদমাইশ মেয়েছেলেটা না থাকলে বাপকে কোথায় পেতিস তার তো ঠিক নেই!'

স্ববালা শ্রে শ্রে একখানা প্রেনো বঞ্গবাসী পড়ছিল। এ আক্রমণের কোন জবাব দিল না, শ্ব্ধ দরজার কাছে গিয়ে কোচোয়ানকে ডেকে বলল, 'তুমি চলে যাও আবদ্ধল —আমি যাবো না।'

'এখন যাবে না দিদিমণি? তবে কখুন যাবে? আমি কি একশবার এদিকে আসব?' অপ্রসম্মন্থে প্রশ্ন করে আবদরেল।

'আর আসতে হবে না। তুমি বাব্দের বলে দিও—আমি আর কোনদিনই খাবো না। ওঁরা যেন আমাকে বাদ দিয়েই ব্যবস্থা করেন।'

'সে সব কথা যা বলবার তুমি ব'লো। না হয় তো খং লিখে ভেজে দিও। আমি কোচোয়ান মানুষ গাড়ি চালাই—আমার অত কথায় কাম কি?'

গজ গজ করতে করতে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলে গেল সে।.....

খানিক পরেই যথারীতি ভানদ্ত এল-নান্ব দত্ত।

ওকেই আশা করেছিল স্বরবালা। উঠে নিজে মাদ্র থেকে নেমে মেঝেয় বসে মাদ্রটা দেখিয়ে বলল, 'বসো।'

'কী হ'ল রে আবার?' বসতে বসতেই প্রশ্ন করে নানু।

'কী হ'ল তুমিই তো জানো। তোমারই তো জানবার কথা। তুমিই তো আমাকে সাবধান করেছিলে।'

গতরাত্রের ঘটনা খুলে বলল সে। গত কদিনের ঘটনাও। নান্র সঞ্গে যে-কদিন দেখা হয় নি—সেই কদিনের ঘটনা।

সব শন্নে নান্ চ্প ক'রে রইল । বলল, 'হাাঁ, এটা হবে তা জানতুম। জানতুম মানে— ওদের জনলাটা জানা ছিল। তবে মাস্টার-মশাইয়ের দিক থেকে যে কোন সত্যিকারের বিপদ আছে আমি মনে করি না। ওদেরও নতুন নতুন লোক গড়ে তোলা দরকার—নইলে প্রেনোদের বড় দেমাক হয়ে যায়, কাজ চালানো মুশকিল হয়ে পড়ে। এদের সহ অম্বল-চাথা অভ্যেস তো—দুদিন অস্তর এ থিয়েটার ও থিয়েটার ক'রে বেড়ায়।'

তারপর বললে, 'সাবধান ক'রে দিয়েছিল্ম, তব্ ভেবেছিল্ম তুই বা শক্ত—তুই ওদের ঘা ঠিক সইতে পারবি।...কিছ্ম না, চমুপ ক'রে থাকলেই ওদের মাথের মতো জবাব দেওরা হ'ত। নিজেদের আগ্রনেই নিজেরা জবলে পাড়ে মরত।'

'আর কাজ নেই নান্দা। তের হয়েছে। অপরকে জনালাতে গিয়ে নিজেকেও কিছন্টা জনলতে হ'ত। ওদের ওপর আমার অত রাগ নেই। ওদের দোষ কি, ষেমন শিক্ষা পেয়েছে তেমনিই আচরণ ওদের। শশীবোদির কথাই ঠিক—কালীর নাগকে বিষই দিয়েছেন ভগবান—সে বিষ ছাড়া আর কি ছড়াবে?...এমনিতেই আমার ভাল লাগছিল না—তার ওপর এই তুচ্ছ জিনিস নিয়ে অশান্তি—যা আমি ওদের মতো ভাগ্যি বলে মনে করি না—তাই নিয়েই এত রেষারেষি এত বিষ—ও আর আমার দরকার নেই। ও যাদের ভাল লাগে তারাই নিক।'

'তা তোর এখন চলবে কিলে?' কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে নানু প্রশন করল। 'জানি না। এ-ই বা আর কি চলছিল। এক বাড়িভাড়াটা। দেখা যাক। এতকাল তো ভগবান চালিয়ে দিলেন। এবারও যা হয় তিনিই করবেন। এ কাজও তো ধরো দৈবাংই পেয়ে গিয়েছিল্ম। কিছুই তো জানতুম না, চিনতুমও না কাউকে। মার বদি ইচ্ছা হয় মা-ই পথ ক'রে দেবেন—না হয়, তাঁর মনে যা আছে তাই হবে। ও আর আমি ভাবব না।'

'माथ, या द्वित्रम।' नान् हत्न लान।

তার পরও দ্ব'চারজন কর্তাব্যক্তি এসেছিলেন। এসেছিলেন স্বয়ং অমর্ত্যবাব্তু— ধর্মদাসকে সংগ্য ক'রে, কিন্তু কেউই আর সনুরোকে থিরেটারে যেতে রাজী করাতে পারল না। কারণও বলল না কিছ্ব। হয়ত ওঁরাও কিছ্ব আঁচ ক'রে থাকবেন—কারণ জানবার জন্য ওঁরাও বেশী পীড়াপীড়ি করলেন না।

কেবল শশীবৌদিই সব শ্নে বললেন, 'বেশ করেছিস। একটা কুগ্রহ কাটল। সাতটা তুলসী পাতা মাথায় দিয়ে গঙ্গাচান ক'রে আয়। ভগবানের ওপর ভরসা করেছিস, তাঁর ওপরই পূর্ণে বিশ্বাস রাখ। তিনিই যা হোক একটা গতি কববেন।'

ভগবান বোধ হয় এই প্র্ বিশ্বাস আর নির্ভারতার জনোই অপেক্ষা করেছিলেন। এইবার তিনি মুখ তুলে চাইলেন।

অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে মতির কাছ থেকেই ডাক এল আবার।



11 28 11

অবশ্য সেইদিনই কি তথনই নয়। ডাক এল—যখন সতিটেই স্বরবালাদের অবস্থা চরমে উঠেছে। দিন আর কাটছে না। এর পর একদিন বাড়িও'লা নালিশ করে পেয়াদা এনে ঘটিবাটিসমুশ্ধ বোধহয় ক্লোক করবে—তারই দিন গ্লনছে স্বরো।

নান, করেছে ঢের। তার সাধ্যাতীত করেছে। ওখানের পরিচিতদের মধ্যে নান,ই নির্মাত তার খবর নের। কোন কোন দিন হয়ত ঘি ময়দা একরাশ বাজার এনে নামিয়ে বলে, 'জননী, পরোটা ভাজো দিকি খানকতক।...তোমার হাতের পরোটা খাওয়ার ঐ তো জবালা। একবার খেলে আর অন্য কারও পরোটা মুখে লাগে না। গরম পরোটা আর কপির ডালনা। সেই সংশ্যে যজ্ঞিবাড়ির মতো ফালাফালা বেগ্নভাজা। কী বল্ রে?'

স্রোর দিকে চেয়ে চোখ মটকে বলে, 'মাগীর ঐ বড় দোষ, মাগী রাঁধে ভাল ।' বলা বাহলো, সে সব বাজার একদিনে কেউ খেতে পারে না, সেইভাবেই বাজার করে নান্, বাতে আরও পাঁচ-ছ'দিন এদের চলে যায়।

এর মধ্যে টাকাও দিয়ে গেছে বার দ্বই তিন। কোনদিন পাঁচ কোনদিন বা চার। খুচরো টাকা। এ টাকা যে সহজে সংগ্রহ হয় নি তা স্বরবালা জানে। হয়ত মার কাছ থেকেই চেয়ে এনেছে শরীর থারাপ বলে। নান্ই কথাটা বলেছিল একদিন, থেখন দেখি মা এমনিতে দিছে না, মুখটা শ্বিকয়ে একদিন গিয়ে বিল, অম্বকটা হয়েছে—হয়ত বিল মাথাতে ন্যাবা হয়ত—তা ভান্তার বা ফিরিস্তি দিয়েছে ওয়ুধের—সে আর আমার সাধ্যি নয় কেনা।

...দেখি সামনের মানে-টাসে যদি মাইনের টাকা কিছু আদার হয়।...অমনি মা সত্তসত্ত করে বার করে দেয় টাকা। এমনি একবার বর্লেছি, সেদিন অবিশ্যি সভিটেই শরীরটা একট, খারাপ ছিল, জন্ম-জনুর মতো-দেখি তোর সতীলক্ষ্মী খাবারের পটের্নালর মধ্যে আরও পাঁচটা টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। ব্ৰুক্ত্ম বাবা কি ভাইদের কার্ব্র ঘাড় ভেঙেছে। স্বাই তো ওর বশ, মুখের কথা খসালেই হ'ল।'

এ একরকম ভিক্ষাই নেওয়া।

বিশেষ কীভাবে টাকাটা সংগ্রহীত হচ্ছে জানবার পর আর কিছুতেই নেওয়া উচিত নয়—তব্ সুরো হাত পেতে নেয়। কে জানে কেন, নানুকে ওর সঞ্চোচ হয় না। কিছুতেই ওর সম্বন্ধে কোন সংক্ষাত হর না। এক একদিন নান, রাত্রেও থেকে যায়। সুরো আর নিস্তারিণী এক বিছানায় শোয়, তার পাশে যে হাত-দুই সংকীর্ণ জায়গা, সেখানেই একটা কাঁথা কি দু-পাট-করা এদের কারও ছেডা কাপড় পেতে শুরে পড়ে, শীতবোধ করলে নিজের একটি অন্বিতীয় অলেন্টার কোট আছে সেইটেই পা থেকে কোমর পর্যন্ত চাপা দেয়। কোনদিন বা—আগে থাকতে বললে সুরোই ওদের বিছানার নিচে থেকে একটা কাঁথা বার করে দেয়। নিস্তারিণী থাকে অবশ্য—না থাকলেও সুরোর বোধ করি সঞ্চোচ হ'ত না। নানুর স্বারা তার কোন অনিষ্ট হ'তে পারে—একথা তার মনেই হয় না।

তবে এসব সামান্য সাহায্যে দিন চলে না। ভবতারণ জরার প্রকোপে যত না হোক. ভাবনা চিন্তায় আরও যেন ভেঙে পড়ছেন দিন দিন. কিছুই প্রায় আনতে পারেন না আজকাল। আর যত চারিদিক থেকে অভাব চেপে ধরে. ততই নিজের অকর্মণাতা, অসহায় অবস্থাটা বেশী ক'রে অনুভব করেন—ভাবনা চিন্তাও সেই অনুপাতে বেড়ে যায়। প্রতিকারের সম্ভাবনাহীন দৃংশিচনতা। সে চিন্তার আদিও নেই অন্তও নেই—ইদানীং বোধহয় চিন্তার স্বচ্ছতাও হারিয়ে ফেলছেন. কী ভাবছেন তাও ঠিক বরুতে পারেন না শুধু মধ্যে মধ্যে খানিকটা কে'লে প্রান্ত হয়ে ঘর্মায়ে পড়েন যথন—তখনই কিছুটা শান্তি পান।...

নিস্তারিণী দেখেশ্বনে আরও প্রমাদ গণে। নান্বকে ধরে পড়ে, 'তুমি বাবা একটা ঘটকীর সন্ধান দাও। যেমন ক'রেই পারি মেয়ের বিয়ে দোব এবার, কার্র কথা শ্নব না। আমাদের ঘরে বড় মেয়ে—ঢের পণ পাবার কথা—তা মরুক গে, সে যা দের দিক—খরচটা উঠলেই হ'ল। ওকে পার করতে পারলে ওর চিন্তে গেলে বুড়োটা অন্তত বাঁচে কিছুদিন। আমাদের জন্যে কোন ভাবনা নেই—ছেলেটা তো গেছেই—আমরা ব্র্ডো-ব্র্ডী ব্নদাবন চলে যাবো। সেখানে শনুনেছি মাধ্করী করলে দিন চলে যায়। আর তাতে নাকি তেমন লক্ষাও নেই। অনেকেই করে শানেছি—বড বড লোক শথ ক'রে স্বেচ্ছাসাথে মাধ্যকরী ক'রে খায়।'

ভবতারণ বলেন, 'তুমি ক্ষেপেছ? ঐ মেয়ের বিয়ে হবে?'

'थ्य रदा। अभन मामती प्राप्त आभाव-रभाम नारक रनदा।'

লুফে যে নেবে না তা নানুও বোঝে, কিল্টু সেটা মুখের ওপর নিস্তারিণীকে বলতে পারে না। কোথা থেকে দুটো ঘটকীকে ধরেও আনে। তার মধ্যে ক্ষীরি নাপ্তিনী স্পণ্টবক্তা লোক, সে মুখের ওপরই বলে গেল, 'তোমার মেয়ে কীতান গাইত মা—আমি শ্বনেছি। তার ওপর আবার দিনকতক নাকি থ্যাটারও করেছে। ওকে কেউ ঘরের বৌ করে নে বাবে না। আমাকে তুমি মাপ করো ঘাট করো মা—ওর সম্বন্ধ করা আমার সাধ্যি নয়।

'भन्न भागी, चाउँ करना कि वर्लाइन? चाउँ भानीइ वल!' अन्नरे भरश आफ़ारल भन्ध

ফিরিয়ে বলে নান্ম, আর চোখ মটকে হাসে।

অপর ঘটকীটি দিনকতক ঘোরাঘুরি করল তব্। এই দৃঃখের সংসার থেকেও দৃ্'আনা এক জানা পরসা নিরে বেতে লাগল মধ্যে মধ্যে খরচা বলে--কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন সম্বন্ধই আনতে পারল না। যত সম্পরীই হোক, কীর্তনউলী থিয়েটার-করা মেরেকে ঘরের বোঁ করবে এমন কারও ব্রুকের পাটা নেই। শেষে সমুরবালাই আর থাকতে না পেরে নিস্তারিণীকে বারণ করল, 'কেন মা এই সাত-দ্বংথের পয়সা বাজে খরচ করছ! ঐ দ্ব'আনা পয়সা থাকলে দ্বিদন বাজারখরচ হবে। কেউ নেবে না এখন তোমার মেরেকে। আগে দিতে সে এক কথা ছিল!'

নিস্তারিণী দাঁত কিড়ামড় করে, 'ঐ বে, তোমার গ্রুণিট! দোব কি—ঐ বিট্লে বামনা দিতে দিলে! ধন্মজ্ঞান টনটনে হয়ে উঠল একেবারে, "আমি কার্ব জাত মারতে পারব না!" এখন ধন্মজ্ঞান বৈরিয়ে যাচ্ছে!

ঘটকীকে মিনতি করে, 'আর একট্র বেরে-চেরে দ্যাখো মেরে, আমি তোমাকে খন্শী ক'রে দোব। বামনের কন্যেদায় উত্থার ক'রে দিলে পর্নাগও হবে।'

ইতিমধ্যে হাতের সেই অম্বিতীয় রুলি দ্বাগাছিও গেছে। নানুকে দিয়েই বেচিয়েছে স্ববালা। নানুই কোথা থেকে দ্বগাছা গিল্টির বালা এনে দিয়েছে তার বদলে। বলেছে, খ্ব ভাল দোকানের জিনিস, থিয়েটারে আমরা কিনি এখান থেকে, অতত দ্বমাস এমনি থাকবে। তেলজল না লাগে তো আরও কেশীদিন যাবে।

'তারপর ?' হেসে বলেছে স্বরবালা, 'এগ্রলো বখন কালো হবে, তখন তো কাঁচের চ্যাড়ি কেনবারও পয়সা জ্যুটবে না!'

'সে তখন দেখা যাবে। যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ।'...

এই আশাটারই কোন চিচ্ন খ্ৰেজ পায় না স্বরবালা। শ্ব্য শ্বাসটাই যেন বন্ধ হতে থাকে ক্রমশ। সতিই আজকাল এই ছোটু বাড়িটার চারপাশের দেওয়াল যেন তাকে চেপে ধরে মধ্যে মধ্যে। একঘেরে একাদিকমে এই সন্দীর্ণ জায়গায় আবন্ধ থাকতে থাকতে মনে হয় সে ব্রিঝ পাগল হয়ে যাবে একদিন। কোথাও যায় না, যেতে ইচ্ছেই করে না—বেশ-ভ্ষার যা হাল হয়েছে, ঘরের বাইরে ষেতেই লন্জা করে। খ্র যথন অসহ্য বোধ হয়, মাঝে মাঝে সেই এতট্বুকু উঠোনে এসে দীড়িয়ে ওপরদিকে একফালি আকাশের দিকে চেয়ে থাকে, যেন বাইরের মৃত্ত প্রকৃতির বাতাস নেবার চেন্টা করে, পরিচিত বৃহত্তর জগণটাকে মনে করার চেন্টা করে।

শশীবৌদিদের ওথানেও যেতে ইচ্ছে করে না আর। তাঁরও দৃঃখের কালা, কাঁদেন না তিনি ঠিকই—কিন্তু কাহিনীটা শ্বনতে হয়। তাছাড়া ওকে দেখলেই তিনি এটা-ওটা খাওয়াতে চেন্টা করেন, কিছু কিছু খাদ্যবস্তু—আনাজ-কোনাজ গছিয়ে দেন। এইটেই বিশ্রী লাগে স্বরবালার। তাছাড়া তাঁদেরও অভাব যে কত তা তো স্বরবালা জানে—তাদের জ্বীবনযাত্রার ঐ সামান্য উপচারে ভাগ বসাতে লক্ষা করে ওর।

স্ত্তরাং চারখানা দেওয়ালবন্ধ ঘরে বসে বসে আকাশপাতাল ভাবা ছাড়া কোন উপায় দেখতে পায় না। কোন হাতের কাজ শেখা যায় কিনা, কিছু তৈরী করে বিক্লি করা যায় কিনা—ভাবতে চেন্টা করে। কে কী শেখাবে—কার কাছে গেলে শেখা যায় তা জানে না, কাজেই ভেবেও কোন লাভ হয় না শেষ পর্যন্ত। দুপ্রে ঘ্মানো অভ্যেস নেই। আগে গণেশ এর-ওর কাছ থেকে একআধখানা ছেন্টাখোঁড়া বই চেয়ে আনত, সেইগ্রেলাই দ্বার তিনবার ক'রে পড়া চলত। এখন তাও থাকে না। শ্র্বই বসে বসে ভাবে আর কান পেতে থাকে—বাইরের গলিতে কত হরেকরকম পণ্যা নিয়ে ফিরিওলায়া ঘ্রুরে বেড়াছে; দ্বপ্রেরর জনহীন পথের শ্নাতায় তাদের বিচিত্র স্বেলা ডাকগ্রলো গাঁলর চারদিকের বাড়ির দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে বিচিত্র রকমের প্রতিধ্রনি স্ভিট করছে। কান পেতে শোনে আর ভাববার চেন্টা করে এদের এইসব পণ্যের কোন একটা তার পক্ষে সরবয়াছ করা সম্ভব কিনা। মধ্যে মধ্যে এক—আধজনকে ডাকেও, কে কোন মাল কোখা থেকে কী দরে কেনে—তাই খোঁজ নেয়। তারা যখন বোঝে সে থক্ষের নয়—শ্রেই সময়

নত করার গোঁসাই—বিরক হরে চলে যার।

এমনি ক'রেই দিন কাটে। শীতের পর বসন্ত নামে, বসন্তের পরে গ্রীষ্ম—তারপরে একসময় ওপরের একফালি আকাশ কালো ক'রে বর্ষাও আসে ঘনিরে—শা্ব্র স্রবালাই তার জীবনে কোন বৈচিত্র্য বোধ করে না—ব্রুতে পারে না কোন পরিবর্তন। তার দ্বংথর বোঝা এতই বাস্তব, এত দ্বংসহ যে প্রকৃতিদত্ত দ্বংথে আর এসে যায় না বেশী-কিছ্র; সমুস্ত অনুভূতিগ্রেলাই যেন একাকার হয়ে গেছে ওর জীবনে।...

এক-একবার ভাবে এখানের পাট তুলে সকলে মিলেই বৃন্দাবন বা ঐরকম কোন দ্রে তীর্ষে চলে যাবে কি না। যেখানে গিয়ে ব্র্ড়ো বাবার হাত ধরে মন্দিরে মন্দিরে গান গেয়ে বেড়ালে অনেক ভিক্ষা মিলবে—এমন করে প্রতিনিয়ত কীল খেয়ে কীল চ্রির করতে হবে না—না খেয়েও বাইরের সন্দ্রম বজায় রাখতে প্রাণান্ত হবে না সেখানে। আবার ভাবে—যে শান্তির জন্যে তাদের নিয়ে যাবে সে শান্তি দিতে পায়বে না—অন্যাদিক দিয়ে বাপমায়ের বিড়ন্দ্রনা বেড়েই যাবে হয়ত।

কিছ্<sub>ব</sub>ই ঠিক করতে পারে না, একটানা চাপা অন্ধকার ছাড়া আর কিছ্<sub>ব</sub> চোধেও পড়ে না।

এরই মধ্যে একদিন খবরটা এল।

খবরটা আনল নিস্তারিণীই। কী একটা যোগে গণগায় চান করতে গিরোছিল সে, পুরনো পাড়ার সোনার মায়ের সংগ্য দেখা হয়েছে। তার মুখ থেকেই শুনেছে।

'শ্বনেছিস? তোর মতি কেন্তনউলী যে শযোগত!'

চমকে উঠল স্ববালা, 'সে कि, কে বললে? की रखिष्ट?'

'বাত। বাতে নাকি সন্ব অপ্য পড়ে গেছে একেবারে। যাকে বলে চৌরপ্যী বাত। পাশ ফিরতে পারে না, উঠতে বসতে পারে না—জলট্নকুও খাইয়ে দিতে হয় তবে খায়। খ্ব কণ্ট পাছে।'

তারপরই, ভিজে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে বলে, 'হবে না! বেশ হয়েছে। আমাদের সঞ্চো মিছিমিছি আকোচ করা...তার ফল ভূগতে হবে না? এখন কি হয়েছে, আরও অশেষ দুর্গ্রাত আছে ওর অদেন্টে, এই বলে দিল্ম!'

ছি মা!' মৃদ্ ধমক দিয়ে ওঠে স্বরবালা, 'মান্ষের অস্থ নিয়ে অমন কথা বলতে নেই। কার কখন কী হয়—বলা যায় কি? তাছাড়া তার দ্বারা যে আমার উপকার হয় নি তাও তো নয়!'

নিস্তারিণী তব্ আপনমনেই গজগজ ক'রে যায় অনেকক্ষণ ধরে। তার বিপদের কোন আসান না হোক, মতির বিপদে সে খ্শী হরেছে, অনেকদিন পরে একটা প্রতিহিংসার আনন্দ লাভ করতে পেরে যেন বৈচিত্তা এসেছে তাদের একঘেরে দ্বংখ আর গভাবে ভরা জীবনে। সেই খুনিষ্ট উপ্চে পড়ে তার কণ্ঠস্বরে।...

এর ঠিক দুর্দিন পরেই মতির ঝি এল।

'ওমা, কী ব্যাপার! এতকাল পরে?...এসো এসো। কী ভাগ্যি!

স্রবালা সমাদর ক'রেই বসায়। বলে, 'তারপর? কী খবর বলো!'

'রসো, দম নিই বাপ্। কম ঘ্রেছি! ঠিকানা লিখে ছেড়ে দিলে—নিজে জানি না পড়তে—খুঁজে খুঁজে হয়রান।'

'কেন, দারোয়ান তো চেনে।'

'সে দারোয়ান কি আছে নাকি? সে কবে চলে গেছে। এখন নতুন লোক এসেছে, সে একেবারে আবর।...এসিছি তো আমিও গো, কবে কোন্কালে একদিন এসিছ— অত বাপ্যে মনে-টনে নেই।' স্ত্বালার ব্বের মধ্যেটা ধ্রক্ষরক্ করছে। আশা হচ্ছে, তব্—এতবার এওদিন নিরাশ হয়ে হয়ে—আর যেন আশা করতে সাহসও হচ্ছে না ঠিক।

সে একটা অসহিষ্ণ হয়ে বলে, 'তারপর? মাসী কেমন?' 'বলছি। সেইজনোই তো আসা। তুমি শোন নি কিছ্ব?'

'কী শনেব?'

'মায়ের অস্থের কথা?'

মিথ্যে কথাটা মুখে আটকাল শেষমূহুতেও। বললে, 'কী যেন শুনছিল্ম বটে— হ্যা, হ্যা, বাত না কি হয়েছে। তা খবর আর কে দেবে বলো, তোমরা কি খবর দাও না নাও, মলুম কি বাঁচলুম!'

শেষের দিকটায় গলায় জাের দিতে পেরে যেন বে'চে যায় স্রাে।

ঝি এবার একট্ব অপ্রতিভ বোধ করে। বলে, 'আমরা আর কি করব বলো দিদি, আমরা হল্ম গে হ্কুমের চাকর। আমাদের ওপর কড়া হ্কুম ছেল যে এতকাল। খবরদার—আমার বাড়ির টিকটিকি মাকড়শা পজ্জাত যেন ওম্থো না হয়।...তা সেখেনে আমরা আর কি করতে পারি? আজু আবার উল্টো হ্কুম হয়েছে—এরিছি।'

'তा উन्টো इन्क्रमो इ'न कन?'

ह्यू क्रिक श्रम्म करत मृत्रवाला।

'তাও জানি নি। বলে পাঠিয়েছে যে আমার খুব অসুখ, স্বরোকে বলো গে যাও
—যেন শেষ দেখা দেখে যায় একবার। যা হয়ে গেছে হয়ে গেছে—মনে যেন কিছু রাথে
না, শযোগত রুগীর ওপর রাগটাগ না রাখে, ক্ষ্যামাঘেয়া ক'রে যেন অতি অবিশিয়
আসে। আরও বলে দেছে একটা গাড়ি ভাড়া ক'রে যেতে—যাওয়া-আসা গাড়িভাড়া যা
লাগে সব সে দেবে। বললে লোকও পাঠাতে পারে।'

চ্বপ করে থাকে স্বরবালা। শ্বধ্ই কি মরণাপশ্ম রোগাীর শেষ দেখার আাকিগুন— না, এখনও ওর আশার কোন কারণ আছে?

'খ্ব কি বাড়াবাড়ি নাকি দাশ্ব মা?'

'বাড়াবাড়ি—মানে শব্যেগত ঠিকই। বাতে সন্ব অংগ পড়ে গেছে. হাতটা-পাটা পজ্জন্ত নাড়বার উপায় নেই, কেউ দয়া ক'রে এক ঝিন্ক জল দিলে তবে গলা ভিজবে—নইলে টাক্রা শ্বিরে মরবে। তা বলে আর উঠবে না কি বাঁচবে না—কৈ, তেমন তো মনে হয় না।'

'কি চিকিচ্ছে হচ্ছে?'

'কবরেজা। কে এক বড় কবরেজ আছে যামিনী কবরেজ বলে—সে-ই দেখছে। তেল দিয়েছে, প্লোটশ দিয়েছে—কী দৃৃগ্গন্ধ মা কি বলব। কাছে যায় কার সাধাি! আর দৃৃগ্গন্ধের অপরাধটাই বা কি বলো, তাতে নেই কি, হিং আছে রস্ন আছে মৃস্ব্র আছে—'

'তা কে দেখছে? মানে করছে-কম্মাচ্ছে কে?'

'আমরাই করছি। এই দুদিন কে এক বোর্নাঝ এসেছে কোথা থেকে। আর আছে রঘুবাব্—ছুটোছুটির কাজ সব তার, বাজার-হাট ওব্ধ কবরেজ তাকেই করতে হচ্ছে। মানে যেম্নে দিয়ে যা হোক—রঘুবাব্র দু পয়সার কামাই নেই।'

এই বলে ওর মুখের দিকে চেয়ে অর্থপূর্ণ হাসি হাসে দাশুর মা।

স্বেবালা একট্খানি চ্প ক'রে থেকে বলে, 'আছো, তুমি বলো গে যাও, কাল দ্বপ্রের দিকে যখন হোক আমি যাবো। কিল্তু কেউ এসো বাপ্ন।'

'দারোয়ান পাঠালে হবে? না কি আমিই আসব?'

'দারোয়ান তো শ্রনছি নতুন লোক। তুমিই এসো না হয়। বারোটা-একটা নাগাদ

আর কথনও স্রবালার মুখ দেখবে না প্রতিজ্ঞা করেছিল মতি। বলেছিল, 'পথের মরলার পানে তাকাব তব্ ও-মুখের দিকে তাকাব না—দেখে নিস তোরা।'

কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা রাখতে পারল না।

এত অংশে যে সে প্রতিজ্ঞা ভাঙতে হবে, তা তখন স্বাংনও ভাবে নি। ভাঙতে হ'ল তার কারণ—টাকার ওপর অক্তত মায়া তার।

টাকার তার অভাব নেই। কলকাতা শহরে তিনখানা বাড়ি, কোম্পানীর কাগজ, ব্যাপ্তে জমানো টাকা—এ ছড়োও তার বাড়িতে যে পরিমাণ নগদ টাকা আর গহনা লকেনো আছে তাতে একটা ছোটখাটো পরিবারের বিশ বছর কেটে যেতে পারে হেসেখেলে। যে সব গরীব আঘাীয় কোনকালে সাহাযাপ্রাথী হ'তে পারত তাদের সঞ্জে সম্পর্ক ঘ্রিচয়ে দিয়েছে অনেক দিন। আর যে সব বোন-বোনঝিদের সঞ্জো এখনও আঘাীয়তা বজার আছে—তাদের কার্রই পরসার অভাব নেই। বোনও নামকরা গাইরে। বোনঝিরা কেউ এ লাইনে আসে নি কিন্তু তাদের ভাল ভাল বাঁখা বাব্ আছে, তাদের প্রত্যেকেরই নিজন্ব বাড়ি-ঘর হয়ে গেছে কবে। স্ত্রাং কেউই তার অর্থের প্রত্যাশী নর। বরং প্রয়োজন হ'লে অসময়ে দেখতে পারে তারা।

তব্ব একবার শ্যাগত হয়ে পড়তেই চোখে অন্ধকার দেখল।

দৈহিক কণ্ট তো আছেই—কিন্তু সেটা মতির কাছে বড় কথা নর। বড় কথা— আরটা বন্ধ হরে গেল। 'টাকা আছে ঠিকই—কিন্তু কুবেরের ভান্ডার তো আর নর। বলে কুবেরের ভান্ডারও বসে খেলে শেষ হয়ে যায়।' একটার পর একটা বায়না ফেরত যায়, ম্বজরো দিতে এসে লোক ফিরে যায়—মতির মনে হয় তার ব্বকের এক-একখানা পাঁজর ভেঙে যাক্ষে। হায় হায় করে শারে শারে—চোখ দিরে জল গড়িরে পড়ে।

দাসী-চাকররা সকলেই প্রায় পর্রনো লোক। তারা সান্তুনা দের, 'ও অমন দ্ব-চারটে ফির্ক না মা। অস্থবিস্থ করে না মান্বের? ভগবানের দরার সেরে ওঠো—তোমার কি বায়নার অভাব হবে?'

'তোরা যা ব্বিথস না তা নিয়ে কথা কইতে আসিস নি বাপ্,'—অসহিষ্ণ্ বিরক্ত মতি ঝে'ঝে ওঠে, 'এসব হ'ল গে কারবারের কথা। এ তোরা কি ব্রুবি? ক্রেমাগত লোক ফিরতে ফিরতে চারদিকে চাউর হয়ে বাবে—মতি ব্রুড়া হয়ে গেছে, ও আর গাইতে পারে না—গাওনা ছেড়ে দিয়েছে। তখন কি আর কেউ আসবে এ দরজার?'

'তা গোটা-কতক না হয় তোমার বোনকে দাও না, যদ্দিন না সেরে ওঠো?'

'তারই কি আর মুব্ধরোর অভাব আছে! তাছাড়া, তাকে দিতে দিতে তা তার ঘরেই চলে বাবে থন্দেরগুলো। তাকে দিয়েই বদি কান্ধ চলে, সে বেশ ডাঁটো আছে এখনও. খারাপও গার না—তাহলে আমার কাছে আর পরেই বা আসবে কেন? ঐটেই রাষ্ট্র হবে—"মতি আর গাইতে পারে না, পারবেও না। আর দরকারই বা কি, ওর বোনকেই খবর দাও।" আমার দরকার বে লক্ষ্মী আসছে তাকে আমি সাধ ক'রে ওর দরকা দেখিরে দেব?'

এর পর আর কে কী বলবে? সবাই চ্পু ক'রে থাকে। এ বৃখা বিলাপের অর্থ বোবে না তারা। উঠতে যখন পারবেই না কোনমতে—তখন এ ক্ষতি সহ্য করতে হবে. উপায় কি?

চ্প ক'রে থাকে মতিও। আকাশ-পাতাল ভাবে। কবে উঠবে, কবে আবার কর্মক্ষম হবে, গাইতে বাবার মতো হবে—তার কোন হিসেবই পার না. এই হয়েছে ম্নাকিল। প্রথম প্রথম ভেবেছিল বাত তো—এ আর কদিন, সেরে উঠবেই। কিন্তু দিন গ্নতে গ্নতে সংতাহ, মাস, দ্ব মাস হয়ে গেল, সেরে ওঠার কোন লক্ষণই দেখা গেল। রা গেলাড়ার ডালার ডেকেছিল, স্বাই বললে বাতে ডালার কিছু করতে পারবে না, কবিরাজ দেখাও । কবিরাজ প্রথম বাঁকে ডাকা হয়েছিল তিনি মাঝারি দরের, এক মাস্ত্র দেখে তাঁকে বিদার দিরে স্বচেরে নাম-করা কবিরাজ বিনি তাঁকেই ডাকা হয়েছে। ইনি নিজম্ব পালাকি ক'রে আসেন, ওব্ব দেন—আসা আর ওব্ব নিয়ে হ'তায় পঞাশ টাকা চ্বলি। গা করকর করে মতির, তব্ব ডাই দেয় সে। কিন্তু কৈ, তাতেও ডো সেরে ওঠার কোন গতিক দেখা বার না।

र्वाष जात्र छेठेरा ना शास्त्र ? जात्र स्कान किनरे ना स्मस्त चर्छ ?

ইদানীং এই ভয়টাই বেশী হয়েছে তার। শ্নেছে রোগ 'গোড় পাতলে' আর সারে না। সারবার হলে এতদিন সেরেই ষেত। যদি ছ মাস কি বছরখানেক এমনি শ্রের থাকতে হয়?

ষে টাকা আসছে না, সে তো লোকসান বটেই, যা খরচ হচ্ছে তাও তো কম নর। আর আদো নেই—ব্যর বেশী ভাবতেই যেন মাথার মধ্যে কেমন করে। রোগয়ন্দুপার চে:র এ যুক্তাণা অনেক দুঃসহ। তার ওপর যে খরচটা 'সদুরে' অর্থাৎ প্রকাশ্যে হচ্ছে সেটা একরকম—যেটা আড়ালে মানে চুরি হচ্ছে সেটার পরিমাণ বোঝা যাছে না বলেই আরও যুক্তাণা তার। লোক যতই পুরনো হোক—চুরির এমন সুযোগ ছেড়ে দেবে না কেউ। বিশেষ করে ঐ রঘোটা! রঘু তো নর, রাঘব নাম হওয়াই উচিত ছিল ওর। রাঘব বোরাল একেবারে, ওর খাই আর মেটে না।

না, এভাবে আর চলবে না। কিছু একটা উপায় বার করতেই হবে। আর শীগ্গির।
গভ দু সম্ভাহ ধরে এই কথাটাই ভাবছে মতি, ক্লমাগত ভাবছে। স্ববালার কথাটা
বৈ মনে পড়ে নি তা নয়—প্রথমেই মনে হয়েছিল। কিম্তু ওর কথাটা মনের কোণে
সরিবে রেখে অন্য উপার কি হ'তে পারে সেইটে ভেবে দেখছিল। অনেক ভাবল এই
কদিন—অনেকের কথা ভাবল—কোনটাই মনে ধরল না। কেউই পারবে না তার স্থলাভিবিস্তু হরে কান্ধ চালাতে—এক স্বেবালা ছাড়া।

সেই জনাই লাজ-লজ্জার মাখা থেরে আবার সেই স্বেরাকেই ডেকে পাঠাতে হ'ল। বেখালে সন্দ্রন্থ বেতে বসেছে সেখানে তুছ মান-অভিমান ধরে বসে থাকলে চলে না। মা লক্ষ্মী জেদ পছল করেন না। জেদের বসে যারা মা লক্ষ্মীকে অবহেলা করে, মা তাদের একেবারে ছেড়ে যান। আর—এখন নিজের মনকে বোঝাল মতি—এমন কিছ্ ঝগড়াবাটি হরও নি তাদের মধ্যে। স্বেবালাও, সত্যি কথা বলতে কি—মাখা ঠান্ডা ক'রে ভেবে দেখলে কথাটা মানতেই হবে—এমন কিছ্ অন্যায় করে নি। সে বেইমান নর—একট্ 'বাব্ বাছা' করলেই হরত তাকে গলানো যাবে আবার। তারও দ্বরক্থা যাক্ষে—আর নেই এক পরসাও, অত বড় সংসারটা তার ঘাড়ে। এই বিছানার পড়বার আগে পর্যন্ত সব খবর রেখেছে মতি, থিরেটারে যায় বটে, তবে সেও, ক-পরসা আর হর তা মতি জানে। থিরেটারে গিরে বাব্ ধরতে না পারলে কোন স্বিধে নেই।

মতি স্বরণালকে বিশক্ষণ চিনত। আজ এতকাল পরে শ্ব্যু ম্জরোর লোভ দেখিয়ে আনা বাবে না হয়ত। বড় শক্ত মেরে, ভাঙবে তব্ মচকাবে না। তার চেরে অন্য কথা বলাই ভাল। মৃত্যুপথযারিণী শেষ দেখা দেখতে চেরেছে জানলে আর থাকভে পারবে না—ঠিক আসবে। তাছাড়া কারবারের কথা লোক মারফং হয়ও না। তাই সে কথা আর তোলে নি—এদের কাউকেই বলে নি ডেকে পাঠানোর উদ্দেশ্যটা। আসল মভলবটা নিজের মাধাতেই ছিল।...

বহুকাল পরে স্কুরবালা এ বাড়িতে চ্কুল।

এর মধ্যে কত কীই ঘটে গেছে তার জীবনে। কত দ্বর্দশা। এরাও কি আর শ্লেক

রাখে না কিছ্ ? চাকর দারোরানরা আগের মতোই হেসে অভার্থনা জানাল বটে, সেই সংগে তার আপাদ-মন্তক চোখ ব্লিরে বর্তমান অবন্থাটাও নিন্দর আঁচ কারে নিল। গিল্টির বালা আর সেই অন্বিতীর ফণ্গবেনে হার—গরনা বলতে তো এই, শাড়িও সেই মতির আমলেরই—ভাল কাপড় বলতে এই একখানাতেই ঠেকেছে এখন।

তারা কেউ সতি।ই অত লক্ষ্য করছিল কিনা কে জানে—স্রবালার কিম্তু মনে হ'ল স্বাই সেই দিকে তাকিয়ে আছে। কোনমতে—প্রাণপণে লম্জা দমন ক'রে যতটা সম্ভব সহজ্জাবে ওপরে উঠে গেল বটে, তবে কানের-কাছে-জন্মলাকরা ভাবটা থেকেই ব্যুবতে পারল—লম্জা ও অপমানের রক্তাভা ঢাকা পড়ে নি, যদি কারও চোখ থাকে সে ব্যুবতে পারছে।

মতির ঘরের সামনে গিয়ে কিন্তু আর এসব কথা মনে রইল না। সতিই চমকে উঠল সে। কিছুক্ষণের জন্যে অন্তত নিজের ব্যথা—নিজের প্রতি অবিচারের কথাটা ভূলে গেল। এ কী হাল হয়েছে মাসীর। দাশ্র মা মিছে কথা বলে নি—কী দিয়েছে কবিরাজ প্রলিটশে—মনে হছে হিং রশ্বন ছাড়াও ঐ জাতীয় কিছু আছে। তাদের মিলিত দ্র্গন্ধে ঘরে ঢোকা যায় না। তার সন্গে মালিশের একটা উৎকট কট্ব গন্ধ। এই দ্র্গন্ধের মধ্যে মেঝের বিছানাতে অসহায়ভাবে পড়ে আছে মতি—হাত-পা-হটির্ সব ন্যাকড়া জড়ানো-জড়ানো কুন্টর্গীর মতো, রোগে ভূগে ভূগে মুখের চামড়া কুন্টকে বিশ্রী হয়ে গেছে, চ্লাল্লো অর্ধেকের ওপর উঠে গেছে—যে কটা অর্বশিষ্ট আছে তারও বেশির ভাগ পাকা—সবটা জড়িয়ে সতিয়ই মনে হছে—মৃত্যুর আর বেশী দেরি নেই।

সেদিকে চেরে দেখে অকস্মাৎ স্বরোর দৃই চোখে জ্বল এসে গেল। সে ছুটে গিরে মতির গারে হাত রেখে বলল, 'এ কী হাল হয়েছে তোমার মাসী, আমাকে দ্ব-দিন আগে ভাকতে পারো নি? এ কী অকস্থায় পড়ে আছ়! এই দেখতে ডেকে পাঠালে আমার!'

স্বরের এই চোথের জলটা মতি আশা করে নি। আশ্তরিকতার চেহারা সে দেখেছে
— চেনে। আনন্দে আবেগে অনুশোচনার তারও চোখে জল এসে গেল। সে প্রার ডুকরে
কে'দে উঠে বললে, 'ওরে কী মুখ নিয়ে তোকে ডাকব স্বরো, আমার কি পাপের শেব
জাছে! তোর ওপর যে অন্যায় করেছি ভগবান তারই সাজা যে দিচ্ছেন আমাকে। আর
জামার বেশী দিন নেই রে—তুই আমাকে মাপ করে যা মা, নইলে এ যণ্ডাহা থেকে আমি
রেহাই পাব না।'

স্ববালা তাড়াতাড়ি ওর মুখে হাত চাপা দিল, ছিঃ! ওসব কথা কী বলছ মাসী। অমন ক'রে বলো না। আমার কাছে তোমার এমন কোন অন্যায় হয় নি বে—সেইজন্যে তোমার এই ব্যামো হবে। ওকথা বলতে নেই। যা-ই হোক, রাগ ক'রে অভিমান ক'রে বা করেছ—মিখ্যে হ'লেও তার বেশি কিছু নয়। তেমনি তোমার কাছে আমার দেনাও কম নয়, সে কথা বদি আমি গরমানিয় যাই তো আমি মহাপাতুকী ব্রতে হবে।...তুমি চ্প করো মাসী, বাত একটা সাংঘাতিক ব্যামো কিছু নয়—আবার সেরে উঠবে। বড় কবিরাজ দেখছে—ভয় কি।...কিস্তু তুমি এ কী হালে পড়ে রয়েছ, একট্ সাফ-স্ত্রোও ক'রে দিতে পারে নি কেউ?'

সতিটে বিছানটোর দিকে তাকানো যার না। মালিশের তেল লেগে চাদরটার ছাব্কা ছাব্কা ছাব্কা দাগ হয়েছে, তাতে ধ্লো আটকে চিট-চিট করছে মরলা। এর্মানতেও—কতকাল সে চাদর বদলানো হয় নি তার ঠিক নেই। হয়ত অস্থের শ্রু থেকেই এর ওপর পড়ে আছে। ভিখিরিরাও এমন বিছানায় শোয় না। সেই শৌখন মতির এই হাল!

বিরের দল এসে খিরে দাঁড়িয়েছিল, তাদের দিকে চেরে স্ববালা তিরস্কারের স্বরে বলল, 'তোমরা এতগুলো মানুব করো কি? চাদরটাও বদলে দিতে পারো নি?' 'ৰদলাবো কেমন ক'রে বলো। মাকে নাড়া বায় নি বে। মা উঠতে পারলে তবে তো বদলাবো।' মালতী ঝি বলে উঠল। সে নতুন লোক, কোথাকার কে হঠাং এসে তাদের ওপর তদ্বি শুরু করল—ব্যাপারটা তার ভাল লাগছিল না একট্রও।

'ওমা, তাই বলে রুগীটা এই এক চাদরে এতক্কাল পড়ে থাকবে। বলিহারী তোমাদের আক্ষেপ তো।'

সেই বোনঝিটিও ইতিমধ্যে ওর সাড়া পেয়ে এসে দাঁড়িয়েছে—দামী শাদ্তিপর্রে শাড়ি আর চন্দ্রহারের ঝিলিক খেলিয়ে, সে বলল, 'আমিও তো তাই বলছিল্নে—তা মাসী যে নাড়াতে গেলেই চিল চে'চায় একেবারে!'

'আছো, আমি দেখছি। দিন তো দেরাজ থেকে একটা কাচা চাদর বার ক'রে, আর গোটা কতক বালিশের অড়।'

ঝেনঝি অসহায়ভাবে ঝিয়েদের দিকে তাকায়।

'ঐ বে—ঐ দেরাজ্ঞটায় থাকে সব। চাদর অড় সব কাচা থরে থরে সাজানো আছে।' স্বরবালাই আংগ্রল দিয়ে দেখিয়ে দেয় দেরাজ্ঞটা। এ বাড়ির কিছ্র্ই তার অজানা নেই। মতি নাকে কে'দে ওঠে, 'ও তুই পার্রাব না স্বুরো, সত্যিই হাত-পা ধরে কেউ

নাড়লে যেন মরণ-যশতকা হয়। তার চেয়ে এ বেশ আছি।

'তা তুমি পাশ ফিরছ না?'

'সে অতিকভেট, প্রাণটা বেরিয়ে যার যেন সে সময়টায়।'

'সেই অতিকণ্টেই হবে। ওরা একট্ন পাশ ফেরাতে পারবে তো? আমিও ধরব এখন—'

এইটে সে শশীবৌদির কাছ থেকে শিখেছে। একবার ছেলের খুব অস্থের সময়
—বিদ্যারা বলেছিল সামিপাতিক বিকার—বিছানা ছেড়ে ওঠা বারণ হয়ে গিয়েছিল।
অথচ বৌদি কেমন স্কুকৌশলে তাকে না তুলে চাদর পাল্টে দিতেন।

সেই বিদ্যেটাই কাজে লাগল আজ। ধরাধার কারে অতিকটে ফিরিয়ে দিয়ে এদিক থেকে ময়লা চাদর গাটিয়ে সাদা চাদর পাততে পাততে গিয়ে, আঝার এ পাশ ফিরিয়ে ওদিকটা বদলে দিল। একট্-আধাট্ 'উ'-আঁ' 'বাপ্রে মারে' অবশ্য করল মতি, সারো তা গায়ে মাথল না। চাদর বদলে দেবার পর বালিশের ওয়াড় পরানো দা মিনিটের কাজ।

বিছানার পালা শেষ হ'তে ছলছল চোথে মতি বললে. 'দেখাল দেখাল তোরা, কেন আমি স্বরো স্বরো করি—দেখাল নিজেদের চোথে? ভগবান যাকে র্প দেন, গ্ল দেন, তাকে ব্রুদ্ধিও দেন। শ্ধু গানই গাইতে শেথে নি—সব দিকে নজর ওর. সব দিকে মাথা। ওর কড়ে আঙ্কলের যুগিয়তা তোদের কারও নেই।'

হরিমতী বহুকালের রাঁধননী, সে আর থাকতে পারল না, বলে ফেলল. 'আমরাও তো স্বরো স্বরো করি দিদি, তুমিই তো এতকাল শাসিয়ে আমাদের ম্থে গো দিইরে রেখেছ—ও নাম করবে নি আমার কাছে।'

'ভবেই দ্যাখ কত ভালবাসি। ভালবাসি বলেই তো এত অভিমান। যার কোন দাম নেই, যাকে আমার কোন দরকার নেই—তার কথার রাগই বা করব কেন. রীষই বা করব কেন? শোন্ স্বরো, যা হয়ে গেছে হয়ে গেছে—আমি তো এই মড়া পড়ে আছি—মড়ার চ্যাকড়াতেই পড়ে ছিল্ম, তুই এলি তব্ তোর দৌলতে একট্ ভন্দর নোকের মতো হ'ল বিছানাটা—হাাঁ, যা বলছিল্ম, আমি কবে উঠব, উঠলেও কবে আবার বাইরে যেতে পারব, গান গাইতে পারব তার তো ঠিকই নেই—তাই বলছি, বাঁধা ঘরগ্রুলো সবা নন্ট হচ্ছে—ম্বারগ্রুলো তুই ধর। কী বলিস?' বলা শেষ ক'রে একট্ ষেন উন্বিশ্ন-ভাবেই চার স্বরোর মুখের দিকে।

কী বলিস!

ব্দের মধ্যেটা আশার আনন্দে মুন্তির আশ্বাসে যেন লাফিরে উঠে কিছুকালের জনো নিঃশ্বাস কথ হরে গেল—মনে হ'ল ব্কের ভেতরের ষদ্যটা থেমেই গেল ব্কি একটা তীর আনন্দের আঘাতে। তব্ প্রাণপণে নিজেকে সামলেই নিল, স্থির হরে রইল কিছুক্ষণ। এত দীনতা দেখাতে নেই চট ক'রে। তাছাড়া মতিকে সে চেনে, হঠাং এত উদারতা স্বাভাবিক নয়, এর আড়ালে আরও কোন কথা আছে, আরও কোন শর্ত। সেইটে কি, শুনে নেওরা দরকার—রাজী হওয়ার আগে।

মতি কিন্তু অতক্ষণ ধৈর্য ধরতে পারে না, মিনতি করে। বলে, 'লক্ষ্মী মা আমার, হাজার হোক আমি তোর গ্রুব্—ম্যাস্টার, গ্রুব্র শতেক অপরাধও মেনে আর মানিয়ে নিতে হয়। ওস্তাদের কাছে গান-বাজনা শিথতে গেলে তার সমস্ত কারা করতে হয় তবে শেখায় সে। আমার ওপর আর রাগ অভিমান রাখিস নি। আমার ধারাটা বজ্ঞায় থাক —ঘরগ্রলো, এইট্রকু দেখেই আমার শান্তি।'

এবার উত্তর দিতে হ'ল। কিন্তু গৃছিয়ে সাজিয়ে কিছু বলতে পারল না, কোন কথাশোনানোও গেল না। কেমন যেন দ্ব'লই শোনাল জবাবটা, 'কিন্তু মাসী, এত-কালের অনব্যেস—এখন কি আর গাইতে পারব? তুমি ভাল থাকলেও না হয় একট্ শিথিয়ে-পড়িয়ে দিতে!'

মতিও আশার উদ্দীপত হরে ওঠে, 'নে! তোর কি সেই শিক্ষে—না সেই গলা! ঈশ্বর দত্ত ক্ষামতা তোর। জাত-গাইরে তুই। তুই কি আর অগতো-গাইরে!...যাদের কিছু হর্ম না, গণগার ধারে গিয়ে বসে থাকে—মড়ার সপ্যে যাবার জন্যে ভাঙা খোল-কত্তাল কিনে কেন্তনের দল করে, বেস্বরো বেতালা যা হোক হলেই হ'ল—ভাঙা গলা, চেরা গলা—তারাই হ'ল গে অগতো-গাইরে।...তুই একদিন দোয়ারদের নিয়ে বাজনদারদের নিয়ে বোস—তাহলেই দেখবি গলা আবার ঠিক স্বরে বলছে। না হয় আমার ছরে এইখানেই বস্ববি, আমি দেখে দোব, দরকার হয় তো ধরিয়েও দোব। দরকার হবে না অবিশ্যি—'

আর একট্ন চনুপ ক'রে থেকে—মতি একট্ন যেন কি ইতস্তত করছে দেখে নিজেই কাজের কথাটা পাড়ল, 'তা আমি কি পাব মাসী?'

'ওমা, তুই আবার পাবি কি! সবই পাবি। এ কি মাইনের বন্দোকত, তুই হলি এখন মূল গারেন একজন, তােকে কি মাইনে ক'রে রাখব! শুধু মুজরাের যে টাকটাে ধরে বারনা হবে তার অস্থেক আমার। আর পেলা বা পাবি—বিদ বাড়তি কিছু দের —অনেক সমর দের অমন—একশাে এক টাকা হরত বারনা হ'ল—দেবার সময় খুশী হরে একশাে প'চিশ কি একশাে একার টাকা ধরে দিলে—সে সব তাের। তুই শুধু ধন্মত আমাকে মুজরাের অস্থেক টাকা ধরে দিস—আমি আর কিছু চাই নে। বেখানে দােরারদের আলাদা খরচা দেবে না—সেখানে সেটা আমরা ভাগাভাগি ক'রে দােব—তােকে সবটা দিতে হবে না।...দাাখ্, অলেহা কিছু বলােছ ? আমার নামে মুজরাের আসবে, ঠাটবাট সব আমার—যক্তর-পাতি দােরার বাজনদাের সব আমার—মজরাের অস্থেক চাইছি। বলি, আপিস ভাড়াও তাে একটা লাগত, কোথাও প্রেথক্ আভা

না, অন্যায় কিছু চায় নি মতি সত্যিই। এতটাও আশা করেনি স্বরবালা। সে ভেবে-ছিল মতি বারো আনা নিজের রেখে চার আনা ওকে দেবে কিম্বা সবই নিয়ে ওর সংগ্য একটা মাইনের বন্দোবদত করবে। তাতেও বে'চে বেত স্বরো, এমন কি শ্বধ্ব পেলার অধেক পাবে বললেও রাজী হ'ত।

'তা তুমি স্বচ্ছেদে নিও। পেলার অস্থেকও নিও, আমি তোমাকে ঠকাব না। সব এখানে এনে তোমার সামনে গ্রুনে গে'থে চুলচেরা ভাগ ক'রে ব্রিথরে দোব !

'না না, পেলা তোর। ও আমি চাই না। ম্করোর অন্থেক দিবি তো? পসার জমিয়ে

মুখে নাতি মেরে চলে বাবি না?'

'ছি, মাসী। আমাকে কি তাই মনে হয়? এতকাল কি দেখলে তবে?'

'তা বটে। তব্ আমার গা ছ্ব্রে দিবি গাল। কালটা যে কলি! ডাছাড়া পরসা হ'লে নানা মন্তরণাদাতা এসে জোটে। বরসটাও কাঁচা তোর হাজার হোক।'

'এই তোমার গা ছারে বলছি—যা পাব অন্থেক দোব, কোনদিন এর নড়চড় হবে না—তুমি বে'চে থাকতে নয়।'

'আ বাঁচলুম। এতেই অন্থেক পেরান ফিরে পেলুম যেন। তবে একটা কথা, তোকে রোজ সকালে একবার ক'রে এসে বসতে হবে। বায়না এলে দরদর্শতুর করা, কথাবাস্তারা কলা—তোকেই সব করতে হবে তো। আগিস করার মতো সকালে দৃষ্ণটা হাজির থাকতে হবে। মানে—আমার যে টাইম দেওয়া ছেল—ঐটেই জেনে গেছে তো সবাই, সকাল নটা থেকে এগারোটা—এর মথোই আসে বেশির ভাগ। অবিশ্যি যেদিন সকালেই গাওনা পড়বে সেদিন বাদ—যে এসে ফিরে যাবে, কী আর হবে, সে আমারও ফিরত। আমাদের তো আর কোন বাঁধা টাইম নেই থ্যাটারের মতো। এসব কথা বাত্তারা কি দরদাম করা, নিজে ছাড়া হয় না। রঘোটা রাঘব বোয়াল একেবারে, মহা ধড়িবাজ আর মহা জোচোর। রঘো কেন—যে কটা দালাঙ্গ আছে, সব কটাই সমান। তবে রঘোটা একেবারে প্রকুর চ্রির করতে চায়। তোর কাছে গেছল আলাদা কারবার খ্লতে আর প্রীরত করতে—তুই স্যোৎখানার খ্যাংরা দেখিয়েছিস—সব শ্নেছি। ভাবিস নি আমার কানে কিছন্ এড়িরেছে। বেশ করেছিস। সাপের পাঁচ পা দেখেছিল দিন কতক।

এতেও রাজী হ'ল সনুরো। এ একরকম শাপে বরই হ'ল বরং। এইটেই আসল কার-বার। কারা বারনা আনে, কোন্ কোন্ বাঁধা বাড়ি আছে—এ সবগুলো জানা হরে যাবে। এর পর—মতির সঙ্গে বেইমানী করতে চার না সনুরো কিন্তু মতি মারা গেলে—র্যাদ নিজেকে স্বাধীনভাবে এই কাজ ক'রে খেতে হয় তখন এ জ্ঞান বা যোগাযোগ কাজে লাগবে। সব কাজেই একটা বাইরের দিক আছে, সব কারবারেরই বাইরের ঠাট্—সেগ্লো জানা দরকার বৈকি!...

দিথর হ'ল সকালেই চলে আসবে সূরো প্রতাহ। যাওয়া আসার গাড়ির ব্যবদ্থা করবে মতি। লোকজন তো আর রোজ কি অণ্ট-প্রহর আসছে না, এইখানে এসে তার গলাসাধা গান গটানো সব কাজই চলবে—আবার কেউ বাব্-ভাই এলে কথাবার্তাও কইতে পারবে। কি বলবে, কি বলতে হয়—প্রথম প্রথম মতিই দিখিয়ে দেবে, ভেতরে এসে জেনে যাবে জ্বাব—তারপর পোক্ত হয়ে গেলে স্বরোই বলতে পারবে। যেদিন দ্বপ্রথ থেকে গাওনা পড়বে সেদিন এখানেই খাবে. নইলে বাড়ি চলে যাবে। বিকেলে আসবার দরকার নেই। যদি কোনদিন তেমন প্রয়োজন হয় তো মতি খবর দেবে কি গাড়ি পাঠাবে।……

স্রো বাড়ি ফিরে দেখল নান্ব রাল্লাঘরে বসে নিস্তারিণীর সণ্গে গলপ জমিরেছে। মতি ডেকে পাঠিরেছে শ্নেই আরও অপেক্ষা করছিল সে. খবরটা শ্ননে বাবে বলে। এখন স্রোর মুখ দেখেই অনেকটা অনুমান করতে পারল। বলল, 'কী রে, মনে হচ্ছে মতি কেন্তনউলীর ঘাড়টা মট্কে সাফ্ ক'রে দিরে এসেছিস? বেশ ক'রে ঘা-কতক দিরে এলি নাকি—মনের ঝাল মিটিরে?'

সব শনে মন্তব্য করল, 'মাগাী তাহলে তোকেই ষথ্ দিয়ে গেল বল্—ও-ই হ'ল, এও একরকম যথ্ দেওয়া। তোকেই তো বসাল কারবার পাহারা দিতে। যাক—যা হক্ষ্ হ'ল—ব্ৰুতে তো পারছি আর তাকে উঠো-ধানে পত্তি করতে হবে না। ও সেরে উঠতে উঠতে খন্দের সব তোর হাতে চ'লে আসবে। হাজার হোক তোর উঠতি বরেস, চাঁচা- হোলা গলা। তোর গান শোনার পর কি আর ওর ঐ শেলেব্যধরা গলা শ্নতে চাইবে কেউ? ওর দফা নিকেশ ক'রেই ছাড়বি তুই।...নে, এখনই বা, দাঁড়া, হরির-নোটের ব্যবস্থা করগে বা। রোস্—তুই-ই বা, কি করবি, দাঁড়া, আমিই বাতাসা কিনে আনছি। আর অমনি বাজারও ক'রে আনছি—পরোটা-ধোঁকা হরে উঠবে না এত তাড়াতাড়ি—আল্বর দম আর আল্ববোখারার চাটনির বোগাড় কর্কু মা মাগা।'

'দাড়াও দাড়াও। এখনও এক পরসাও ঘরে আসে নি।' স্বো বাধা দেবার চেন্টা করে।

তেমনি ঘর থেকে যাচ্ছেও না এক পরসা। আমি খরচ করছি, তোর জামাইরের কি?'

নান্ প্রায় ছ্টতে ছ্টতে বেরিয়ে চলে গেল। সুরো গেল শশীবৌদিকে খবরটা দিতে।

বৌদির সংশ্যে পরিচয় হবার পর এই প্রথম দেবার মতো একটা স্কংবাদ পাওরা গেছে। তাঁকেই আগে দেবে সে।



11 24 11

সর্রবালার মনে হ'ল সে টানা একটা দ্বঃস্বান থেকে জ্বেগে উঠল যেন। কিম্বা যেন কোন ডাইন বা জাদ্বগরের মায়ায় মরে ছিল এর্জাদন—নতুন ক'রে সোনার কাঠির ছোঁয়া লেগে বে'চে উঠল আবার। খোলের আওয়াজে আর খঞ্চানীর বোলে যে এত আনন্দ তা জ্বানত না, এমনভাবে কোনদিন অনুভব করেনি সে। আজ বুঝল এই তার জগৎ, এই তার জাবন।

মুক্তরো আসতে আরুভ হ'ল প্রার প্রথম দিন থেকেই। সুরো খাটতেও লাগল প্রাণ-পণে। ক্লান্তি জ্ঞানে না সে, বিশ্রাম নিতে চার না। বাজনদাররা দোহাররাই বরং ক্লান্ত হয়ে পড়ল। হরেকৃষ্ণ তো একদিন স্পণ্ট্ই বলে ফেলল, 'স্রোদি, দুটো-একটা দিন রেহাই দাও বাপু, এত খাটলে আমরা পারি কি ক'রে! আমাদের তো করেস হচ্ছে!'

স্বরো বলে, 'কেন কেন্টদা, এই তো দ্ব'-তিন মাস টানা ছ্বটি খেলে—এখনও অর্চি হ'ল না ছ্বটিতে। কাব্রু ছাড়া তোমরা থাকো কি ক'রে?'

'ওগো, হাাঁ হাাঁ—কাকে নতুন ময়লা খেতে শিখলৈ অমনি হয়। আমাদের তো আর নতুন নয়—খেটে খেটে অর্.চি ধরে গেছে।'

স্বরো কিম্তু শোনে না। সে যা পার তাই নের। কোন বারনাই ফেরার না প্রার। আগের সে 'কিম্তু কিম্তু' পরম্থাপেক্ষী ভাব আর নেই—এই গত বছর দ্বরেকে তার যেন অনেক বরস বেড়ে গেছে। কর্তৃত্ব করার শক্তি আপনা থেকেই আয়ত্ত হরে গেছে কতকটা—সবাই সেটা মেনেও নিয়েছে। মতির সংসার ও কারবারের সে-ই এখন সর্বেসর্বা। দরদস্তুরও করে সে পাকা প্রবনা লোকের মতো। একশো, এমন কি তেমন শাঁসালো মান্ব পেলে সওয়াশো দেড়শো টাকা পর্যন্ত আদায় করে নের। আবার পশ্চাশ-বাট টাকার ম্করোও ছাড়ে না, সেক্ষেতে নানা অজ্বহাতে বাজনদার দোহার দেখিয়ে উপরি কয়েরকটা টাকা আদায় করে। তার দিনে দ্ব' জারগা গাইতেও আপত্তি নেই। গাইলেও

দ্-একদিন। অলপ টাকার বায়না হ'লে তাদের স্পত্ট ঘলে নেয়, 'টাকা কম নিচ্ছি আমরা
—িকতু বেশীক্ষণ গাইতে পারব না। সবস্থা তিন ঘণ্টা থাকব আমরা। সপ্তরা দ্বেণ্টা
আড়াই ঘণ্টা গাইব। আসর তৈরী রাথবেন, দেরি হ'লে আপনাদেরই ক্ষতি। তখন
ধরপাকড় করলেও থাকতে পারব না। বৈকালা আগে থাকতে কথা দেওয়া আছে, বড়লোকের বাড়ি, বেশী টাকার বায়না সেটা—িঠক সময়ে যেতেই হবে। আমাদেরও তো
নাওয়া-খাওয়া আছে, মান্বের জান বৈ তো আর নর।...এ-ই আমার লোকক্ষন মারমার করছে। আপনাদের উপরোধে পড়ে, বলতে গেলে হাতে-পায়ে ধরে রাজী করিয়েছি।'

কথাটা খুব মিথোও নয়, একদিনে দু' জায়গায় গাইতে রীতিমতো বিদ্রোহই করে এরা—অনেক ক'রে বলে-কয়ে ব্রিবয়ে-স্বিয়ে নেশার থরচ বাড়তি দেবে বলে রাজী করায় স্বরো।

আসলে স্বরবালার যেন একটা ভয় হয়ে গেছে। মনে মনে সর্বদাই একটা 'হারাই হারাই' ভাব! অথবা—তার এই নবজন্মের একটা ঘণ্টাও সে বাজে খরচ করতে চায় না। প্রতিটি মৃহত্তে এই জীবনে বাচতে চায়, এই জীবনের প্রতিটি মৃহত্ত অন্ভব করতে চার।

মতি খুব খুশী। এতটা আশা করে নি সে। তার সামনেই কথা হয় খন্দেরদের সপো, দালালদের সপো। পাশের ঘর অবশ্য—কিন্তু শোনার কোন অস্ববিধা নেই। মাঝের দরজাটা একট্ব আড়-ভেজানো থাকে মান্ত। মাতির মনে হয় এমনভাবে দর সেও করতে পারত না। এত খাটতে তো পারতই না। দালাল আর দোহার বাজনদারদের ঐট্বুক্ মেয়ে যা দাপটে রেখেছে, ভাবতেও অবাক লাগে। সেদিনের সে অন্গ্রহপ্রাথিনী বেন রাতারাতি সম্বাজ্ঞী হয়ে বসেছে।

একট্ ঈর্ষা বোধ করারই কথা। বাকে অসহার অবলন্দনপ্রাথী বলে জানি সে যদি কোনদিন মাথা তুলে আমার সমপর্যারে উঠে আসে—আমার কোন ক্ষতি না হ'লেও সেক্ষেত্রে আমি ঈর্ষা বোধ করব—এইটেই স্বাভাবিক। স্বাভাবিক সকল মানুষের ক্ষেত্রেই। কিস্তু সে-ঈর্ষাও মতিকে বিদ্বিষ্ট ক'রে ভোলে না এইজন্যে যে, শিলপীসন্তার থেকেও বিষরীসন্তা বোধ করি তার মধ্যে প্রবল। স্কুরোর কাজ-কারবার খ্বুন পরিক্ষার। একটা মোটা খাতা করেছে, তাতে কত টাকার কার সংগ্য হচ্ছে, কে কত আগাম দিছে—পরে কত আগার হচ্ছে তা পরিক্ষার লেখা। খরচপত্র বাদে বা আদার তার অর্থেক—পাই পরসা পর্যান্ত হিসেব ক'রে চ্বিকরে দের স্কুরবালা—রোজকার রোজ। সে সন্বর্গেধ কোন সন্দেহ কি অস্পণ্টতার অবকাশ রাখে না।

প্রথম প্রথম দ্ব-একদিন 'আজ থাক না, হবেই এখন। এই এত খেটেখুটে এলি হাক্লান্ড হরে—আবার হিসেব নিরে বসলি কেন' বলতে গিরেছিল মতি। স্ব্রবালা বলেছে, 'না মাসী, স্বথের চেরে সোয়ান্তি ভাল। ঐ ক'রে গামিলি ক'রে কেলে রাখলে পড়েই থাকবে হরত—তারপর আমার একটা ভূল হ'ল কি খরচ ক'রে ফেলল্ম—কিন্বা তোমারই মনে রইল না, মনে মনে একটা সন্দ জেগে। রইল—আমি ব্বিধ গোঁজামিল দিছিছ —অথচ মুখ ফুটে বলতেও পারবে না—মনের মধ্যে একটা পাঁচিল পড়বে অকারণ! ওতে আমার কাজ নেই। এতক্ষণ এত চেণ্টারে আসতে পারল্ম—এটা পারব না? ও বখনকার বা তখন তখনই তা মিটিরে ফেলা ভাল।'

টাকা-পরসা গ্নে গ্নে থাক দিরে মতিকে দেখিরে ছোট হাতবাক্তে প্রে বান্ধটা লোহার সিন্দর্কে তৃলে চাবি মতির বিছানার তলায় গাঁলে রেখে স্রো বাড়ি বার তবে। আক্তবাল সেইজনো ওর ওপর অগাধ বিশ্বাস হরেছে মতির—তার সংসারের খরচপত্র সব ওকে দিরেই করায়। মানে স্রোর একটা খাট্নি বেড়েছে। রোজ সকলে এসে সে-সব ক্রমাথরচ ঠিক দিরে খাঁতায় লিখে রাখতে হয়, নিতাকার বা খরচ তা ঠাকুর-চাকর- मतकात्रक वृत्तिया पिट्छ दर्रा ...

কবিরাজন ওবংধে বন্ধ না হোক—এতেই ঘেন মতি সেরেও উঠছে দ্রত। ইদানীং হাঁট্ন-কন্ইরের ফ্রেলা অনেকটা কমেছে। হাত-পা নাড়তে পারছে, ধরে বসিরে দিলে কিছ্কুল বসে থাকতেও পারে। কারবার বন্ধ হয়ে গেল বলে হতাল হয়ে পড়াতেই লারীরটাও যেন ভেঙে পড়েছিল। এখন দেখছে যে, প্রো টাকা তার থাকলেও যা আয় হ'ত—অর্ধেকেও তার চেয়ে কিছ্ন কম হছে না। আরও সেই আনদেন নতুন আশায় সেও বেন নতুন করে সঞ্জীবিত হয়ে উঠছে, তারও নবজন্ম লাভ ঘটছে। দেড়মাস দ্ব' মাসেই ম্বেথর চেহারা বদলে গেছে আবার।

তবে টাকার ওপর লোভ যতই বেশী হোক—একটা ব্যাপারে মতি সেটা খ্র সম্বরণ করেছে। নিজের কথার ঠিক রেখেছে। প্রথম প্রথম স্বরণালা পেলারও ভাগ দিতে এসেছে, ঠিক ঠিক হিসেব করে অর্ধেক, মতি নের নি। জিভ কেটে বলেছে, 'না রে। বলেই তো দিরেছি। ওটা তো বকশিশ। ব্যবসার মধ্যে তো নর। ও হ'ল খ্নির সওদা। তোর কাজ দেখে খ্নিশ হরে যে-যা দেয়—ও অমি ছোঁব না এক পয়সাও।'

কিন্তু মাসী ভেবে দ্যাখো—পেলার টাকা মুক্তরোর টাকার চেরেও বেশী হয়ে বেতে পারে—তেমন তেমন বাড়ি হলে। এখন ছেড়ে দিচ্ছ, এরপর আপ্সে মরবে না তো? মনটা ছোট হবে না তো?' সুরবালা জেদ করে।

'সে তো বেশী হরই। বিশেষ ক'রে ছেরান্দ বাড়িতে পেলা তো বেশীই ওঠে—
দর্নো তিনগর্গও হয়ে যায়—বড়লোকের বাড়ি হ'লে। সে জানি। তব্ ও ও লোভ করব
না। সেটা অধন্ম হবে। আর তাতে আবার তোর মন ছোট হয়ে যাবে। হ'তে বাধ্য। মনে
হবে আমি ভূতের ব্যাগার খাটছি। তাছাড়া একটা কথা কি জানিস, ওটা হ'ল বেছিসেবী
পয়সা। লোভে লোভ বেড়েই যায়—বিশেষ টাকা বড় পাজী জিনিস, ওদিকে লোভ দিলে
এরপর মনে হবে—হিসেবের মধ্যে তো ধরা যাবে না—মনে হবে তুই সব দিছিল না,
কিছ্ম হাতে রাখছিস। তারপর ভাবব বেশীটাই হয়ত তুই রাখছিস। ও-পাপ আর দরকার
নেই। ও তোরই থাক। পেলামুম না সে এক জন্মলা—পাবার শতেক।'

পেলা পায়ও এক-একদিন খ্ব। কোন কোনদিন সভিটে মজনুরী ছাড়িরে বায়।
মাঝে মাঝে সোনাও পায়। বড়লোকরা র্মালে বে'ধে গিনি দেন অনেকে। গিল্লীরা
হার খ্লে দেন গলা থেকে। এক বিরে-বাড়িতে কেনারলী শাড়িও পেল। এমনি শাড়ি
তো আছেই। সকালে গোষ্ঠ গাইলে হাড়ি-ভর্তি ঘি-মাখন পাওয়া বায়। টাকা না হোক—
এসব জিনিসের ভাগ নেবার জন্যে খ্ব পীড়াপাঁড়ি করেছিল স্বো। বিশেষত গিনিগ্লো নেবার জন্যে। গিনি ভালবাসে মতি—তব্ সে রাজী হয় নি কিছুতেই। একখানা
শাড়ি পর্যন্ত নেয় নি। ভার ঐ এক ব্লি, একটা স্ভোর খেই নিতে শ্রুর্ করলেই এরপর
বখাসর্বস্ব নিতে ইছে করবে। বলে, 'তুই বা আমার কর্মলু মা, পেটের মেরেও ভা করে
না। আমি আবাগী মান্ব চিনতে না পেরে নিজেও কণ্ট পেল্ম, ভোকেও দিল্ম।
আমার আর দরকার নেই রে। নিহাৎ এতকাল এই ব্রসা ক'রে এসেছি—এটা চাল্
না থাকলে বেন মনে হ'ত জ্যান্তেই মরে গোছ—ভাই ঐ বন্দোবদত। নইলে আমার বা
আছে বিদ আর বিশ-প'চিশ বছরও বাটি—একরকম ক'রে কেটে বাবে।'

মতির এ-কৃতজ্ঞতা যে আন্তরিক—তা আরও বেশা ক'রে বোঝা গেল মাস-দ্ই পরে। সে আরও একট্ স্কুথ হয়ে উঠে বখন বাড়ির মধ্যে অলপ অলপ চলাফেরা করতে লাগল, এক-আধ্বার ওপর-নিচেও করতে শ্রু করল সি'ড়ি ভেঙে—স্রো প্রশ্তাব করল, 'এইবার তুমি নিজে এক-আধ্বা ম্কুরো নাও মাসী, দেখবে সেই হুপে আরও চটপট সেরে উঠবে। না-ই বা দাঁড়িরে গাইলে, বসে বসেই গেও। তুমি গেলেই লোক কৃতার্থ হয়ে যাবে।'

'বাবো বাবো—দাঁড়া, গলাতে তো জব্দ ধরে গেছে একেবারে, একটা মেজেববে সেটা পোম্পার ক'রে নিই।...এখন গাইতে গেলেই লোকে তোর সবৈগ তুলনা করবে। বলবে, ওমা—মতি কেন্তনউলী এই—! এরই এত নাম! এরচেয়ে সর্রো তো ঢের ভাল। না, বর্ডো বন্ধসে তোর কাছে ব্যাশ্রম হতে পারব না। গাইব বেদিন আবার—লোককে তাক লাগিয়ে দিতে হবে না!' বলে হাসতে লাগল।

কিম্তু কার্যকালে দেখা গেল নিজের গলার জণ্য ছাড়ানোর চেয়েও স্রোর গলার শান দেওয়ায় তার উৎসাহ বেশী। সে ভাল হরে উঠেই ওকে নিয়ে পড়ল। সকালে রেজেই একট্র-আধট্র 'রেওয়াজ' চলত, এবার মতি তাতে নিয়মিত গিয়ে বসতে শর্র করল। সে বলত, 'রিয়েস্যাল', শব্দটা স্রোর কাছ থেকেই শিখেছিল। থিয়েটায়ের বর্লি এটা। এই আসরে দ্ব-একদিন বসবার পরই স্রবালা ব্রুল মতি কত বেশী জানে—আর সে কত কয়। কীর্তনের যে এত অণগ আছে, এতও শেখবার মতো জিনিস আছে—সে সম্বশ্যে স্রোর, এতকাল মতির গান শোনা সত্ত্বে—কোন ধারণা হয় নি। দেখলে, এ এক নতুন জগৎ শ্রুর্ নয়—বিপ্রাও। মতি শ্রুর্ তাকে চাল্র করেই ছেড়ে দিয়েছিল, আসল জিনিস কিছু এতকাল দেয় নি। ভরসা করে বিশ্বাস করে দিতে পারে নি। শিলপীরা দেয়ও না সাধারণত, নিজের সম্তান বা প্রিয়তম ছাত্রর জন্যে রেখে দেয়। বিশেষ সংগতিশিলপীরা। এতকাল পরে স্বুরো সেই আম্থা আর স্নেহ অর্জন করেছে, তাকে উপযুক্ত আধার বলেও ব্রেছে মতি। সে যত্ন আর শ্রেম ঢেলে দিল যেন। স্বুরোকেও বেমন খাটাতে লাগল তার সংগে নিজেও তেমনি খাটতে লাগল।

ভালছিল এ আবার কি এক খামেলা হ'ল! এর চেয়ে ব্ডিটা পড়ে ছিল সে ঢের ভাল—সেরে উঠে কাল হ'ল—খাটিয়ে খাটিয়ে ব্ঝি দফা নিকেশ ক'রে দেবে আমার। না?...ওলো, এই বেলা এই হাড় ক'খানা থাকতে থাকতে আদার ক'রে নে—যতটা পারিস। এরপর কেউ আর এত দিতেও পারবে না। একেক জন এক এক থারা ধরে সাধনা করেছে, শিক্ষা করেছে, তারা কেউই অপরের কোন খবর বলতে পারবে না। জানেও না কিছু। অনেক খেটে, অনেক দ্যোর ঝাঁট দিয়ে, অনেকের পায়ে তেল দিয়ে, বেস্তর নাথিঝাটা খেয়ে তবে আমাকে শিখতে হয়েছে, জানতে হয়েছে এ সব। সে-সব তো তোকে কিছুই করতে হ'ল না—দিব্যি দোতলার ঘরে জাজিম গাল্চেতে বসে আরাম ক'রে শিখছিস। এত সহজে পাই নি আমরা, এত সহজে কেউই পায় না। আরাম ক'রে শেখবার নয় এ সব।'

শেখার, আর শিক্ষার ফাঁকে ফাঁকে ইতিহাসও বিবৃত করে। দোহার বাজনদাররা তামাক থেতে নিচে নেমে গেলে পা-দ্টো ছড়িরে দিরে হাঁট্তে হাত বুলোতে বুলোতে ব্লোতে মালাস্থ হাতটা কপালে ঠেকিরে বলে, 'আমি যে গান গাই—সাধারণ কোন কেন্ডনউলী এ-লাইনে গার না। শানিছি এর আদি জন্ম হল খেতুরে। এতে খাট্নিন বন্ধ বেশী, এদাকৈ লোক হাল্কা গানের দিকেই বেশী খাকেছে, কিন্তু আগে এতটা ছেল না। আর আমারও কেমন একটা ঝোঁক ছেলেবেলা থেকেই—যা সহজ্ঞ. যা অলেপ হর, তাতে আমি যাবো না : যা অপরে পারে না আমি যদি তা না পারি,—তবে আর বাহাদ্রির কি ?'

আর একবার হাতটা কপালে পেণছর, 'কেন্তন শ্রুর্ করেন প্রেথম মহাপ্রভূই। তবে ডিনি লীলাকেন্তন গাইতেন কি পালা, তা বলতে পারব না। খোলকন্তাল জগবন্দ্র—পাঁচটি জিনিস নিয়ে, অনেক দল লোক নিয়ে গাওয়া হ'ত বলে সংকীন্তন বলা হ'ত। শ্রুনেছি—ঠিক জানি না, ভগবানের কীন্তি গাওয়া হয় বলে কীন্তন, তা খেকে আমরা বলি কেন্তন। তবে প্রীল রূপ গোসাই আর তাঁর ভাইপো জীব গোসাঁই প্রেভূ—এ'রা

লীল্লাই গাইতেন বলে শুনেছি। এ'দের ডিরোধানের পর এ'দেরই শিব্যি-পরপরার একজ্ঞন ঠাকুর নরোক্তম—ধনী নরোক্তম বাকে বলে কেউ কেউ, তিনি থেতুরে এক মোক্ত্র্ব দেন, মহামোক্ত্ব—চারিদিক থেকে বহু বোণ্টমসাধ্ গাইরের দল আসে, রাঢ় থেকেই বেশী—সেইখানেই এই ঠাটের গান চাল্ল করেন নরোক্তম ঠাকুর। আগে বা গাওয়া হ'ত, তাতে ভব্তির কথাটাই প্রেবল—গানের চেয়ে চোথের জলের দাম ছেল বেশী। ইনিই একটা আইনে ফেললেন সবটাকে। নতুন শ্রুপদাণ্য রূপ দিলেন কেন্তনের।

এই ব'লে আর একটা থেমে নিঃশব্দে কয়েকবার জ্বপ ক'রে বলে, 'আর এই নরোন্তম ঠাকুরই গৌরচন্দ্রিকার রেওয়ান্ত করেন। মানে—কথাটা ব্রাঝায়ে বলি একটা। বোষ্টমরা वालन, खेता विराध्यम करतन, श्रीकृष्णक शांतरत त्राधिका य अक्षा वहत रक लिहिलन-যে দশাটার কথা আমরা মাধুরে গাই—সেও ভগবানের এক লীলা। তা রাধিকার শাপেই হোক আর ভগবানের সেই লীলা আস্বাদনের শথ হওয়ার জনোই হোক—গৌরাপ্য অবতারে তিনি রাধিকার দেহ দিয়ে তার মন নিয়ে জন্মেছিলেন। সেইজনোই হা 🗫 হা কৃষ্ণ করে কে'দে কে'দে বেড়ানো তাঁর, সেইজনোই কাম্তাভাবে সাধনা। মানে ওঁরা বেন সবাই গোপী, শ্রীকৃষ্ণ ওঁদের বক্সভ, ওঁদের সোয়ামী—এইভাবে দেখেন ও'রা ভগবানকে। তা গোরাপা যদি শ্রীকৃষ্ণই হন, আর সে জন্মের লীলা আস্বাদ করতেই ধরায় অবতীয় হয়ে থাকেন—তাহলে এ-জন্মেও সেইসব লীলা করবেন তো! তাই গোরকে দিরেই मृद्र य गान आतम्छ कता इस जा नस-ध-मीनास म्न-मीनास मिनिएस ए एउसा इस। ধর, যেমন নৌকাবিলাস। গোর নৌকায় বিহার করছেন এই দিয়ে আমরা শরে করি-তারপরই চলে যাই শ্রীকৃষ্ণলীলায়। কেউ কেউ অবশ্য শুধুই গৌরাঙগের স্তব গেরে শুরু করেন। যাই হোক--গোরাচাঁদই আমার এই কেন্তনের মূল তো-সেইজনো তাঁকে পোনাম ना क'रत रकछ नीना भारत करित ना। शोतहरुम्बत कथा मिरस भारत वर्षन के भारत होरक वरन গৌরচন্দ্রকা। দ্যাখ্না, এই থেকে কথাটা এমন ছড়িয়ে গেছে. কেউ যদি কোন কথা বলতে এসে, বাত্তারাটা সরিয়ে রেখে আগড়ম বাগড়ম বকে, আমরা বলি, নে বাপ, তোর रगीतिम्लरक ताथ मिकि, या वनवात वरन रकना।

এই বলে হাসে মতি। 'শ্ব্যু ভগবানের নাম গাওয়া কি হরেকেণ্ট হরেকেণ্ট গাওয়া যা—এও একরকমের কেন্তন। কিন্তু আমরা যা গাই তা হ'ল কৃষ্ণ-রাধিকার লীলা—তাই একে বলে লীলাকেন্তন, কেউ কেউ আবার পালাকেন্তনও বলে। ভগবান যেসব লীলা করেছিলেন, তারই এক একটা অংশ এক এক পালা ক'রে গাওয়া হয়। এমন পালা এক-আঘটা নয়—চৌঘটিটা আছে। প্রাচীন পদকন্তারা যেসব গান লিখে গেছেন, ভেম্ন ভেম্ন রাগ-রাগিনীতে ভেম্ন ভেম্ন তালে—পছন্দ মতো বেছে বেছে মিলিয়ে মিশিয়ে গাই আমরা, একটা পালার মতো খাড়া করি। তাই পালাকেন্তন বলে। তা চৌঘটি রসের মধ্যে সব চাল্যু নেই, সব গান গাওয়াও যায় না, আমরা মোটামর্টি যা গাই. তার মধ্যে গোল্ট, প্র্রাগ, দান, মান, রাস. ঝ্লন, মাধ্যুর—এই কটারই চল বেশী। এর আবার গাইবার সময়-বিশেষ আছে। গোল্টপালা কেউ সন্ধ্যেয় গাইবে না—সকালে ছাড়া গোণ্ট হবে না। তেমনি রাস বা ঝলেন সকালে গাওয়া যায় না।

বলতে বলতে হরত চুপ করে মতি, হরত অনামনক্ষ হয়ে পড়ে, কিন্বা মনের মধ্যে গ্রিছরে নের বন্ধবাগুলোকে. মনে করার চেন্টা করে কথাগুলো। দ্ব-এক কলি গানও হরত গুনুগর্ন ক'রে ভেজে নের—তারপর আবারও মালাটা কপালে ঠেকিরে বলে, 'আ মলো বা, হরেকেন্টর আজেলটা দেখেছ। সেই গেল আর ফেরবার নাম নেই। তামুক্ থেতে গেল—না গাঁজা? কোখার দ্যাখো গে বাও দাঁত-ছরকুটে ভিরমি লেগে পড়ে আছে!..হাাঁ, বা বলছিলুম, খেতুর হ'ল গে রাজশাহী জেলার গরানহাটি প্রগণার মধ্যে, ভাই নরোক্তম ঠাকুর বে ঠাট প্রেত্ন করলোন, তাকে বলা হয় গরানহাটি। গরান-

হাটি ঠাটের কেন্দ্রন। কিন্তু এ-ধারার গান গাওরা অত সহস্ক নর, সহস্ক হ'লও না। উ'চদেরের গান, র'গিতমতো শিক্ষে মেহনং দরকার। আমিও তেমন আসর দেখলে এঠাটে গাই না, হালকা চালে রেনেটি ঠাটে গাই। গরানহাটি ঠাট বে-সে বেমন গাইতেও
পারে না—তেমনি ব্রশ্বতেও না।

তারপর একটু থেমে, দম নিয়ে বলে, নয়েত্রম ঠাকুর য়েমন-তেমন গাইয়ে ছেলেনও না, শর্নেছি তিনি গান শিখেছিলেন খোদ হরিদাস ঠাকুরের কাছে। হরিদাস ঠাকুর ছেলেন সেকালের সবচেয়ে বড় গাইয়ে তানসেনেরও ওজ্তাদ—মানে গর্র্। লোকের মর্থে তাঁর গানের কথা শর্নে আকবর বাদশা নাকি ডেকে পাঠিয়েছিলেন—তা হরিদাস ঠাকুর য়ান নি। কেনই বা যাবেন—তিনি তো আর খেতার কি টাকার কাগুলে ছেলেন না। বলে পাঠিয়েছিলেন, আমি ডিখিরি-নাকিরী মান্ম, ওসব রাজা বাদশার দরবারে আমার কি কাজ? অপর কোন নবাব বাদশা হ'লে হয়ত তথনই শ্লে চড়াবার হর্কুম হ'ত—কিল্তু আকবর ছেলেন আর খাঁচের মান্ম, গ্লীর ময়োদা ব্রুতেন। বললেন, তানসেন তুমি তৈরী হও, আমিই য়াবো। তানসেন বললেন, উ'হর, তা হবে না, বাদশা দেখলে গাইবেনই না আমার গ্রুত্ব—আর লোকলম্কর দেখলে গান চমকেও য়াবে। তথন ঠিক হ'ল দর্জনেই বৈরিগাী সেজে গিয়ে আড়াল থেকে গান শ্রনবেন।...লোকে বলে. হরিদাস ঠাকুরের গান শ্রনে বাদশা নাকি তানসেনকে জিজ্ঞেস করেছেলেন, এ'র কাছেই তো তোমার শিক্ষা, তা কৈ, তুমি তো এমন গাইতে পারো না। তাতে তানসেন জবাব দিয়েছেলেন, হ্রুরে আমি গান শোনাই দর্নিয়ার বাদশাকে, আমার গ্রুত্বলী শোনান বাদশার বাদশাকে—তফাং একট্ব থাকবে না?'

এই প্রসঙ্গের জের টেনে হয়ত আর এক সময় কি আর একদিন আযার ধরে, 'গরান-হাটি ঠাটে গাওরা চার পাটি দাঁতের কম্ম, ব্রুকের জোর থাকা চাই। এতে কীত্তন গাইলে সবাই শ্নবেও না, ব্ৰবেও না—তাই ভাবগাঁতক দেখে শ্ৰীখণ্ডের রঘ্ননদন ঠাকুর এক নতুন ধারা আনলেন। তাকে বলা হ'ল মনোহরশাহী। খেতুরিতে মহামোচ্ছব হবার বেশ কিছ্বদিন পরে রঘ্নন্দন ঠাকুর এই ধারায় গাইতে শ্রু করলেন। রঘ্নন্দন ঠাকুর হলেন কাঁদড়ার মঞ্চল ঠাকুরের বংশধর। কাঁদড়া হ'লগে রাঢ় দেশে—কীরভূম না কি বলে—সেই দেশে। আমরা যে পদকতা জ্ঞানদাস ঠাকুরের গান গাই—ইনিও এই ধারার গাইরে। জ্ঞানদাস গান বাঁধতেন, গাইতেনও খ্ব ভাল। রঘ্নন্দন ঠাকুর অনেকটা হাল্কা ক'রে আনলেন, তাই বলে একেবারে—এখন বে সব ঢবআলীরা হয়েছে, ঢবু গেরে বলে কেন্দ্রন গাইলুম, তেমন নয়-এতেও মেহনং ছেল বেল্ডর। বৈঠকী আমেজটা এল, কিল্ড স্বের কারিগরীও রইল, অনেকটা খেরাল গানের মতো। তার মধ্যে খেয়াল গান তো ভুই বোধহয় শ্নিস নি। সে বাক্ গে মর্ক গে—এতেও অনেকটা সহজ হয়ে এল। लारक व्यवराज्य भावन, जानमय रामना मरनाश्वमाशी रकन? व निरत वागः नानान মনির নানান মত-কেউ বলে কাঁদড়া মনোহরশাহী পরগণার বলে ঐ নাম হ'ল, কেউ বলে এই দশঘরার কাছে মনোহর শাহ্ বলে একজন প্রেথম ঐ ঢঙ প্রেবর্তন করেন বলে ওর ঐ নাম। কেউ বলে কাঁদড়াতেই আউলে মনোহর দাস বলে এক বৈরিগি ছিলেন. তিনিই এই ঢঙ্জ আমদানি করেন। কিল্তু আমার মনে হয় মনোহরশাহী প্রগণার ক্ষাটাই ঠিক, সব জারগাতেই তো দেখি জারগার নাম থেকেই ঠাটের নাম।

এসব ইতিহাস ভাল লাগার কথা নয়—কিন্তু স্বর্বালার লাগে। মন্ত্রম্পের মতোই শোনে সে। তার কাছে এ এক সম্পূর্ণ নতুন জগং। গাইছে সে, বাহবাও পাচ্ছে এতকাল —কিন্তু এ গান সম্বশ্ধে যে এত কথা জানবার আছে তা কথনও কল্পনা করে নি। মতি শুর্ব মুখেই বলে না—একই পদ নিজে বিভিন্ন ঠাটে গেয়ে শ্বনিয়ে দেয়—তফাংটা ব্রিবারে দেয়। তারও বেন নেশা লোগাছে একটা। এতকালের অধীত বিদ্যা আর জ্ঞান

কাউকে দেবার জনোই বৃক্তি এতকাল ছট্ফট কর্মছিল সে, আধার পার নি। আদৌ শুনুনতেই চার না কেউ—এমন মুন্ধদৃষ্টিতে মুধের পানে চেরে একাগ্রমনে শোনা তো দ্রের কথা, মনে ক'রেও রাখে না। এ রাখবে—এই মেরেটি, তা ওর মুখের দিকে চেরেই বোঝে। (রেখেও ছিল। পরবর্তী জীবনে সুরোদিদি বলেছিলেন আমাকে, পেদিনের প্রজ্যেকটি কথা আমার মনে আছে। আজও তেমন চেলা বা সাগরেদ পেলে শিথিরে যেতে পারি, আর কিছু না হোক, গুরুঝণ শোধ হর খানিকটা। কিন্তু শোনাব কাকে? কেউ কি আর আজকাল শিথতে চার? না শুনুনতেই চার এসব?')

ঠাট বা ধারা কি একটা?' কোন কোন দিন, মুজরো-ট্রজরো না থাকলে পূর্ব অভ্যাসমতো বিকেলে গা ধ্রে কুচনো শাড়ি পরে আতর মেখে পা-ছড়িরে বসে মালা জপতে জপতেও এসব প্রসংগ ওঠে, 'গরানহাটি থেকে একট্র হালকা করার জন্যে মনোহর-শাহীর চল করা হ'ল কিন্তু তাতেও লোক তেমন নিলে না। তাই লোকের মেজাজ বা মন ব্রুবে আর একট্র হালকা ক'রে ফেললেন পদকত্তা ঠাকুর বিপ্রদাস ঘোষমশাই। ঠাকুরমশাই ছিলেন হ্রুগলী জেলার রাণীহাট পরগণার লোক, সেই জনাই ঐ ধারাটাকে বলে রাণীহাটী, তা থেকে রেনেটি। এটা কিরকম দাড়াল জানিস? গরানহাটিকে বাদ ধ্রুপদ বলো তাহলে মনোহরশাহী হ'ল গে থেয়াল—রেনেটি ঠুর্রি। এই রকম তফাং পেরায়। এই যে এখন আখরের চল হয়েছে—গাইতে গাইতে আসল গান ছেড়ে আখর দেওয়া—এও শ্রুনিছ ঐ বিপ্রদাস ঠাকুরের আমল থেকেই শ্রুর হয়েছেল।'

'এ ছাড়া ধরো গে ময়নাডালের দল। মহাপ্রভুর পার্যদ ছিলেন গদাধর ঠাকুর, তাঁর বংশের সন্তান ছেলেন মণ্গল ঠাকুর, তাঁর বংশ এখনও কাঁদড়ায় বাস করেন—আদি বাস অবিশ্যি ওখানে নয়—সে ঐ মুকশুদোবাদের ওদিকে কোথায় ছেল শুনেছি— কাঁদড়া তো আমাদের দেশের কাছে—মানে কাটোয়ার কাছাকাছি বন্ধমান জেলার। তা সে যাকগে মর্ক গে, নিসিংহি মিত্তির হলেন ঐ মঞ্চল ঠাকরের শিষ্যিসাগরেদ, ওঁদের কাছেই গান শেখেন। এ'দেরই বংশে সেই ধারাটা বজায় রেখেছেন, ময়নাডালের ধারা वल।...अभन कल वलव। भन्मातिनी ठाउँ वल अकरो, शस्मान्मातन वल की अकरो नाकि জারগা আছে—দেখান থেকেই ঐ ঠাটের নাম। সে জারগাও নাকি বাংলার মধ্যে। তবে এসব নতুন নয় কি হাল আমলের নয়। যখ**ন খেতুরে মোচ্ছ**ব হয় তখনও এসব ধারায় लारक लारतरह । साज्यन्जी वरला, मन्नात्रिनी थाता वर्रला-क नवरे वर्कान त्थरक स्नारक গেরে আসছে। ঝাড়খন্ডী তো খুবই পারনো, আমাদের কড়াইরের গোকুল ঠাকুর পশু-কোটের শেরগড়ে গিয়ে বাস শ্রু করেন—তিনি বে ধারায় গাইতেন সেইটেই ঝাড়খন্ডী বলে চলছে। পঞ্চকোট ঐ ঝাড়খণ্ডের মধ্যে পড়ে তো। মহাপ্রভু বখন নীলাচলে বেতেন ঝাড়খন্ডের পথেই যেতেন নাকি-প্রিথপ্রাণে লেখা আছে। তবে এসব গানের খ্র চল হয় নি—বেখানকার জিনিস সেখানেই—ঐ জেলায় কি ঐ পরগণার ভেতরেই লোকে গায়। এসব শ্বনেছি আমি পয়সা খরচ করে লোক আনিয়ে আনিয়ে। তবে ওসব স্বার শিখি নি, অত পেরে উঠব না, মজ্বরীও পোষাবে না—তা জানতুম। মোটাম্টি বড় বে তিনটে ঠাট—মনোহরশাহী গরানহাটি রেনেটি—এ কটা ভাল ক'রে শিখেছি, গাইতেও পারি। গাইও মধ্যে মাঝে মিলিরে মিশিরে। ওস্তাদরা শ্নালে গাল দেবে—কিন্তু আমার ভাল লাগে—বারা শোনে, তাদের মুখ বদল হয়! যে যা বলুক, আমাদের তো এই রোজগার, লোকের ভাল লাগাটা আমাদের আগে দেখা দরকার।

টাকা হাতে আসতে প্রথমেই শশীবৌদির ধার শোধ ক'রে এসৈছে স্রো। আরও কিছ্ নেবার জন্যে অনেক করে ধরেছিল, বৌদি রাজী হন নি। স্রো বলেছিল, 'চড়া স্বাদে বেগালো নেওয়া আছে সেগালো অন্তত শোধ ক'রে দাও না বৌদি, স্বাদটা তো বাঁচবে! আমি তো দান করছি না, সে আম্পন্দা আমার নেই—ধারই দিতে চাইছি। না হর আমাকেও কিছু সূদ দিও।'

চার্বাব, থমক দিয়েছেন শন্নে, 'এত দ্বংখেও তোর চৈতন্য হয় নি স্কো। টাকা জমা, দ্বাচারখানা গরনা গড়িয়ে নে এইবেলা। দিনকতক খ্ব ডাক আসছে—ভাবছিস এমনিই চলবে এখন থেকে—না? পর পর যদি কিছুদিন কোন বায়না না আসে—তখন? টাকা হাতছাভা করিস নি!'

শশীবৌদি প্রদতাব করেছিলেন, সেই হারটা ভেঙে আর কিছু সোনা দিরে ভারী দেখে একটা হার কিন্বা—কী এখন নেকলেস হরেছে বলে—তাই গড়াতে। স্বরো প্রবলভাবে ঘাড় নেড়েছে, 'ও হার আমি গলাতে দেব না বৌদি, ও তোমার দেওরা—ও আমার লক্ষ্মী। ও আমার তোলা থাকবে। বদি কোন দিন নিজের ঘরবাড়ি হয় —লক্ষ্মী পাততে পারি—ঐ হার পেতে লক্ষ্মী বসাবো।'

অবশ্য সে সোনার দরকারও হয় না। মাস তিন চারের মধ্যে চর্ন্ড বালা হার গড়িরে নেয় একে একে। মাকেও গড়িরে দেয় কিছ্ন কিছ্ন। ভাল কাপড়-চোপড় তো কিনতেই হয়—এগ্রেলা ঠাট বজায় দেবার অংগ। নিতা বাইরে যাওয়া, ভাল ভাল শাড়ি না হ'লে চলো না। প্রথম প্রথম মতিই শাড়ি বার ক'রে দিয়েছিল, গয়না পরিয়ে দিয়েছিল, এখন আর তার কাছে নিতে হয় না। মতি বলেছে, এবার দ্বতিন সেট সবরকম গয়না গড়িয়ে দেবে তার স্যাকরাকে দিয়ে, এক গয়না রোজ পরে গেলে ইচ্জত থাকে না।

'হাতে একট্র বেশী জম্ক তোর, ভাল দেখে সীতেহার আর মুক্তোর কণ্ঠী করিযে দেব। সেই সংগ্য কানের জড়োয়া কেরাপাং আর পাশা-ঝ্রমকো। এদিকে গা-সাজানো হ'লে টায়রা গড়িয়ে নিস একটা ভালো দেখে—' ইত্যাদি।

আরও বলে, 'কী সব এখন নতুন বিলিতি জিনিস বেরিরেছে মুখে মাখে, তাই একটা-আথটা কিনিস। আমিও মেখেছি, ফরাসীদের তৈরী, দাম কি—একো একো শিশি পাঁচ-সাত-দশ-বারো টাকা পশ্জনত। এদান্তে ছেড়ে দিরেছিল্ম, চেনা বাম্নের পৈতের দরকার নেই বলে। নতুন নতুন, এখন কাঁচা বরস তোদের—একট্ ছেলাবতে থাকা দরকার। এসব খরচে কেম্পনতা করতে নেই, যে কাজের যা। বলে, আগে দর্শন ডালি, পরে গুণ বিচারি। মানুষ্টাকে দেখে যদি ভাল লাগে তখন তার সবই ভাল লাগবে।'

দঃখদিনের স্মৃতি, দৃদিনের স্মৃতি প্রথম বয়সের উচ্জান পটে ক্রমণঃ ম্লান হয়ে আসে একট্ একট্ ক'রে—কিম্কু দঃখ অত সহজে অব্যাহতি দেয় না। অভাবের চিম্তা ছিল একটা—এখন অসংখ্য দৃদিনতা মাথা তোলে। প্রাচূর্য অন্য বেদনা জ্বটিয়ে আনে। ভাইটা এখনও নির্দেশ। নিম্তারিণী আগের মতো আর কালাকটি করে না, সে ধরেই নিয়েছে ছেলে আর তার নেই—তব্ এখনও কিছ্ সৃখ্যাদ্য রাধতে গিয়ে তার চোখে জল আসে, এক এক দিন—গণেশ যা বেশী ভালবাসত সে সব খাবার রে'ধে—নিজে মৃথ্য তুলতে পারে না।

তার চেরেও দ্রভবিনা স্রেরের বাবার জন্যে। ভবতারণ যেন একেবারেই ভেঙে পড়েছেন।
কোন যে স্পণ্ট রকমের ব্যাধি আছে তা নেই, মনে হয় যেন আলত আলত শ্রিক্সে
আসছেন। অস্ত্রপ দ্র্বল শরীর নিয়ে জোর ক'রে ঘ্রুরেছেন, মড়া ঘোড়াকে চার্ক্র্
মেরে চালানোর মতো—সম্ভবত এবার তারই প্রতিক্রিয়া শ্রুর্ হয়েছে। ভবতারণ কিজেই
ঘোড়ার সপো উপমা দেন, স্লান হেসে বলেন, 'আমরা কি জানিস মা, ছ্যাকড়া গারিক্সর
ঘোড়া। ঐ যে দেখিস হাড়-জিরজিরে রোগ্য ঘোড়াগরুলো—কোনমতে ঠেলেঠ্লে ভূলেন
দাঁড় করিয়ে জোত্ পরীরের দাও, ঘা-কতক চাব্ক মারো—ঠিক চলতে শ্রুর্ করবে, জার
করল তো সারাদিনই ঘ্রছে, জোরেও না আলতও না, একভাবে চলে বাবে—যে মান্তর
জ্যোত-লাগাম খ্লবে একেবারে শ্রের পড়বে, তখন মড়া একেবারে। তা আমারও হ্রেছে

रमहे अक मणा। 🐃

সুরবালা কবিরাজ ডেকেছিল এর মধ্যে। ভাল নামকরা কবিরাজ একজন। জিন এসেও সেই কথাই বলেছেন, 'শরীরে কিছুই নেই মা, ব্কটাও খ্ব দ্ব'ল, রক্তমীন হরে পড়েছেন অনেকদিন ধরে। নিজের দিকে নজর দেন নি কখনও—অনেক আগে থেকেই ভাভন শ্রুহ হয়েছে। এখন একট্ব ভাল ক'রে খাওয়াও দাওয়াও—আর কী করবে! মকরধ্বজ দিরে যাছি, দ্ধের সর আর মিছরির গ্ডোর সপো দ্বার করে খাইও, সেই সপো একবল্কা দ্ব খানিকটা ক'রে। একটা হজমের ওব্বও দিয়ে যাছি, দ্ধ ফল বা খেতে চান নিভারে থেতে দিও। এ ছাড়া আর তো কোন উপার দেখছি না!'

কিন্তু ভবতারণ কিছুই থেতে চান না। আজকাল বেশির ভাগ সময়ই চ্প ক'বে চোশ ব্রেজ পড়ে থাকেন শুধ্। কিন্বা দৃপ্রের পর থেরে দেরে উঠোনের যে কোণে একফালি রোদ এসে পড়ে—সেইখানে গিরে বসেন। স্রবালা চাকর রেথেছে একটা, আরও এই বাজারের জনোই, ঘ্রিরে ফিরিরে নানান জিনিস আনার, নিস্তারিণী রাথেও —কিন্তু ভবতারণ কিছুই থেতে পারেন না। পীড়াপীড়ি করলে হাসেন। বলেন, 'মশাই এ প্রিবীর খাওয়া শেষ ক'বে এনেছেন, আর কেন?...হ'লও তো অনেক দিন, এবার ছেড়ে দে বৌ।' কোন কোন দিন মেরেকে বলেন, 'কেন মিছিমিছি টানাটানি করছিস মা, শৃথ্যুধ্ খরচ-অন্তর কতকগ্লো! তার চেরে এবার ভরসা ক'বে ছেড়ে দে। তোর জনোই ভাবনা ছিল—এখন সেটাও কমেছে, আর কিছু না হোক, তোর ভাত-কাপড় তুই চালিয়ে নিতে পারবি মনে হছে, তোর মাকেও কিছু ফেলবি না।...আর তোর ভাই—? না, তার কথা আর ভাবি না। ভেবেই বা কি করব বল! সে তো একরকম নিজের পথ নিজেই দেখে নিয়েছে—।'

মুখে বললেও—তার কথা যে বেশী রকম ভাবেন, আর সেই ভাবনাই যে দিন দিন তাঁকে এমন ক্লিণ্ট এমন ক্লা এমন জীবনবিম্খ ক'রে তুলছে—তা সুরো জানে। তবে এও জানে যে, শুখ্র ভাইরের কথা নর, সেই সংগ্র ওর কথাও ভাবেন—এখনও পর্যস্ত।

এক একদিন নিস্তারিণীকৈ বলেন ভবতারণ, 'তখন তুই বিরে দিতে চেরেছিলি স্রেরার—তোর কথা শ্নিন নি। কিস্তু এখন মনে হচ্ছে দিয়ে দিলেই হ'ত। সতিই ও রাহ্মণের মেরে ছাড়া হ'তে পারে না। এত তেজ ওর, এত সতি্য কথা ভালবাসে—। তাছাড়া, মারের দেওয়া—আজ পর্যন্ত অনিয় জাতের ভাতও খার নি।...তখন বে দিলে আজ একঘর নাতিনাতনী দেখে যেতে পারতুম। ছেলেটা তো বাদে-ছরাদেই গেল। বংশটো আর রইল না। এমন কি আর মহাশর লোকের বংশ—তা কিছু না, তব্ পিতৃকুলের কাহে খণটা থেকেই গেল।...বাক গে, কন্তার ইছেয় কম্ম। ঠাকুর যা ভাল ব্বেছেন তাই করেছেন। আমরা মিছেই ভেবে মরি বৈ তো নয়।'

ঠাকুর বে শেষ ক'রে আনছেন, প্রদাপের তেল বে কমে আসছে—তা স্বরোও বোঝে। তব্ সে তার চেন্টার ব্রটি করে না। শেষ পর্যণত বড় সাহেব-ডাক্তারও ডাকে একদিন। কিন্তু তিনিও দেখেশনে ঘাড় নাড়েন—অর্থাং ভেতরে কিছ্র নেই, আর বেশী দিন নয়। ভবতারণ তিরস্কার করেন স্বরোকে, 'পরসাগনলো কি তোর কুট্কুট্ করে রে? গরীবের এসব ঘোড়া-রোগ কেন? দেখে ব্রুতে পাছিস না? কলকজ্বা অনেকদিন বিনা তেলে ঘ্রলে যা হয়—সব করে গেছে একধার থেকে! এবার এ ফেলে দেবার সময় হরেছে। মিছিমিছি এর পেছনে এত পরসা খরচ করচিস কেন?...তোর এত দ্রুথের পরসা!... তোর রোজগার কিছ্র ব্যাপারীর গদির রোজগার নয়, যে মালিক পড়ে থাকলেও অপরে চালাতে পারবে। ঈশ্বর না কর্ন—ঠান্ডা লোগে দ্বিদন গলা ভাঙলে এ কারবার বন্ধ। একটা লোকের শরীরের ওপর সব নির্ভর করছে।...মিতকে দেখেও লিক্ষে হ'ল না তোর? অত বড় ডাকুসাইটে গাইরে—একট্ বাত ছংলো তো রোজগার বন্ধ হয়ে গেল। এইবেলা—

মা লক্ষ্মী বিদ্দন আসছেন—দ্বৃদ্ধিনের জন্যে জামরে রাখ, পোস্টাপিসে কি সব জন্মনোর আইন হারেছে, সেখানে রাখ। কোন্সানীর ঘরে টাকা থাকলে কোন ভর নেই। সোনাদানা গ্রুছের করাও ঠিক নর, কোনদিন চোর-ডাকাতের পেটে বাবে—এক রান্তিরে আবার যে-কে সেই, পথের ডিখিরী। লক্ষ্মী দ্বাচার দিন মানুষকে দিরে বাচাই করেন, যে বন্ধ ক'রে ধরে রাখে তাকেই ঢেলে দেন। টাকা নিয়ে এমন অবথা ছিনিমিনি খেলিস নি।'…

শেষ হয়ে আসছে তো বটেই। বেশীদিন আর নয়—তা স্বরোও জানে। কেবন্স ভগবানকে ডাকে, মান্ষটা তো কখনও অধর্মের পথে চলে নি, শেষ ইচ্ছাটা ওর প্রেণ করো ঠাকুর। ছেলেটাকে এনে দাও! একবার শেষ দেখাটাও দেখতে পাবে না?...

ছেলের জন্যে যে কী পরিমাণ আকুলি-বিকুলি করছেন ভবতারণ তা মূথের ভাষার প্রকাশ করেন না সহজে—বোধহয় এদের মূখ চেরেই আরও, অকারণে কণ্ট পাবে ভেবেই প্রাণপণে চেপে থাকেন—কিন্তু এক এক সময় মনের সে আকুলতাটা হঠাং বেরিয়ে পড়ে, চাপতে পারেন না কিছুতেই।

কীর্তনের মুক্তরো সাধারণত ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষেই হয়—মতির ভাষায় 'বজ্জিবাড়ি' ছাড়া শথ ক'রে কেন্তন আবার কে কমনে দেয়? দোহার বাজনদাররা বসে খায়, তেমন 'এউটেউ' দেখলে চেয়েচিন্তে ছাঁদাও বাঁধে—যে গাইতে যায় সে বিশেষ খায় না। মতি খেত না, সেই দেখাদেখি স্বরোও খায় না কোথাও। মতি বলে, 'ওতে ইজ্জত থাকে না। কেন্তনাআলীকে তো কেউ আর ভন্দরলোক বাম্ন-কায়েতের মেয়েদের সণ্ণে এক পংক্তিতে বসাবে না, আলাদা বাসয়ে খাওয়াবে—হয়ত আমারই দোয়ার বাজনদারদের সংগ বসাবে, উঠোনে বসানোও আশ্চবিয় নয়। সে অপমান সেধে নিতে যাই কেন? গাল বাড়িয়ে চড় খেতে যাওয়া।...কেন, আমরা কি খেতে পাই না যে, দ্বধানা ন্চি খেয়ে স্বগ্গে যাবো একেবারে!'

ৰঙ্গে না খেলেও—বেশির ভাগ বাড়িতেই—ঝ্ডি ভরে খাবার তুলে দের গাড়িতে। স্বরো প্রথম প্রথম নিজের বাড়ি আনত না, মতির বাড়িতেই রেখে আসত—বি চাকর ঠাকুর দারোয়ানের জন্যে। ইদানীং মতি রাগ করে, বলে, 'অত খাবার রেখে যাস কেন? যখন নিয়েই এলি তখন খেতে দোষ কি? এখন তো আমিও গাইছি, খাবার তো আসছেই। তোর পাওনা তুই নিবি নে কেন? কিছ্বু রেখে কিছ্বু নিয়ে যা অন্তত—এতো আর কেউ পাতকুডোনো এ'টোকাঁটা মাল দেয় না।'

তব্ স্বেরের যেন কোথাও একটা বাধত। শেষে মতিই জার ক'রে বাম্ন ঠাকুর বা ঠাকর্ন—খখন যে থাকে রাধ্না—তাকে দিরে ভাগ করিরে কিছ্ব রেখে কিছ্বটা আবার গাড়িতে তুলে দিতে শ্রুর্ করল। প্রাষ্ধ-বাড়ির খাবার বড় একটা দিত না—খ্র নাম-করা বড়লোকের বাড়ি ছাড়া—তবে বিরে পৈতে অপ্রপ্রান্ধনের খাবার নিঃসংখ্যাচে দিত, নির্বিচারে। খাবার অনেক বেশী থাকত, এদের প্রয়োজনের ঢের বেশী। তিনটে তো প্রাণী, একটা ঠিকে-ঝি অবশ্য হরেছে এখন—তেমনি ভবভারণ খাওরা ছেড়েই দিরেছেন বলতে গেলে। শশীবৌদিদের এসব খাবার দিতে লজ্জা করত স্বরোর, শেষে একদিন খ্র ভরে ভয়ে প্রশ্তাব করতে তিনি হেসে বললেন, 'বজ্জিবাড়ির খাবার উনি এমনিই খেতে চান না, আত্মীরুশ্বজনের বাড়িতে গিরেও পংক্তিতে বসেন না—নিরে দিয়ে তো আমি আর ছেলেটা, ওসব মাছ-টাছে দরকার নেই, বদি ভাল মিডি আসে কোনদিন—আলাদা ক'রে কেউ দের—দ্ব'একটা দিরে বাস। এই তো সোজা কথা—তুইও বেমন জিজ্জেস কর্মলি আমিও তোমনি উত্তর দিলন্ম, এতে আর তোর এত লক্জা কি?'

ডাই দের স্রো। অধিকাংশ জারগাতেই মিণ্টির ভাগ আলাদা ক'রে দের—হাঁড়ি ভরে। স্রোও আলাদা ক'রে আগভাগ দই মিণ্টি রাবড়ি ক্ষীর ওদের দিরে আসে। নিস্তারিপীর এতটা বাড়াবাড়ি পছন্দ হয় না। আড়ালে চাপা গলায় গলগন্ধ করে, 'ডোকে গিয়েছে ভাল জিনিসগনলা, তুই বেছে রাখ, নিজে খা—তা নয়, আগভাগ সেরা জিনিস-গনুলো নিয়ে চললেন দাতব্য করতে। ধোত্তরি কপাল, চিরটাকাল আমার সমান জনালা গেল, যেমন বাপ তেমনি বেটি। এত ঠেকে এক শিখেও চৈতন্যি হ'ল না।'

স্বেবালা এসবে কান দের না। সে জানে এত দিয়েও যা থাকবে তা ওরা থেয়ে শেষ করতে পারবে না, ফেলা যাবে। যেতও তাই। মিগিট তব্ দ্ব'একদিন রেখে খাওয়া যায়, মাছ তরকারি পচে ওঠে, ফেলে দেওয়া ছাড়া গতি থাকে না। আর আজকাল তো প্রায় নিতাই আসছে, সঞ্চয়ের প্রয়েজনও হয় না।

এক একদিন খাবারের ঝাড় এনে ঘরে নামাবার পর নিস্তারিণী যখন একে একে নানা সাখাদ্যর—তাদের ঘরে স্বান্দশ্ভব-মাত্র এমন সব মহার্ঘ্য ভোজ্যের রাশি—নানা আকারের ভাঁড় খারির মালসা হাঁড়ি চ্যান্তারি নামিয়ে মেঝেতে সাঞ্জাত—ভবতারণ মনের ভাব বা চোখের জল চেপে রাখতে পারতেন না, বলেই ফেলতেন, 'কোথায় কোথায় যে ঘারে বেড়াছে হতভাগাটা—কী অখাদ্যি-কুথাদ্যি খেয়ে, দাবেলা খাওয়াই জাটছে না হয়ত—এখানে এমন সব দেবভোগ্য খাবার নিত্য আস্তাকুড়ে যাছে, নয়ত কুকুর-বেড়ালের পেট ভরছে। কপাল! আমারও কপাল তারও কপাল। বেটা জীবনে এসবের নামও জানতে পারল না কোনিদন।'

চোখে স্বেবালারও জল এসে যেত। বলত, 'তাই ব্রিঝ এসব তুমি দাঁতে কাটতে চাও না বাবা?'

'ওরে না না', নিমেষে ব্যাকৃল ও বিরত হয়ে পড়তেন ভবতারণ, 'তা নয়। তুই খাচ্ছিস, তোরা খাচ্ছিস তাতেই কি আমার কম তৃশ্তি। খাইও তো। একেঝরে দাঁতে কাটি না তা তো নয়।...তবে এখানের খাওয়া আমার ফ্রিয়ে আসছে তা ব্রুছিস না? ক্রমণ কমতে কমতে একদিন একেবারেই শেষ হয়ে যাবে। ভগবান মান্যকে পাঠান খাবার মেপে দিয়ে, সেট্রকু শেষ হ'লে আর কিছ্রই মুখে ওঠে না তার—এ যে নিয়ম-করা একেবারে।'

নিস্তারিণীর প্রশোক এতদিনে কিছ্ব মন্দীভূত হয়ে এসেছে, ঠিক এতটা প্রাচুর্ষের জন্যেও হয়ত নয়—আসলে হাল ছেড়েই দিয়েছে—সে বলে, 'তুমি মিছেই মন খারাপ করছ। সে কি আর আছে যে কোথায় কি খেয়ে বেড়াছে তাই ভেবে হাঁপিয়ে ময়ছ! বে'চে থাকলে এমনভাবে নিড়বি খেয়ে থাকতে পারত না।'

'না না, তা হয় না বো'—সরবে সজোরে প্রতিবাদ ক'রে উঠতেন ভবতারণ, 'ও-কথা বিলস নি আমার কাছে। জপতপ মন্তর-তন্তর কিছুই জানি না—গর্বকেও প্রাণ ভরে ডাকব, সবদিন হয়ত তাও হয়ে ওঠে না—তবে এট্বকু কর্তমিশায়ের দরবারে পেণিছে ব্বকে হাত দিয়ে নিভ্ভরসায় বলতে পারব, অকারণে কোনদিন একটাও মিথো বিল নি আর জ্ঞানত কার্র কোন অনিন্ট করি নি—এত বড় আঘাত ঠাকুর আমাকে কথনও দেবেন না। ব্র্ডো বয়সে প্র্রুরশোক দেবেন না কিছুতেই। আমি হয়ত দেখতে পাব না—তবে সে বেডা আছে, একদিন ফিরবেও নিশ্চিত—এই বলে গেল্ম। দেখে নিস্তোরা।'

ফিরলও গণেশ, আশ্চর্যভাবেই ফিরল। বিনা খোঁজে, বিনা খবরে—যেন আকাশ খেকেই পড়ল সে, বাপকে শেষ দেখা দেখবে বা দেখা দেবে বলেই।

কবিরান্ত, সাহেব ডাক্টার—শেষ পর্যন্ত নতুন কী এক চিকিৎসা উঠেছে হোমিও-প্যাথি বলে, জলে একফোটা ওষ্থ ফেলে খাওয়ানো—তা পর্যন্ত হয়ে গেল কিন্তু ভবতারণ আর সেরে বাইরে বেরোতে পারলেন না। প্রদীপের তেল ফুরিরের গেলে সল্তেটা থেমন একট্ব একট্ব ক'রে নিভে যার, ঠিক তেমনিই একট্ব একট্ব ক'রে শেষ হরে গেলেন তিনি। মৃত্যুর দ্ব-তিন দিন আগে থেকে একেবারেই খাওয়া কথ হরে গেল, জলও আর থেতে পারছেন না—এই বখন অকম্থা, হাত-পা আস্তে আস্তে পাথরের মতো ঠান্ডা হয়ে আসছে, সেকে, তেল মালিশ ক'রে গরম জলের বোতল দিয়েও গরম করা যাচ্ছে না; ওদিকে কপালে দিন-রাত আঠার মতো চটচটে ঘাম, অবিরাম ইশারা ক'রে বলছেন বাতাস করতে মাথার, কবিরাজ নিদান হে'কে গেছেন—আর বড়জোর দ্বটো দিন, আটচজিশ ঘন্টা পরমায়্ব—ঠিক সেই সময় গণেশ তার এক বন্ধ্বকে সঙ্গে নিয়ের এসে হাজির হ'ল।

না, ভিখিরীর মতো নয়, দীনহীন বেশেও নয়। অসনাত অভক্ত রোদেপোডা না-**थ्या**र-भाउत्रा क्रिटाताउ नत्र, वतः वना यात्र अन ताक्रभारतत्र भरठारे : स्ट'क्टें अन ना, একটা ভাড়াটে গাড়ি থেকেই নামল ওরা—গণেশ আর তার এক বন্ধ। দক্রনেই সম্ভবত একবয়সী, যদিও বন্ধকে আরও ছেলেমানুষ দেখায়। তার বেশভ্ষার পারিপাট্যও একট্র বেশী। কাচনো ফরাসভাপার ধর্তি, কচনো চাদর, রেশমের পিরান, পায়ে বিলিতি চামডার পান্প-শ্। গণেশের অতটা না হ'লেও তারও আড়ং-ধোলাই করা দিশী ধর্তি, আব্-রোরার জামা, তারও বিলিতি জতো। কিন্ত বেশভ্ষাটাও বড কথা নয়, চেহারারও যথেণ্ট উমতি হয়েছে। গণেশ চির্রাদনই র প্রান—তবে মধ্যে টো-টো করে অপ্থানে-কুম্বানে ঘোরার জনোই হোক বা অনিয়মিত জীবন-যাতার জনোই হোক, চেহারাটা খুবই খারাপ হয়ে গিয়েছিল: অমন সোনারমতো রঙে যেন কালি মেডে দিয়েছিল কে —বিশেষ যেদিন থিয়েটারে আডাল থেকে সরবালা দেখতে পায় ওকে—সেদিন তো তার চোখে জলই এসে গিয়েছিল—চেহারা, বেশভ্ষা ও সণিগনীদের দেখে। আজ সে কালিমার চিহ্রমারও নেই। যেন এই ক'মাসে—দেড বছরে দু'বছরে কে ভেঙে গড়েছে তার ভাইকে। প্রথম যৌবনের দীপ্তিতে. স্বাপ্থ্যে ঝলমল করছে। চির্রাদনই বয়সের তুলনায় ঢের বেশী বড় দেখায়--আজ তো মনে হচ্ছে চবিশ-প'চিশ বছরের ছোকরাবাব, একজন এসে দাঁড়াল। নিস্তারিণী তো চিনতেই পারে নি-'বলি কে গা তোমরা, সরাসরি না বলা-কওয়া ভাদরলোকদের বাডির মধ্যে ঢুকছ?' বলে তেডে এসেছিল—প্রায় মিনিট-দুই লেগে-ছিল তার ছেলেকে চিনে চিংকার ক'রে ক'দে উঠতে। সূত্রবালা চিনতে পারলেও প্রথমটা থতমত খেয়ে গিয়েছিল র্নীতমতো, আগের মতো এসে একেবারে হাত ধরে কাছে টেনে আনবে বা কান মলে দেবে কিনা—ভেবে স্থির করতে পারে নি অনেকক্ষণ।

সংগ যে কথাটি এসেছিল—কিরণ তার নাম. গণেশের মতো অত র্পবান স্বাস্থাবান না হ'লেও, তারও চেহারা ভাল, স্থী। তাছাড়া বেশ একটি স্কুমার লাজ্বক লাজ্বক ভাব আছে। খ্ব ঠাণ্ডা মেজাজের হাসি-মুখ ছেলে। দোষের মধ্যে—দোষ নয়, খংং বলাই উচিত—সেটা অনেক পরে আবিন্কার করেছিল স্বর্বালা, কিরণের ডান হাতের থেকে বাঁ হাতখানা ছোট, নইলে তাকেও দস্তুরমতো স্প্র্যুষ্ট বলা চলত হয়ত। বেশ একট্ব ছোট এবং একট্ব রোগা—অপ্নট। কামিজ কি পিরানের মধ্যে থাকলে বোঝা যায় না অতটা, কিন্তু জামা খ্লে ফেললে, মেজহিপরা অবস্থায় বড় দ্ভিত্টিকট্ব লাগে।

তথন অবশ্য আর অত আলাপ-পরিচয়ের সময় ছিল না। অভাস্ত হাল্কা ভগাতি চেচিয়ে কী একটা বলতে যাছিল গণেশ, হয়ত সবিস্তারে কিরণের পরিচয়ই দিতে যাছিল, কিন্তু স্রবালার দিকে চেয়ে তার কেমন খট্কা লাগল, ব্রল তার সাধারণ অপরাধ নয়—এদের সেই চিরপরিচিত অপরিসীম দৈন্যও নয়—অন্য একটা কি বড়রকমের গোলমাল বেধেছে কোথায়। আর, প্রায় সঙ্গো সংগাই দিদির দ্ভিট অন্সরণ ক'রে ভেতরে মেঝেতে শোয়ানো মৃত্যুপথবালী ভবতারণের কংকালসার দেহটার দিকে চেয়ে তার মৃথের হাসি মৃথেই মিলিয়ে গেল। মৃহ্তুর্কয়ের ক্তব্ধ আড়ন্ট হয়ে দাড়িয়ে থেকে বাবা বলে

জন্দ্রন্টেলরে ভেকে উঠে ছুটে গিয়ে পাশে বসল। তাঁর একটা হাত দৃহাতে ধরে বেন ভাকবারই চেন্টা করতে যাছিল, কিন্তু পরক্ষণেই ভয় পেয়ে ছেড়ে দিল আবার। এমন হিমানিতা যে মান্যের স্পর্শ হয় তা বোধহয় জানত না সে, শ্নালে বা কেতাবে পড়ে থাকলেও এর আগে কথনও নিজে হাতে ছুয়ে দেখে নি। কিন্তু সেই একবার ডাক, সেই একট্ স্পর্শই ভবতারণের অনুভূতিগোচর হয়েছিল, অবসম হয়ে থাকলেও জ্ঞান হায়ান নি তিনি, প্রাণপণ চেন্টায় চোখ চাইলেন একবার। তবে প্রথমটা দেখেও ঠিক বিশ্বাস হ'ল না সম্ভবত, কিন্বা তিনিও চিনতে পারলেন না। শ্রান্ত হয়ে চোখ ব্রুলেন আবার। কিন্তু সে বেশাক্ষিণ নয়, তাঁরও কানের মধ্যে সে-ডাক হয়ত এক অভ্তপ্র শব্দ-তর্গের মৃন্টি করেছিল যা তাঁকে স্থির থাকতে দিল না। আর কিছ্কুদ্রুল পরে তেমনিই চেন্টা ক'রে যখন চোখ খুললেন আবার, তখন যে অসাম আনন্দ আর অপরিসীম তৃণ্ডি সেই স্তিমিতপ্রায় চোখে ফুটে উঠল, তাতেই বোঝা গেল যে, এবার চিনতে পেরেছেন তিনি, ব্রুতেও পেরেছেন। অবশ্য কথা আর বলতে পারেন নি, আর চোখও চান নি। তারপর, সেই অবস্থাতেই আরও একটি দিন কাটিয়ে চিরদিনের মতোই ঘ্নিয়ের পড়েছিলেন। তব্ সেত্রিতর হাসিটি, অথবা হাসির ভংগীটি মৃত্যুর পর পর্যন্ত মনুথে লেগে ছিল, মৃত্যুর কালিমাও তাকে স্বান করতে পারে নি। অন্তত স্বরবালার মনে হয়েছিল তাই।



11 24 11

সেই প্রথম দেখা, প্রথম পরিচয় কিরণের সঞ্চো। অত্যন্ত দুর্দিনে, অত্যন্ত দুরুখদিনে। শোকের কালোছায়ার মধ্যে, মৃত্যুর অন্ধকারে বলতে গেলে প্রথম দেখল ওরা দুরুনে দুরুনকে। একেবারে অতর্কিতে, অপ্রত্যাশিতভাবে। কোন প্রস্তুতি কি কোন প্রাভাসও ছিল না কোথাও।

সেদিন প্রথমটা একট্ব বিব্রতই বেধ করেছিল স্বরবালা, ভাইয়ের অবিবেচনায় বিরম্ব হয়ে উঠেছিল। অর্থাভাব আর নেই এটা ঠিক, একটা লোককে খাওয়ানো এখন কিছ্বই নয়—কিন্তু এসব ক্ষেত্রে অর্থাটাই বড় কথা নয়। আত্মীয় বিয়োগ—বিশেষ মা-বাবার মতো একান্ত আপনজন বিয়োগে—শোকের মধ্যে একট্ব অন্তর্গগতা খোঁজে মান্ষ; একট্ব আড়াল, একট্ব নির্জনতা চায়। বাইরের লোক সেখানে অপ্রয়োজন শ্ব্র্য নয়, অব্যঞ্জিত। যেখানে শোক কাউকে দেখানোর প্রশ্ন নেই—সেখানে মান্ষ তার সমন্ত ম্বেখাশ খ্রেল কাদতে চায়—বাইরের কোন কোত্ত্বলী—হোক তা সমবেদনাপূর্ণ—চোথের সামনে ততটা স্বচ্ছন্দ হওয়া কঠিন। স্বরবালাও সম্ভবত বিরম্ভ ও বিব্রত বোধ করেছিল এইজন্যেই—এবং বিস্মিত বোধ করেছিল নবাগদত্ক এ অবস্থা দেখেও চলে না বাওয়ায়।

কিন্তু পরে ব্রেছিল, এ যোগাযোগের মধ্যে সেদিন ঈশ্বরেরই নির্দেশ ছিল। কে জানে তার বাবার সতীমাই তার প্রয়োজনে এই ছেলেটিকে টেনে এনেছিলেন কিনা।

এর যা লোকিক পরিচর তা পরে একট্ব একট্ব ক'রে পেরেছিল স্বরবালা—কডক ভাইরের মুখে, কতক ওর নিজের মুখেই—আর সেই সঙ্গে ভাইরের আপাতসচ্চল অবস্থার কারণটাও পরিষ্কার হয়ে গিরেছিল। কিন্তু সে পরিচয় তখন না পেলেও চলত।

কিরণের অন্য পরিচয়ও একটা ছিল, মান্ব হিসেবে পরিচয়। সেইটেই তার বড় পরিচয়, সত্য পরিচয়। আর সেটা বোধহয় এই একান্ড অসময়ে এসে না পড়লে এমন-ভাবে পেত না সূরবালা।

পরোপকারী বা মহাপ্রাণ—এসব শব্দ মাম্বলী, বহু ব্যবহৃত। আর তা বললেও বথেণ্ট বলা হয় না। তেমন লোক হয়ত আরও আছে। স্রবালাই দেখেছে তেমন লোক। এই ছেলেটি তার চেয়েও বেশী। অথবা কম। কারণ সে সর্বত্রই যে এই ধরনের পরোপকার ক'রে বেড়ায়—তাও তো নয়।

এই রকম সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবেশে অনভাগত জীবনযাত্রার পৃষ্ঠপটে, একটি আসম মৃত্যুর মধ্যে এসে পড়েও—এক মৃহুর্ত বিপন্ন বোধ করল না ছেলেটি। দ্বিধা বা ইতস্তত করল না, চলে ধাবার চেণ্টা তো করলই না। অথচ অনায়াসেই তা করতে পারত, করাই হয়ত উচিত ছিল, লোকের চোখেও সেইটেই শোভন দেখাত। আস্তে আস্তে দ্ব-এক কথায় গণেশের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে চলে গেলে কেউ দোষ দিত না, বরং যা করা স্বাভাবিক তাই করেছে মনে করত। না যাওয়াতেই সকলে বিশ্নিত হয়েছে সে সময়ে। আর সে ব্যবস্থা বা উপায়ও তার ছিল। আগ্রয়, মানে থাকার একটা আস্তানা এবং অর্থ—কোনটারই অভাব ছিল না।

কিন্তু সে দিক দিয়েই গেল না কিরণ। বরং চোখের নিমেবে অকন্থাটা ব্বে নিয়ে রোগাীর কণ্ট ব্বে—এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার আকস্মিকতায় এতকাল পরে ভাইকে দেখে পাখা ফেলেই স্বরো বাইরে চলে এসেছিল—ছবুটে গিয়ে ভবতারণের শিয়রে বসে পাখাটা তুলে নিয়ে বাতাস করতে শ্রুর করল। অপ্রতিভ স্বরো অন্যায়টা ব্রুতে পেরে এসে পাখাটার দিকে হাত বাড়াতে খ্ব সহজ অথচ মৃদ্ কেঠে বলল, আপনি ওদিকটাই বরং একট্ দেখ্ন। এর খ্ব কণ্ট হচ্ছে, এ সময়টা একট্ জোরে বাতাস করা দরকার। আপনার হাত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, ঠিক এখনই আপনি পায়বেন না অত জোরে হাওয়া করতে। আদেশ নয়, অথচা ঠিক যে কা তা স্ববালাও তখন ব্রুলে না, বোঝবার চেণ্টাও করল না বরং যেন কিছুটা নিশিচ্নত হয়ে আবার ভাইয়ের কাছে এসে দাঁড়াল।

তারপরও যাওয়ার কথাটা যেন চিন্তাই করল না, সম্ভাবনাটাই মাথায় এল না ওর। তার বদলে অতি অলপক্ষণ, বোধহয় আধ ঘণ্টার মধ্যেই সুরোকে দিদি এবং নিস্তারিণীকে মাসিমা সন্বোধন ক'রে-কখন সুরোর সন্বোধনের ফাঁকে সম্পর্কটা জেনে নিয়ে শশী-বৌদির সঙ্গে বৌদি পাতিয়ে একেবারেই এদের আত্মীয় হয়ে উঠল। এমন অলপবয়সী তর.ণ—তর.ণ কেন প্রায় কিশোর ছেলে এত সহজে আপনজনের মতো মিশতে পারে— তা এর আগে আর কখনও দেখে নি স্করবালা। এই বয়সটা যত-রাজ্যের অকারণ কুণ্ঠা ও लच्छा रिटेन जात्न.—आण्रीया वा जन्ठत्रकारण म्थाभत्न भर्म भर्म वाधा मृष्टि करत्। এই বয়সের ছেলেরা সাধারণত কোন লোকের সঙ্গেই সহজে মিশতে পারে না—এমন কি অপরিচিত অন্য সমবয়সী ছেলের সংগও না। স্বল্পপরিচিত আত্মীয়দের পর্যন্ত এড়িয়ে চলে। কিরণ কিন্তু অনায়াসে এক মৃহতে এদের পাশে এসে দাঁড়াল, আর তার আচরণে একবারও মনে হ'ল না যে, এই প্রথম এদের দেখল সে: মনে হ'ল না যে, কিছুক্ষণ আগেও এই সমস্ত পরিবারটাই ছিল একেবারে অপরিচিত—তার জীবনযাত্রা আর এদের জীবন-বারা সম্পূর্ণ পৃথক, ভিন্নস্তরের ; বলতে গেলে দুই ভিন্নজগতের মানুষ তারা। মনে হ'ল না বোধহয় আরও এই জন্যে যে, এই ধরনের যে-সব মান্য এমনি অপরিচিত ঘরে এসে আপন হ'তে চায় বা হয়—তাদের মতো উচ্ছনাসের আতিশযা নেই ওর। কথাই কম বলে, নিজেকে জাহির করে না, ঠিক প্রয়োজনের সময়টির জন্যে শাশ্তভাবে অপেক্ষা করতে পারে। অথচ কথা যে কম বলে তাও ঠিক বোঝা বায় না, দরকারের সময় কম বলেও

না। অর্থাৎ সে একেবারেই সহজ হরে ধার, সত্যকারের আন্দরীররা যেয়ন সহজ আড়রণ করে—তেমনি করেই।

সেদিন তো সে কোথাও গেলই না, পরের দিনও নড়ল না। তার পরের দিন, তার পরের দিনও না।

ভবতারণের মৃত্যুর পর অর্শোচের কটা দিন ঐখানেই কাটল । ওরই মধ্যে ঐ সামান্য জায়গাতেই প্থান করে নিয়ে কোনমতে যেন মাথা গাঁজে পড়ে রইল। কায়শ্য জেনে শশীবাদি ওর থাওয়ার ভারটা নিয়েছিলেন কিন্তু কিরণ এদের সকলের ভার নিজের হাডে তুলে নিল। শ্মশানযাত্রার ব্যবস্থাই তো একটা গা্র দায়িছ; তথন রাজাণ শব-বাহক পাওয়া এখনকার মতো এত সহজ ছিল না। বিশেষ ঐ পাড়ায়। শমশানযাত্রার নাম করলেই আছায়রা নানা অছিলায় এড়িয়ে যাওয়ার চেন্টা করত। কিরণ যে কোথা থেকে কোন্ মন্দে এতগা্লো লোক ডেকে আনল তা সে-ই জানে। সংকারের ব্যবস্থা থেকে শা্র ক'রে হবিষিয়ের যোগাড়, পা্রোহিত ডেকে প্রাম্থের ফর্দ নেওয়া, টোলে গিয়ে প্রার্মান্টরের বিধান সংগ্রহ, বাজার-হাট, একজন রাজাণ সংগ্রহ ক'রে গণেশকে টেনে বার ক'রে দায় জানাতে পাঠানো—সব কাজই যেন আপনা থেকে তার ওপর গিয়ে পড়ল, অথবা তাকে বর্তাল।

র্সোদন সেই দ্রঃসময়ে নান্ত এসে দাঁড়িয়েছিল কোথা থেকে খবর পেয়ে. এসে-ছিলেন গোলোকবাব, দুর্গামারাও : শশীবোদিরা তো করবেনই, ক'রেওছেন ঢের, এ'রা সকলেই করেছেন, যার যতটাকু সাধ্য-বরং হয়ত সাধ্যের অতীতই করেছেন-তবে কিরণ যা করল তার যেন তলনাই হয় না। ছোট নয়—বড ভাইয়েরই কাজ করল সে। সরেবালার বারবারই মনে হতে লাগল কিরণ না এসে পডলে কী করত তারা! তার জীবন বেশী দিনের নয়-ক্রিশ্ব-অভিজ্ঞতা দ্রইই কম। মৃত্যু এই প্রথম দেখল সে। আত্মীয়ন্দ্রজন থেকে চির্রাদন পূথক থেকে এসেছে তারা। র্যোদন থেকে তার বাবা ঘোষ-পাড়ায় যাতায়াত শুরু করেছেন, সেইদিন থেকেই প্রায় সকলে সম্পর্ক ছেদ করেছে, অততত খুব একটা আসা-ষাওয়া নেই আর. তাছাডা ওদের দারিদাও একটা বড অন্তরায় আত্মীয়তা-অন্তর্গগতার। এখন দারিদ্রা নেই, কিন্তু 'কেন্তনউলী', 'বাইউলী', 'চবউলী' ইত্যাদি বিশেষণ আছে। সকলে চায় গোপনে এসে অর্থসাহায্য নিয়ে যেতে। সরবালার তাতে বিষম আপত্তি।... তা সে যাই হোক, ওরা যাদের এতকাল পরিহার ক'রে এসেছে, তারা এখন এসে বক দিয়ে পড়ে সাহায্য করবে, এতটা আশা করা অন্যায়, করেও না সে। সেইজনোই আরও কিরণের এই আন্তরিকতার এত মূলা। সে না এলে এই অসহায় দঃখের দিনগালো কেমন কারে পার হাত সে—কেমন কারে এই দায় পার হাত—এখন যেন কলপনাই করতে পাবে না।

সংশ্য সংশ্যেই অবশ্য মনে হ'ত তার, সে এর ন্বারা শশীবৌদিদের, নান্দাকে কি গোলোকবাব্দের ছোট ক'রে দেখছে না তো, অবিচার করছে না তো তাঁদের ওপর? স্রবালা এই বয়সেই নিজের মনকে দেখতে শিখেছে। এটাও সে জানে যে, মান্য যখন যাকে প্রীতির চোখে দেখতে শ্রুর্ করে, যখন যার সাহচর্যে আনন্দ পার, তখন তার ক্রুত্তম আন্ক্ল্যু বা চরিরগ্র্ণও তানেক বড় ক'রে দেখে। আসলে হয়ত এই প্রিয়দর্শন, বিনত, মিতভাষী ও স্মিতম্খ তর্ণটি এই কদিনে আপন ছোট ভাইয়ের মতোই অনেক্শানি স্নেহ অধিকার ক'রে নিয়েছে, ভাইয়ের বন্ধ্ হিসেবে যতটা পাওয়া উচিত—ওর ব্রভাবে ও ব্যবহারে তার চেয়ে অনেক বেশীই আদায় করেছে—সেইজনোই ওর উপকারকে এতটা বাড়িয়ে দেখছে, কিন্তু এ বিচার-ব্রিষ্টা বেশীক্ষণ থাকত না, আবারও কৃতজ্ঞতায় উচ্ছ্রিসত হয়ে উঠত।

তখনও সে জানে না, সেদিন কম্পনা করাও সম্ভব ছিল না—িকরণের এই পরিচয়টাই তার জীবনে বার বার পেতে হবে, তার জীবনে বারবারই এসে দাঁড়াবে ও এমনি নিঃশব্দে, এমনি বিনা আমন্ত্রণে ও আড়ম্বরে—ঠিক প্রয়োজনের ক্ষণটিতে, চরম সংকটের দৈনে, মম্যিতক দঃখের দিনে!

কিম্পু কিরণের কাছ থেকে তার বা তাদের উপকার নেওয়ার এটাও শ্রুর নয়। পরে ক্রমে ক্রমে যা শ্রুনল, গণেশকে এইভাবে ফিরে পাবার ম্লেও—ভদ্র, সভ্য বেশে এই ব্যাড়িতে এসে ঢোকা নয়, ফিরে পাওয়া কথাটার পরিপূর্ণ অর্থেই—এই কিরণ।

কিরণ হ'ল এই দিককারই গোবরডাঙ্গা না দশুপুকুর কোথাকার কোন্ জমিদারের একমার ছেলে (জারগাটার নাম প্রায় সারা জীবনেও মুখ্ম্থ হ'ল না স্বরবালার)—খুব ভাল অবম্থা না হ'লেও খুব ছোটখাটোও নয়, মাঝারি দরের জমিদার ওরা। মুর্খ্ ও নয় একেবারে, লেখাপড়াও কিছু কিছু করেছে। ইম্কুল কলেজে কোথাও পড়ে নি, বাবা মাস্টার রেখে বাড়িতেই মোটামর্টি বিষয়কর্ম চালাবার জন্যে যেট্রুকু শেখা দরকার—শিখিয়েছিলেন। কিম্কু ছেলের ঘোরতর থিয়েটার করার শখ, সে মা ও দিদিমাকে ভূলিয়ে-ভালিয়ে বেশ মোটামর্টি কিছু টাকা হাতিয়ে নিয়ে ঐ বয়সেই কলকাতায় এসেছিল, হয় টাকা খরচ ক'রে নিজেই নতুন থিয়েটার খুলে তাতে নতুন বই নামিয়ে নিজে নায়ক সাজবে, নয় তো কোন চলতি থিয়েটারকে অর্থসাহাষ্য দিয়ে তার আধামালিক হয়ে বসবে। এটকুকু সে ব্বেথ নিয়েছিল য়ে, টাকার জ্ঞার ছাড়া তার কোনও নাটকে নায়ক সাজবার কোন সম্ভাবনাই নেই।

সেই সময়টা নাকি গণেশও কোন্ এক স্টে থিয়েটার মহলে বা তার ধারেকাছে ঘোরাফেরা করত। সেইখানেই পরিচয় হয় কিরগের সংগে। সমবয়সী স্প্রী চেহায়ার ছেলেদেখে কিরগই যেচে আলাপ করে। গণেশের মধ্যে কী একটা চ্ম্বকের মতো আকর্ষণী শান্ত আছে, ষা সহস্র লোকের মধ্যেও চোখকে টানে—একথা পরেও অনেকবার বলেছে কিরণ। গণেশেরও, স্প্রী-স্কুমার ছেলেমান্বের মতো সরল চেহায়ার এই ছেলেটিকেদেখে, ওর সংগে মিশে—ওর ভদ্র কথাবাতায় ও আশ্তরিক ব্যবহারে—কেমন একটা মায়া পড়ে যায় কিরণের ওপর। সে-ই কিরণকে বোঝায় যে এ ব্যবসায় আজ পর্যশত কেউ বড়লোক হতে পারে নি, বরং অনেক বড়লোকই পথে বসেছে। টাকার লোভে আজ যায়া ওর তোষামোদ করছে, টাকা ফ্রোলেই ওকে ছেড়া জ্বতোর মতো আশ্তাকুড়ে ফেলেদিয়ে চলে যাবে। আর, টাকা ছড়িয়ে এক-আধটা বইতে নায়ক সাজার মধ্যে কোন কৃতিত্বও নেই। গ্রুণের সমাদর না হ'লে, নিজের দক্ষতার জোরে প্রতিষ্ঠিত বা যশস্বী হ'তে না পারলে কিসের সার্থকতা? যদি বা সতিই ওর কোন শান্ত কি অভিনয়-ক্ষমতা থাকেও, সেটার জন্যে কোন বাহবাও পায়, সেটকুও উপভোগ করতে পারবে না। মনে মনে এই গ্রানিটাই বরং বেশী ক'রে থেকে যাবে যে, শান্ত নয়, অর্থ দিয়েই এই সম্মানটা কিনেছে সে।

তাছাড়া আরও ব্নিঝরেছিল গণেশ, বতদ্র সম্ভব মোলায়েম ক'রেই ব্নিঝরেছিল, ঈশ্বরই তাকে বণ্যিত ক'রে পাঠিয়েছেন, চেহারায় মেরে রেখেছেন। জ্বীবনে কোন-দিনই কোন দর্শক তাকে 'হিরো' বলে মানতে পারবে না। যেটা কিরণ পারবে সেটা কোন 'কমিক পার্ট' বা হাস্যরসের ভূমিকা, আর সে ধরনের অভিনয় সে সতিটে ভাল করে নাকি। সে সব অভিনয়ে এমনিই প্রতিষ্ঠা পাবে সে, নিজের শক্তিত। তার জন্যে টাকা খরচ করতে হবে কেন? গণেশই পারবে তাকে সে ধরনের পার্ট যোগাড় ক'রে দিতে।

এমনি হয়ত এসব কথা, সং-ব্দিধর কথা ভাল লাগত না, অন্য কেউ বললে রেগেই যেত তার ওপর, মোহ তখনও সম্পূর্ণ কাটে নি, কিন্তু গণেশের কথা শ্নল। কারণ তার আন্তরিকতার পরিচয় পেয়েই হোক, আর ব্যক্তিছ কি রূপে অভিভূত হয়েই হোক—তার সম্বন্ধে একটা দুর্বলিতা জন্মে গিয়েছিল কিরণের মনে। এ ক্ষমতা গণেশের আশৈশ্ব—

١

কোনদিনই তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ বেতে পারে না, তার কোন অনুরোধ ঝা আব্দার প্রত্যাখ্যান করতে পারে না। সূত্রবালা তা নিজের অভিজ্ঞতা থেকে ভাল ক'রেই জানে।

কিরণও ক্রমণ একট একট ক'রে পোষ মানল। আর সেই সুযোগে—পরে কোন ধডিবাজ জোজোরের ধাণপার মতিগতি আবার বদলে যাবার সময় না দিয়েই গণেশ ওর সভ্যে সঙ্গে গিয়ে দেশ পর্ষক্ত পেশছে দিয়ে এল, ওর বাবা-মায়ের কাছে। তাঁরা এত শিগ্রির ছেলে বা ঐ টাকা—কোনটাই ফিরে পাবার আশা করেন নি। ছেলে ফিরে আসবে তা তারা জ্ঞানতেন কলকাতাতেই যে ঘোরাফেরা করছে সে. এ খবরটা পেরেছেন আগেই. किन्छ तम अत्नारे होकाहो कित्रत्व ना, तम विषया निन्छि छिलन। होकाही करताल छिलन ফিরবে রিক্তহতে ভানমনে—ওদিকের নেশাটাও ছুটে যাবে ততদিনে, ঘরে ও বিষয়-কর্মে মন বসবে : তাডাতাডি বিয়ে দিয়ে সেরেন্তার কাজে জতে দেবেন সেই জন্যে অপেক্ষা কর্রছিলেন। সেই ছেলে এমন অপ্রত্যাশিতভাবে ফিরে আসতে—আর সেই সঞ্গে প্রায় তিন-চতর্থাংশ হারানিধি টাকাটাও, স্বভাবতই খুশী হয়ে উঠলেন, এবং সমস্ত বিবরণ শনে গণেশের কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ বোধ করতে লাগলেন। কিরণের মা তো একে-বারেই বড় ছেলে সম্পর্ক পাতিয়ে—'তুই আমার যথার্থ বড ছেলের কাজ কর্মল বাবা' বলে কোলে বসিয়ে চ্মু খেয়ে আদরে আদরে অস্থির ক'রে তুললেন। কিরণের বাবাও কিছতেে তাডাতাডি ছাডতে রাজী হলেন না একরকম জোর করেই ধ'রে রাখলেন। কৃতজ্ঞতা ছাডাও গণেশের চেহারায় আর কথাবার্তায় ইতিমধ্যেই তাঁরা যথেন্ট মাশ্ব ও আকণ্ট হয়ে পড়েছিলেন।

সেই সময়েই কথাপ্রসঙ্গে কিরণ একদিন বলেছিল—গণেশের শখ বা নেশার কথাটা। গণেশ এর মধ্যে কয়েকদিনই তার ম্যাজিকের খেলা কিছ্র কিছ্র এ দের দেখিয়েছিল। প্রায় অবিশ্বাস্য সেসব এ দের কছে। পরে যখন শ্রনলেন যে, রাক্ষাণের ছেলে হয়েও এই জাদ্বিদ্যা বা ইন্দ্রজাল শেখার জন্যে সে পথে পথে ঘোরে, বেদেদের দলে মিশে অখাদ্য-কুখাদ্য খেয়ে তাদের সঙ্গে ঘ্ররে বেড়ায়—তখন রামকমলবাব্রই ওকে বলেন—এসব বিদ্যা ভাল ক'রে শিখতে হ'লে কামর্পে যাওয়া দরকার। সেখানে নাকি ঘরে ঘরে—মেয়েরা পর্যন্ত এসব বিদ্যা জানে। শ্রধ্ব বলাই নয়, ওর উৎসাহ দেখে খরচপত্র সব দিয়ে তিনিই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন সেখানে।

কামর্পের কথা তিনি কার কাছ থেকে শ্নেছিলেন কে জানে—বোধ হয় 'কামর্প কামিথ্যের মেয়েরা প্র্র্বদের ভেড়া ক'রে রাখে' এমনি একটা জনপ্রতি থেকেই ধরে নিয়েছিলেন যে তারা ইন্দুজাল জানে। কিন্তু সেখানে খ্র কিছ্ স্বাবিধে হয় নি গণেশের। স্বিধে হয়েছিল—তবে সে অনাত্র। রামকমলবাব্র দৌলতে—খরচ দেবার সময় কিছ্মাত্র কৃপণতা করেন নি তিনি—আর গণেশেরও আতিথেয়তা আদায়ের শক্তি প্রায় অলোকিক, গোটা আসামটাই সে দেখে নিয়েছে প্রায়. আর সেই স্থোগে পাহাড়ীদের কাছ থেকে অনেক-কিছ্ দিখেও নিয়েছে। দীঘাদিন ধরে আসাম ঘ্রের মাৃত্র এই কদিন আগে ফিরেছে কিরণের টানে বা তার বাবা-মার টানে, তাদের দেশেই।

ইতিমধ্যে কিরণও তাদের সেরেস্তার জাব্দা চিঠা, দাখিলা ও রোকড়ের চাপে হাঁপিরে উঠেছিল, কলকাতার আসবার জন্যে ছট্ফট করছিল। গণেশ যে তাকে থিয়েটারে ঢোকবার স্বাবিধে করে দেবে—সে প্রতিশ্রতি কিরণ ভোলে নি। কিরণের সে ইচ্ছাতে পরোক্ষেইন্থন যোগালেন রামকমলবাব্রাই। গণেশের মতো ছেলে হারিয়ে, এতকাল না দেখে না জ্ঞানি ওর বাবা-মা কত কণ্ট পাচ্ছেন অন্মান করে তাঁরাই উপকারের প্রত্যুপকার স্বর্প কিরণকে সংশ্যে দিরে গণেশকে ওর বাড়ি পাঠিরে দিলেন। ছেলেটাও একট্ ঘ্রের আস্ক্র, গণেশ সংশ্যে থাকলে বিগড়ে বাবার ভয় নেই, হয়ত এ কথাও ওঁদের মনের মধ্যে ছিল।

ভবতারণের শ্রাম্থ-শান্তি চুকে যেতে কিরণ তাদের বাড়িতে গিয়ে উঠল। চোরবাগানের

দিকৈ কোথায় ভাদের নাকি একটা বাড়ি ভাড়া করাই আছে দীর্ঘকাল থেকে। সেখানে একটা ভাগের চাকরও আছে। ভাগের চাকর মানে সে অন্য বাড়িতে ঠিকে কাজ করে, কাছেই বাজে মেরেছেলেদের পাড়া, সেখানে ঘর ঘর বাজার ক'রে দিরে আসাই তার প্রধান জীবিকা—থাকে এদের এই বাড়িতে, কতকটা চৌকিদার হিসেবে। ছোট বাড়ি, ওপরে দুখানি নিচে একখানি ঘর। চিকিৎসা কি মামলা-মোকদ্দমা উপলক্ষে কলকাতার এলে রামকমলবাব্রর এখানে ওঠেন, ওঁদের আত্মীরমহলেও মধ্যে মধ্যে, প্রয়োজনের সময় ব্যবহার করেন কেউ কেউ।

তখন এত হোটেল হয় নি, হোটেলের ভাত খাওয়ার এত চল্ ছিল না। বড়, মাঝারি এমন কি খ্ব ছোট জমিদারদেরও একটা বাসা ভাড়া করা থাকত কলকাতায়। অনেক ছোট জমিদার প্রো বাড়ি ভাড়া করতে পারতেন না, নতুন বাজারের ওপর একখানা ক'রে ঘর ভাড়া ক'রে রাখতেন। সেখানে খান-দ্বই মাদ্বর, দ্ব' সেট হ'বেন-কলকে তামাকের সরঞ্জাম ও দড়ির আলনায় বারোয়ারী গামছা থাকত একখানা। বাকী যার যা দরকার সঞ্জো আনতে হ'ত।

এ'দের বাসাতে ঝব্রা কেউ এলে ঐ চাকরটিই এ'দের কাজকর্ম ক'রে দিত, ঠিকে বাম্ন ডেকে আনত রামার জন্যে। রামকমলবাব্ নিজে এলে অবশা রামার লোক সংশ্যেই আনতেন—বাকী সকলের ঠিকে রাধ্ননী ভরসা। কাউকে না পাওয়া গেলে—'লগনসা'র বাজারে ঠিকে রস্বরে বাম্ন দ্র্ল'ভ হয়ে পড়ত মধ্যে মধ্যে—ঐ ভৃত্যটিই যোগাড়যন্দ্র ক'রে দিত, কিরণ বা অপর যে আসত নিজের। ভাতটা নামিয়ে নিত। এট্রকু তখন জানত প্রায় সকলেই। তখন রাম্নণ ছাড়া অপর কোন অনাজীয়দের হাতে ভাত খাওয়ার কথা চিন্তাই করতে পারত না কেউ।...

বাসায় উঠে গেলেও এ বাড়িতে আসা-যাওয়া অব্যাহত রইল কিরণের। আপাতদ্ভিতৈ দেখলে গণেশের টানেই আসত সে, কিন্তু দেখা যেত যে গণেশ না থাকলেও
ফেরবার জন্যে বা গণেশের খোঁজে বেরোবার জন্যে বাসত হয় না। বরং রায়াঘরের সামনেব
সংকীর্ণ রকে বসে নিস্তারিণীর সঙ্গো গল্প করার দিকেই তার যেন ঝোঁক বেশী। অনেক
সময় গল্পও করত না, নিস্তারিণী একাই ককে যেত, সে শার্য চর্প করে বসে শানত।
ইতিমধ্যে স্ববালার গান শানেছে সে; গান শানে যে মান্ত্র হয়েছে, সে কথাও বলেছে
সে সরলভাবেই। আজকাল কোথায় কবে ওর মা্জরো থাকে কোশলে জেনে নিয়ে
আনমন্ত্রিতই সেখানে যায় গান শানত। আলাদাই যায়—আর প্রাণপণে চেন্টা করে স্বরোর
চোখের বাইরে আত্মগোপিন ক'রে বসে থাকতে। তবে এক আধ দিন ধরা পড়েও যায়—তথন
যা হোক একটা অছিলায় গোঁজামিল দিয়ে কথাটা চাপা দেবার চেন্টা করে। সা্রবালা ওর
এই লক্ষা কি সংকোচের কোন কারণ খাজে পায় না। একটা অবাক হয়েই বলে, 'তা গান
ভাসবাসো গান শানতে যাবে, এর মধ্যে দ্বা তো কিছা নেই, তবে এত লক্ষা পাও কেন?
আর লা্কোবারই বা চেন্টা করা কেন? তোমরা বড়ঘরের ছেলে, বিনা-নেমতমে তোমার
যাওয়া উচিত নয়, কিন্তু সে চেনা-বাড়িতে। অচেনা জায়গায় আর দোষ কি? সেখানে
তো আর সন্মানের প্রশন নেই।'

কিরণ এ প্রশ্নেরও ভালরকম কোন জবাব দিতে পারে না, ঈষং লজ্জিত স্মিত মুখে চ্বুপ ক'রে থাকে।...

ঐ গান শোনা, আর এদের বাড়িতে বসে বা আন্তা দিয়ে সময় কাটানো—এবং বেশির ভাগ দিনই রাত্রের খাওয়াটা এখানে সারা ভিঙ্গ কিরণের কোন কাজই হয় না। প্রথম প্রথম নিস্তারিকী খাওয়াতে চায় নি—একট্ 'কিস্তু' বোধ করেছে। লর্ন্চ. ভাজা, পায়েস এ সবের কথা আলাদা. ভাত র্ন্টি কি ভাল—এ খাওয়াগ্নলোতে বংকি আছে। রাক্ষণ হ'লেও তেমন উ'চ্ব ঘরের রাক্ষণ নয় তারা. তাদের ঘরে

শৈলে যদি ওর বাবা-মা কিছু মনে করেন? কিন্তু সে আপত্তি কিরণই উড়িরে দিরেছে, আপনি থাম্ন দিকি মাসিমা, ঐ যে ঠাকুরটাকে জাটিরে এনেছে দ্বের্থন—সে-ই একেবারে সং ব্রহ্মণ আপনাকে কে বললে? খোঁজ নিয়ে দেখ্ন গে যান—কোন ছোট জাতের কেউ একগাছা গৈতে ঝ্লিয়ে রাঁখ্নী বাম্ন হয়ে এসে বসেছে হয় তো। এমন তো আক্ছারই ধরা পড়ছে। আর এ ব্যাটা রাঁধে যা তাতে তো সেইরকমই মনে হয়, সব তরকারীই একরকম, ভাত তো পিশ্ডি ক'রে রাথে একদম। যতক্ষণ বাড়িতে মার ছে'সেলে খাই, ততক্ষণই যা-কিছু খাওয়ার বিচার, বাইরে এলে কি আর অত চলে? এমন তোফা রাহ্মা ছেড়ে সেই পিশ্ডি গিলতে যাব আমি কোন্ জাত বাঁচাতে?'

গণেশের দেখা প্রায়ই পায় না সে। কেউই পায় না অবশ্য। আবার সে নিজ মৃতি ধরেছে। কোথায় যে ঘোরে টো টো ক'রে তা কে জানে। তার উত্রতিও হয়েছে খুব। গাঁজা-ভাঙ আগেই খেতে শিখেছিল সে. এবার—স্রাবালা পরিষ্কারই দেখল, অনুমান নয়—মদও ধরেছে। মধ্যে মধ্যে বেশী হয়ে গেলে, মৃট্টার্ভার্ত ছোট এলাচেও ঢাকা পড়ে না। বকাবকি রাগারাগি করে সে, যতটা সম্ভব—কিন্তু তার বেশী পারে না, তাড়িয়ে দিতে পারে না। একটা মাত্র ভাই। সদ্য বাপ-মরা। না থাকলে বাবা-মায়ের কি কণ্ট তা তো চোখেই দেখেছে। তার নিজের কণ্টও কম নয়। আর গণেশও এমন, ওকে শাসন করাও যায় না। মিথ্যে কথাও হড় একটা বলে না সে, ধরা পড়ে গেলে অযথা ঢাকবার চেণ্টা করে না। হি-হি ক'রে হেসে বলে, 'দিদি, তুই এখনও তেমনি পাড়াগে'য়ে ভূত আছিস।...আরে, মদ তো মানুষেই খায়। গোরু কি কুকুরে মদ খায় কখনও দেখেছিস?—একট্ব আধট্ব মধ্যে মধ্যে খেলে মহাভারত অশ্বশ্ধ হয়ে যায় না।'

সে দিদিকে চেপে ধরেছে হাজার তিন-চার টাকার জনো। এই টাকাটা পেলে সে সাজ-পাট কিনে সাহেবদের মতো গ্র্যাজিক দেখাবার দল করবে আলাদা। জাদ্বকর গণেশ চক্রবর্তী কি জাদ্ব-সম্রাট গণেশ চক্রবর্তী বলে তার নাম হবে। চারিদিকে প্ল্যাকার্ড পড়বে, দেশ-বিদেশে নাম ছড়াবে, রাজা মহারাজাদের বাড়ি থেকে 'কল্' আসবে, তখন তাকে পায় কে! দিদিরা যাকে মুজরো বা বায়না বলে—তা-ই নাকি 'কল্'। বহুদিনের স্বশ্ন ওর, অনেকদিনের সাধ। দেশে দেশে ঘ্রের বেড়াবে সে. এখান থেকে খেলা দেখাতে দেখাতে জাভা, স্বুমান্তা, সিল্গাপ্বর যাবে. শ্যামদেশে যাবে, রেল্গ্রন মান্দালে মৌলমেন। আরও কত জায়গার নাম করে সে—বহুদ্রে সাগরের পারে সে সব দেশ. কিষ্মানকালে নামও শোনে নি স্বুবালা, ধারণাও নেই, সে কোথার কতদ্রে হ'তে পারে। ওকে বোঝাবার উৎসাহে কোথা থেকে একটা ভূচিনাবলী যোগাড় ক'রে এনে খুলে কোঝাতে চেন্টা করে—কোন্ দেশটা কোথায়, এখান থেকে কতটা দ্র হ'তে পারে।

তাও ভাল ব্রথতে পারে না স্রবালা। তব্ টাকাটা হয়ত দিয়েই দিত স্বো, নিস্তারিণী আড়ালে বারণ করে. 'খবরদার দিস নি, আমাকে কিরণ বলেছে, ও নাকি অনেক দ্র দেশ সব, বড় বড় সাহেবদের জাহাজে চেপে স্মৃশ্দ্রের পেরিয়ে যেতে হয়, এক মাস দেড় মাসের পথ। সেখানে নাকি সব মান্যখেকা লোক থাকে. তারা কাঁচা মান্যের মাংস খায়—আর তাদের রাজ্বসীরা সব দিনের বেলায় পরী সেজে ঘ্রের বেড়ায়, সোন্দর প্র্র বিশেষ বাঙালী দেখলে ভূলিয়ে নে যায়। ওখানে গেলে বাছা আমার ফিরবে না। ওর ছয়মতি হয়েছে তাই ঐসব বায়না ধরেছে!

এতটা বিশ্বাস করে না স্বরো, তব্ ঐ ভূচিরাবলী দেখে সেও একট্ন ঘাবড়ে যায়। ঐটেই কতকটা কাল হ'ল গণেশের, দেশগ্লো যে বহ্—বহ্ন দ্রে, সে সম্বন্ধে একটা আব্ছা অপ্পট্ট ধারণা হয়। স্বরোও ইতস্তত করে। সতিটেই যদি জন্মের মতো দেশভূই ছেড়ে চলে যায় ভাই?...মাগো। আর কখনও দেখতে পর্যন্ত পাবে না তাকে? ঐ দেশে ঐসব মেয়েছেলে বিয়ে-থা ক'রে ঘর বে'ধে বসবে!...ভাইয়ের প্রীভাপনীভির মূথে বলেও

ফেলে म्प्यियात कात्रगरो। शाराम हात्म हा-हा क'रत, यहन, 'मृत्त शाशन। चत्र स्पर्ध कन्य छा আসল ঘর ছেডে যাচ্ছি কেন? ওসব আমার পোষায় না। দেশ-বিদেশ ঘরেব, দেশ-বিদেশের বাহবা নেব, লোক বলবে এ লোকটা নেটিভ কালা-আদমী হ'লেও সায়েব ম্যাজিকওলার চেয়ে কম যায় না কোন দিকে-এই নাম-যশেই আমার লোভ। ওদিকে যাবার কথা কেন বলি জানিস? শুনেছি, অনেকের কাছেই শুনেছি—এসব দেশের লোক ম্যাজিক আর সার্কাস দেখার জন্যে পাগল। ওরা অন্য কোন ফর্তি জানে না, আর কিছুরে তোয়াকা করে না। নিতাম্ত না খেলে নয়, তাই খাওয়ার জন্যে যে কটা পয়সা খরচ করে, পোশাকের নাকি বালাই-ই নেই-কোনমতে লঙ্জা নিবারণ করে শুখু। বাকী যা পয়সা-প্রতিদিনের রোজগার প্রতিদিন ফুর্তি ক'রে উড়িয়ে দেয়। সে ফুর্তির মধ্যে আবার এই দুটোই ওদের दिनी भ्रष्टम । भरतत मिन कि थार्य स्म कथा कथन । जार ना । ... (सरेकरनार वह सर पर्मा যেতে চাই, একবার গিয়ে পড়তে পারলে আর কোন ভাবনা থাকবে না।...হাাঁ, ওদের মেরেরা খবে স্কুন্দর হয় শুনেছি, কিন্তু সে আমি তোকে কথা দিচ্ছি, যা করি, ওদের নিরে घत वौथव ना त्कानीमन। यीम काउँटक निरस घत वौधि एएएमत स्मरस निरसरे वाँधव, एमएमख ফিরব মাঝে মাঝে। দে না ভাই, তোর তো এখন অভাব নেই কিছ, আমার কিন্ত অনেক দিনের সাধ। সাজপাট যদি কিছু কিনতে পারি—দর্নিরায় ভেলকিওলাদের ভেলকি লাগিয়ে দেব।'

অভাব নেই সেটা সত্যি কথা। তা সনুরোও মানে। এতদিন পরে যেন সতীমা সতিই মন্থ তুলে চেরেছেন। মন্জরো এক রকম বাঁধা—মাসে অন্তত কুড়ি দিন গাওনা থাকে। বেশী বা কম—কিন্তু রোজগার কোনটাতেই একেবারে কম হয় না। মন্জরোর চর্নান্ততে যেদিন অন্ত কম থাকে—সেদিনই হয়ত পেলা বেশী পড়ে। মতিও এখন বায়না নেওয়া শনুর করেছে—কিন্তু তাতে সনুরোর ডাক কিছনুমান কমে নি। এখন তার আলাদা নাম হয়ে গেছে। রূপসী মেরে, তৈরী গলা, অন্প বয়স—তার দাম আলাদা। মতির যতই প্রবনা নাম-ডাক হোক, সনুরোকেই যেন লোকে চায় বেশী। অনেকে পর পর দ্বিদন দন্জনের গান দেয়—মিলিয়ে দেখবে বলে।

অভাবও যেমন নেই. লোভও নেই তেমন, অথচ এই লোভটাই নাকি দ্নিবার। টাকাতেই টাকার লোভ বেড়ে যায়। যতই পাও—পাওয়ার তৃষ্ণা কমে না। আর তাতেই যা কিছু অশান্তি ভোগ করতে হয়। তার সাক্ষী এই তো নিস্তারিণীই। এত আসছে বলেই যেন নিস্তারিণীর আকাঙ্কা বাড়ে। সে মেয়েকে ব্লিখ দিতে আসে, 'এখন মতি ভাল হয়ে গেছে, নিজে গাইছে—তবে আবার তুই তাকে নিজের টাকার ভাগ দিতে যাবি কেন? এখন তো আর তার এক্াজারিতেও নেই. এখন তো দালালরা তোর কাছেই সোজা আসে, বন্দোবস্ত করে। মতি এখন তোর কি কাজে আসছে শ্রনি?'

এতখানি জিভ কাটে স্বরো, বলে, ছি! ওসব কথা আমাকে শ্বনিও না মা। ও মহা-পাপে! পাপের পয়সাই যদি খাবো তো এতদিন এত কাণ্ড করল্বম কেন? ঘরে বাব্ব বসালেই তো বাড়ি-ঘর করে গয়না-টাকার আণ্ডিলে বসে থাকতে পারতুম। কথা দিয়েছি, দিব্যি গেলেছি, যতদিন সে বে'চে থাকবে কিন্বা যতদিন আমি বে'চে থাকব—রোজগারের ভাগ তাকে দোব। তব্ব তো পেলার এক পয়সা সে ছোঁয় না. তাও তো আমি তাকে দিতে গিছল্বম।'

निम्ठातिनी गक्रगक करत, 'भाँफ रवाका' वरन भान रमस स्वरस्र ।

মেয়ে যে ওদের প্রনো পাড়ায় একটা ছোট বাড়ি বায়না করেছে কিনবে বলে—ভাতেও যেন বিশেষ সান্ত্রনা পায় না। বলে, 'ওর বাপ মিন্সে চিরকাল আমার হাড় ভাজা-ভাজা ক'রে জর্মালিয়ে খেয়েছে—ও আর খাবে না! নইলে আমার বরাতের নেখন খোলতাই হবে কেন? আমার পাওনাটা যাবে কোথার বলো?...বেমন দিরে বা হোক, আমাকে জনলতেই হবে।...ভাবছে চিরকাল এমনি যাবে! মতিকে দেখেও চৈতন্যি হল না, আশ্চর্য! গাডর খাটিরে রোজগার কি একটা রোজগার? না, তার কোন ভাষ্যি আছে? বলি গলা ফাটিরে পরবেলা চেণ্টিরে তো ঐ কটা টাকা ঘরে আনিস। আজ যদি গলাটা ভেঙে থাকে এক মাস তো এক পয়সা ঘরে আসবে না। যদ্দিন পাছিল—দিন কিনে নে, তা নয়।... আমারই ভুল, বলতে যাওরাই অন্যায়। চোরা না শোনে—ধন্মের কাহিনী, এ তো জানা কথাই।'

স্ববালা আর কথা বাড়ায় না। 'ধন্মের কাহিনী' শব্দ দুটো শুনে হাসি পেলেও সে হাসি চেপেই যায়। সে দেখেছে যে নিস্তারিণীর সংগ্য কিছু আলোচনা করতে যাওরা বা কোন যুক্তি দেখাতে যাওরা নির্থাক। মিছিমিছি নিজেরই কট। এক-আধ দিন তব্ব সে বোঝাতে চেণ্টা করেছে এর আগে, শশীবোদিদের দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে কিন্তু বিশেষ কোন ফল হয় নি। তাই এখন আর কিছু বলে না।...

শশীবোদিদের একটা কথা সে কোন দিন ভূলবে না। ওঁদের আগেকার ধোপানী চার্বাব্র কাছে তার গোপন কিছ্ব সন্তয় জমা রাখত। কত রাখত মানে কত জমছে তা সেকখনও হিসেব রাখে নি, যখন যা পেত—দ্ব' টাকা এক টাকা দ্ব আনা চার আনা, এনে ফেলে দিয়ে চলে যেত, কত কি জমেছে কখনও জিজ্ঞাসাও করে নি। চার্বাব্ই গ্নেনে গেথে একটা খাতাতে জমা করতেন, ওর জন্যে একটা আলাদা ছোট্ট খাতা করেছিলেন খেরো বাঁধানো—একটা চিনের কোটো করেছিলেন, তাতেই ঐ টাকাটা রেখে দিতেন। হঠাং কি হ'ল, সে ধোপাবো আর এল না। কাপড়গ্র্লো যা নিয়ে গিয়েছিল, কে একটি ছেলে এসে দিয়ে গেল, বলে গেল বৌ দিন দ্বই পরে এসে ওঁদের ময়লা কাপড় নিয়ে যাবে। আর সে এল না। সে-ও না, ঐ ছেলেটাও নয়—তার বাড়ি থেকে কেউই এল না। তার খবরও নিতে পারলেন না চার্বাব্রা, কারণ আগের যে ঠিকানা জানতেন সে বিশ্ত ভেঙে দেওয়া হচ্ছে বলে তারা উঠে গেছে—নেহাং গড়িমসি ক'রেই এ ঠিকানা লিখে রাখা হয় নি।...অনেক দিন দেখে দেখে নতুন রজক ঠিক করেছেন চার্বাব্র, করতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু আগেকার সেই বৌয়ের গচ্ছিত টাকা আর শেষ কাদনের খান-চিশ-চিল্লশ কাপডের কগণ্ডা পয়সা থেকেই গেছে ওঁদের কাছে।

স্বরের মনে আছে, একবার ওঁদের খ্ব অনটন যাছিল, কী কারণে মাইনে পেতে দেরি হরেছিল চার্বাব্র কদিন, ঘরে কিছুই ছিল না। শেষে এমন হ'ল একদিন ঘরে হাঁড়িই চড়ে না—মুদীর দোকানে কত ধার করা উচিত সে সম্বদ্ধে চার্বাব্র আইন খ্ব কড়া ছিল—সেদিন স্বেরাই মনে করিয়ে দিরেছিল, 'সেই ধোপাঝৌয়ের টাকাটা তো আছে, তা থেকে একটা টাকা নিয়ে এখন চালান না, পরে হাতে এলে আবার প্রিরে রেখে দেবেন!'

চার্বাব্ যেন শিউরে উঠেছিলেন, বলেছিলেন, 'তাই কখনও পারি! বাপ রে, ও যে পরের গচ্ছিত করা টাকা। বিশ্বাস করে আমার কাছে রেখে গেছে। ও টাকা খাওয়া আর গোমাংস খাওয়া একই কথা!'

স্বরো তব্ব তর্ক করেছিল, 'আপনি তো তাকে ফাঁকি দিচ্ছেন না, চ্বরিও করছেন না। হাতে এলেই আবার ভোক্তন ক'রে রাখবেন—তাতে দোষটা কি?…তাছাড়া সে কোথায়? বে'চে আছে কিনা তাই দেখনে। সে কি আর কোনকালে ঐ টাকা চাইতে আসবে আবার?'

'ষদি বে'চে থাকে? যদি কালই সে নিতে আসে? তার মধ্যে যদি প্রিরের রাখতে না পারি? একটা টাকা ভেঙেছি শ্নকে তার মনে হবে হয়ত আরও ভেঙেছি—ম্থে বলছি এক টাকা!'

'বলবারই বা দরকার কি! সে তো জানেও না কী আছে কত আছে। পরে বরং অন্য

ছতের ঐ টাকাটা ফিরিয়ে দেবেন!

'সেই তো আরও বিপদ। সে জানে না বলেই তো আমার এতথানি দায়িষ। এ টাকা স্বারং ভগবান পাহারা দিছেন তার হয়ে, তিনিই হিসেব রাখছেন। সেইজন্যে তো আরও সাবধানে থাকা দরকার। মিথ্যে বললে কি গোপন করলে তার আর কতটকু ক্ষতি, আমারই মন্মাম্ব চলে গেল তো!...তাছাড়া কি জানিস, এ অব্যেসটাই খারাপ। একবার ভাগালেই জিনিসটা সহজ হয়ে বাবে, তখন সামান্য দরকারেই আগে ঐ টাকাটার কথা মনে পড়বে। নেবও তখন। আর বার বার নিতে নিতে একবার হয়ত লিখতেই ভূলে বাব, হিসেব থাকবে না—হয়ত আর সেটা ফিরিয়ে দেওয়াই হবে না।...না স্বরো, তার চেয়ে না খেতে পেয়ে মরে যাওয়াও ভাল।'

'আর যদি সে কোনদিনই না আসে? এত তো বুক দিয়ে আগলে রাখছেন--!'

'আমি ষতদিন বাঁচক ততদিন আমার দায়িত্ব, তারপর আমার ছেলে ব্রুববে। কিন্বা আর যে মালিক হবে তখন সে ব্রুবে। আমি বলে যাবো—এ টাকা কোন অনাথ আশ্রমে কি কোন দাতব্য আত্রালয়ে দিয়ে দিতে। তারপর তার ধর্ম'!'

'তা আপনার একটা মেহনতানাও তো আছে। একটা টাকা একদিন ধার করলে একে-বারে যত অধন্ম হয়ে গেল!' স্বুরো জেদ করে।

এর উত্তরে হেসেছিলেন চার্বাবা, 'ধার করার কথা বলছিস? তবে শোন্ বলি একটা গলপ। দিল্লীতে এক স্লাতান ছিল জানিস, তিনি জানতেন রাজকোষের টাকা জনসাধারণের টাকা, রাজাবাদশা তার জিম্মাদার মাত্র। তিনি স্লাতান হিসেবে খাটতেন, অন্য রোজগারের সময় ছিল না বলে তিনি দৈনিক এক টাকা হিসেবে মাইনে বা তন্খা নিতেন। তাঁর স্থা নিজে হাত প্র্ডিয়ে রাল্লা করতেন। একবার রাল্লা করার সময় বেগমসাহেবার সাত্যিই হাত প্র্ডে যায়—তিনি স্লাতানকে গিয়ে ধরেন, "অন্তত দ্বাতন দিনের জন্যে একটা ঝি রাখার হর্কুম দাও।" "টাকা?" শ্বেধালেন স্লাতান. "বেশী টাকা আমি দিতে পারব না।" বেগম বললেন, "বেশ, তুমি সাতদিনের টাকা আমাকে আগাম দাও, আমি ঐ থেকেই বাঁচিয়ে ওর থরচাটা চালিয়ে নেব।" স্লাতান নির্বিকার মুখে বললেন. "তাতে আমার কোনই আপত্তি নেই, শুধ্র বাদি তুমি একট্র কট করে আল্লার কাছ থেকে একটা ফর্মান এনে দাও যে, এই কটা দিন আমি নিশ্চিত বাঁচব, তাহ'লেই টাকাটা আমি রাজক্ষা থেকে আগাম নিতে পারি, নইলে কোন্ ভ্রসায় নেব বলো?" তা আমারও সেই কথা, টাকাটা ভেঙে কালই যদি আমি মরে যাই—বো যদি আর শোধ করতে না পারে? কি ওর মনে না থাকে?'

সেদিন স্বরোর অবশ্য মনে হয়েছিল, বন্ধ বাড়াবাড়ি। তব্ কথাটা ভোলে নি। আজও মনে আছে সে কথা। এখন যেন এই বাড়াবাড়ির কারণটাও কতক ব্রুতে পারে। সাংঘাতিক নেশা টাকার। নেশা আর লোভ। টাকার লোভই মান্বকে সবচেয়ে নিচে নামিয়ে আনে।

আরও বলেন চার্বাব্র ইমান বিশ্বাস—এ বড় যত্নের জিনিস, সর্বদা কড়া পাহারার রাখতে হয়। পরে না জানতে পারলেও নিজের কাছে তো আর চাপা থাকবে না। মনের অগোচর পাপ নেই। এগুলো হারালে নিজের কাছে নিজেই তো ছোট হয়ে যাবো। আর, একবার এ পথ থেকে সরে এলে, নামতে শ্রুর করলে—নামার কোন শেষ নেই দেখবি। কোথার গিয়ে যে ঠেকবি তা তুই নিজেও ভাবতে পারবি না।

সবটা না হ'লেও কতকটা বোঝে একথা।

অনেক দ্বদিন সে পোরিয়ে এসেছে, অনেক দ্বদিশা। সে সব দিন যিনি চালিয়ে দিয়েছেন. যিনি হাল ধরে পার ক'রে এনেছেন—সেই একান্ত নিঃস্বতার ভয়াবহ কাল তিনিই চালিয়ে দেবেন, যদি ভবিষাতে আবারও তেমন কোন অভাব কি সংকটের দিন দেখা দের। এই মনের জোরটা ইদানীং তার হরেছে খুব। না খেরে মরবার হলে এবারেই মরত। আর অস্থ-বিস্থ ? হর তো সইতে হবে। অদ্টেট যা আছে তা সইতে হবেই। তার ভরে আগে থাকতে ধর্ম হারাবে না সে কিছুতেই। কথা যা দিরেছে, দিবিং গেলেছে যা—তা থেকে অন্তত জ্ঞানত একচনল নড়বে না। যার বেটনুকু প্রাপ্য ভগবানই তা হিসেব করে দিরে পাঠান, সেইটনুকুই সে পায়—কমও না বেশীও না। আজ র্মাতর সঙ্গে বেইমানী করলে কে জানে কাল থেকেই বায়না কমতে শ্রু করবে কিনা—কিন্বা কোন সাংঘাতিক অস্থে শ্যাশায়ী হয়ে পড়বে কিনা।

দিন ভগবানই চালান, সেই বিশ্বাসটা সম্প্রতি বন্ধমূল হয়েছে। এই তো সেদিনই শ্বনছিল, এক বিখ্যাত বাইজী, কোথাকার কে এক গাঁরব, বয়সে-তার-থেকে-অনেক-ছোট ছোকরাকে বিয়ে করেছিল, শুধু তার পীড়াপীড়িতে আর অনুরোধ-উপরোধে পড়ে। খাবই গরিক—তবে বড ঘরের ছেলে. এককালে অবস্থা ভাল ছিল। এই বিয়েতে সকলের আপত্তি ছিল, সবাই ছি ছি করেছিল। ভয় দেখিয়েছিল যে তোমার টাকার লোভেই এই কাজ করতে এসেছে, বিয়ের পর গলা টিপে মেরে ফেলবে দেখো। কারও কথাই শোনে নি বাইজী। ছেলেটা বলেছিল, তুমি চাও তো তোমার সব টাকা বিলিয়ে দিয়ে এসো, আমি তোমাকে মোট বয়ে খাওয়াবো। আমি তোমাকে সাদী করছি তোমার গলার জন্যে। বিয়ের পর বাইজী কলকাতায় এসে আর্মানীটোলায় একটা বাডি কিনে গেরুত্র মতো বসবাস শরে, করল—বরকে কিছু টাকা দিয়ে শুকনো মেওয়া ফলের আডতদারী কারবার र्थातरम मिल। किन्छ তার পরই সেই বাইজীর গলায় হল যা, কর্কট রোগ না কি বলে— দুরারোগ্য ব্যাধি, সেই ছোকরা বর কী সেবাই না করল তার, দু-হাতে রন্ত-প্রজ-ময়লা ঘেটেছে, দিন-রাত শিয়রে বসে রাত জেগেছে, বড বড ডাক্টার দেখিয়েছে। টাকাটা থাকলে তারই থাকবে তা একবারও ভাবে নি। বৌ মরবার পর তার জন্মস্থানে বিপুলে টাকা খরচ করে নাকি হাসপাতাল করে দিয়েছে। পেটের ছেলে কি কোন নিকট আত্মীয় থাকলেও এতটা করত না। ভগবান কাকে দিয়ে কি করিয়ে নেন কেউ বলতে পারে?

না, টাকার মায়া অত নেই সতি কথা। গণেশকে যে টাকাটা দিতে ইতদতত করছিল তা অভাব কি টাকার মায়ার জন্যে নয়—ইতদতত করছিল গণেশের জন্যেই। শেষ পর্যন্ত অবশ্য তাও আর করল না। অনেক ভেবে দেখল—ও যা ধরেছে তা করবেই, যেমন ক'রেই হোক। মাঝখান থেকে ঠিকমতো সাজসরঞ্জামের অভাবে হয়ত ভালো ক'রে কিছুই করতে পারবে না, জীবনটা সতি্য-সতি্যই বরবাদ হয়ে যাবে। কিম্বা এই চেণ্টায় আরও হয়ত অনর্থক নিচে নামবে, পাঁক ঘাঁটবে—আরও বেশী উচ্ছেয়েয় যাবে। সে গণেশকে ভেকে ভাল ক'রে হিসেব করিয়ে টেনেটুনে কতট্কু না হ'লে নয় জেনে টাকাটা সব বার ক'রেই দিল।

গণেশের সে কী হাসি, সে কী আনন্দ! বলে, 'দিদি, যা ভূলি ভূলি, তোর এ ঋণ কখনও ভূলব না।...দেখিস তুই—তুইও ষেমন একদিকে নাম করেছিস, আর একদিকে আমিও নাম করব। তোর তো এই কলকাতা শহর ভরসা, আমার নাম হবে জগৎজোড়া। আমার নাম করতে বুক তোর দশ হাত হবে—সেই হবে আমার যথার্থ দেনা শোধ।'

তার সেই সময়কার আনন্দ-উল্ভাসিত স্কুন্দর মুখের দিকে চেয়ে স্বর্ণালাও ভূণ্তিবোধ করে, মনে হয় টাকাটা দেওয়া সার্থক হয়েছে তার!

এ ভাইকে বে'ধে রাখা যাঝে না—তা মা যাই বলকে। এর মায়া-দয়া্-বন্ধন কিছ্ই নেই। জাত-ভবঘ্রের হরেই জন্মেছে।...

সেই যে টাকাটা নিয়ে চলে গেল, কদিন আর কোন পাত্তা রইল না। খেতে কি শন্তেও এল না, রাঁধা ভাত নন্ট হ'তে লাগল দ্বেলা। এল একেবারে কুড়ি-একুশ দিন বাদে— বড়ের মতো। ঝড়ো কাকের মতো চেহারা, উস্কো-খুস্কো চ্ল, আরম্ভ চোধ। বলল, র্ত্থামার মরবার ফ্রসং নেই। সব যোগাড় হরে গেছে—একটা ঘর ভাড়া ক'রে সেইখানে সব মাল জড়ো করেছি, সেখানেই থাকি রাত্তিরে। গণ্গার থারে জাহাজঘাটার কাছে ঘর, কেউ না থাকলে সব চারি হয়ে যাবে। এক বেটা আমার পেছনে লেগেছেও খ্ব, মালপত্ত দেখলেই অনেক খেলা শিখে যাবে—সেই বেটাই চারির তালে ঘ্রছে। সে আমি হ'তে দিছি না। এই তাই একজনকে বিসরে রেখে এসেছি। শ্ব্র কিরণের জনোই আসা। কিরণকে খবরটা দিস, যেখানে দেখা করবার কথা বলেছিল্ম, কালই যেন সেখানে বায় একবার। সব বলা-কওয়া আছে, নতুন বইতে একটা কমিক পার্ট দেবে নিশ্চর।'

তখনই চলে যেতে চায় সে, সেই অবস্থায়। অনেক অন্নয়-বিনয় ধরপাকড়ের পর শুরু কোনমতে স্নান ক'রে একট্ জলখাবার খেয়ে গেল। ভাতও তৈরী ছিল, খেল না। ভাতে নাকি বড় নেশা লাগে, শরীর ভার বোধ হয়। খাটা যায় না। আগের দিন স্বরবালা কোথায় গাইতে গিয়ে খাবার এনেছিল—সেই বাসি ল্কি আর সন্দেশ খেয়ে চলে গেল।

চলে গেল একেবারে দীর্ঘকালের মতো। বাইরে যাবার আগে একবার দেখা ক'রে যাবে বলে গিয়েছিল, সেও আর বোধহয় হয়ে উঠল না। মাস দুই পরে রেণ্ডান্ন থেকে একটা চিঠি পেল ওরা। খুবই সংক্ষিশ্ত চিঠি। আলাদা দলটল হয়ে ওঠে নি। টাকা অনেকটা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। চুরিও হয়েছে কিছু। এক বাঙালী সার্কাসওয়ালাকে কিছু টাকা দিয়ে বখরা বন্দোবন্দেত তার দলের সংগাই বেরিয়ে পড়েছে। কপালে থাকে এইখান থেকেই টাকা জমিয়ে আলাদা দলের চেন্টা ক'রে দেখবে একবার। যাই হোক চিন্তার কোন কারণ নেই, বখন যেখানে থাকে মধ্যে মধ্যে খবর দেবে সে।

সে খবর অবশ্য এরা আর আশা করে নি। আসেও নি তা। দিন সশ্তাহ মাস বছর গড়িরে গেছে ক্লমে। না চিঠি, না খবর। নিস্তারিণীও এবার আর অত কাতর হয় নি। বে'চে আছে, থাকবেও। মায়ের দান তার ছেলে, ওর কোন অনিষ্ট হবে না।

তবে এবার সে দৃত্প্রতিজ্ঞ, দ্ব বছর পরে হোক, তিন বছর পরে হোক—যখনই ফির্ক, সম্বরের একটি মেয়ে দেখে গলায় পাথর ঝ্লিয়ে দেবে সে—যেমন ক'রেই হোক। তারপর দেখে নেবে ছেলের এই উড্-উড্ মন কদিন থাকে।



## 11 59 11

যতদিন অভাবের চিন্তা ছিল, শিক্ষার চিন্তা ছিল, ততদিন অন্য কোন চিন্তার অবসর পার নি স্বর্বালা। মান্বেরর যে অন্য চিন্তা থাকতে পারে, তা জানতও না বোধহর। বিশেষ অন্পবরসী মেরেদের যে-চিন্তাটা স্বাভাবিক, নবযৌবনের সংগ্য যেটা ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত, সেটাও কথনও অন্ভব করে নি। কোন শ্নাতাও বোধ করে নি কোনদিন। শ্ব্রু একমনে গ্রাসাছ্যাদনের কথাটাই ভেবেছে, উন্নতির কথা চিন্তা করেছে। ভেবেছে, তার গানের ভাবনা, গানকে, গলাকে কাজে লাগাবার ভাবনা। কিন্তু এখন মোটাম্টি শিক্ষাটা শেষ হরেছে, সে যা শিখেছে অনেক ওন্তাদ প্র্যুষ্ক গাইরেও তা জানে না, খাওয়া-পরার দৃঃখ তো ঘ্রুচেইছে। দিন-আনা দিন-খাওয়ার অবন্থাও আর নেই, হাতে বা জমেছে

ভাতে বছর-দৃটে বসে-খেলেও আটকাবে না। এইবার সে বেন নিঃশ্বাস ফেলে প্থিবীর দিকে, নিজের দিকে চেয়ে দেখবার অবসর পেল—আর সঙ্গে সংগাই ব্রুল, অভাবের বেমন কিছ্ কিছ্ নিজস্ব সমস্যা আছে, তেমনি প্র্তারও আছে কিছ্ কিছ্ উপসর্গ। যা অবসর থাকলেই এসে জোটে।

কেমন যেন সবটা ফাঁকা ফাঁকা লাগে আজকাল। কী যেন নেই, কী যেন পেলে ভাল হ'ত। একা থাকলেই যেন এই ফাঁকা ফাঁকা ভাবটা আরও চেপে ধরে। নিজের বাড়ি কিনে উঠে এসেছে ভার প্রনা পাড়ায়, মতির বাড়ির কাছাকাছি। ছোট বাড়ি, তব্ব নিচে একঘর ভাড়াটে রেখেছে সে ইচ্ছে ক'রেই, একা থাকার দায় এড়াতে। মনকে ব্িন্য়েছে দ্বটো মেয়েছেলে একা থাকা ভাল না। অবশ্য নান্থই সে-কথাটা মার মাথায় ঢ্বিকয়ে দিয়েছে। সে-ই জাের করে এই ভাড়াটে এনে বসিয়ে দিয়ে গেছে, তার চেনা। 'বলি তােমাকেই তাে বেশাক্ষণ একা থাকতে হয় গাে ঠাকর্ণ। ওর আর কি! বাই হােক, এখন একটা পয়সার কথাও তাে রটেছে। ধন-অপঝদ বড় সাংঘাতিক। যত রাজাের চাের-ডাকাত টেনে আনে। শেবে কােন্দিন কে কি ছ্বতােয় ঘরে ঢ্বকে গলাটা টিপে বথাসক্বর্ষ নিয়ে যাবে, সেটা কি ভাল? ব্রুড়া বয়সে অপঘাতে জানটা দেবে?' নিস্তার্নিরণীও ব্রুঝেছে কথাটা, আর কোন প্রতিবাদ করে নি।

প্রতিবাদ করে নি স্বরোও, তবে সে অন্য কারণে, নিজের ব্যক্তিগত কারণে। কেবল ভাড়াটে ঠিক করার সময় একবার ভেবেছিল শাশীবৌদিদেরই এসে থাকতে বলবে—বেশ হয় তাহলে, স্বরোর দ্বটো মনের কথা কইবার লোক হয়—কিন্তু তার পরই মনে হয়েছে, বড় বেশী আস্পদ্দার মতো শোনাবে। কী মনে করবেন ওঁরা, ভাববেন তাঁদেরও পরসার জাঁক দেখাছে। ছিঃ...তাছাড়াও, ও-পাড়ায় থাকলে তব্ শ্রীলেখার খবরটা পাবেন মধ্যে মধ্যে, ঐখান থেকে ঐখানে, ঝিয়েরা মধ্যে মধ্যে দ্ব' আনা চার আনা বর্কশিশের লোভে এসে বলে যায়; এখানে উঠে এলে সেটাও বন্ধ হবে। দেখা তো তারা করতে দেয়ই না, চিঠিও লিখতে দেয় না—এখন ভরসা এই খবরট্কুই।

কথা বলার জনোই ভাড়াটে রাখা, কিম্তু বাড়ি ফেরার পর কারও সঞ্গেই কথা বলতে আর ইচ্ছা হয় না স্রেরর। না মা—না ভাড়াটে বৌ। মধ্যে মধ্যে মতির বাড়ি য়য়—কিম্তু সেই সব সাহচর্য সেইসব কথাবার্তা—বন্ধ একথেয়ে, বন্ধ প্রেরনা মনে হয়। অম্বন্ধি আর অম্পিরতা বেড়েই য়য়। এমন কি অত যে প্রিয় তার গান তাতেও যেন আগের মতো নেশা অন্ভব করে না আর। কখনও কথনও একেবারেই যশ্যের মতো গাইছে, গাইতে হচ্ছে বলেই গাওয়া—এমনি মনে হয়। শৃর্ধ্ব এক-একদিন গাইতে গাইতে—রাস কি নোকাবিলাসের পালায় য়খন রাধা বা সমগ্রভাবে গোপীদের আক্তি—তার চেয়েও বেশী
—আকুলতা ফ্টিয়ে কৃষ্ণকে ডাকত, তখন হঠাৎ এক-এক সময় কেমন যেন মনে হ'ত এ শৃর্ধ্ব তার গান নয়—সে-ই ধরতে চাইছে তাঁকে। তাঁকে ধরতে পারলে, তাঁকে স্পর্শ করতে পারলে, তাঁকে আলিঙগন করতে পারলে এই গান গাওয়া সার্থক হ'ত, এই দেহও ধন্য হ'ত। সেই সময়টা আশেল্য-আবেশে যেন অবশ বিহ্বল হয়ে পড়ত সে, সর্বাঙ্গে রোমাণ্ডিড শিহরিত হ'তে থাকত বার বার, সমসত দেহের প্রতিটি বিশ্ব যেন আকুল হয়ে উঠত সে সময়। মনে হ'ত কন্পনার সেই নওলকিশোর বা এমনি একটি মান্বের ত্বত কঠিন আলিঙগনে নিজেকে নিঃশেষে স'পে দেওয়ার মতো তৃণ্ডি বৃত্তির আর কিছতে নেই।

এটা যে তার জৈবিক, সত্যকার কামনা—সে নিজেও ব্রুবতে পারে না, মনে করে এটা ভব্তিই। তাকেও এবার ভব্তি স্পর্শ করেছে একট্র একট্র ক'রে। নিজেকে প্রতারগা ক'রে সান্ত্রনা দেবার চেন্টা করে। প্রতারিত হয় দোয়ার ঝজনদায়রাও, তারাও এটাকে ভাবাবেশ বিহত্তনতা মনে ক'রে 'হরিধর্ত্তিন' করতে করতে কাছে গিয়ে কানের কাছে হরিনাম শত্ত্তিনর তার চৈতন্য ফিরিয়ে আনবার চেন্টা করে। প্রোতারাও তাই মনে করেন—এত

জন্পবয়সী স্ট্রী একটি মেয়ের এত ছব্তি দেখে অভিভূত হন তাঁরাও। বাহনা দেন খ্ব, পেলাও দেন বেশী ক'রে।

সে-সব দিনগুলোতে বাড়ি ফিরে রাত্রে আর কিছুতে ঘুম আসত না। কী যেন এক দুঃসহ যন্ত্রণায় শব্যাকণ্টকীতে ছট্ফট করত। বৃথা খানিকটা এপাশ-ওপাশ করার পর উঠে বার বার জল থাবড়ে আসত মাথায়। একেবারে শেষ রাত্রে কি রাত্রি শেষ হ'লে ঘুম আসত হয়ত, বেলায় উঠে দেখত চোখের কোলে গভীর কালি, সমস্ত দেহে মনে অসম্ভব অবসাদ।

সে-অবন্ধা নিস্তারিণীর চোথে পড়লে সে ডাব কি মিশ্রীর জলের ব্যবস্থা করত. বলত, শরীর গরম হয়ে আছে। আর নান্র চোথে পড়লে মুচকি হেসে থিয়েটারী ঢঙে বলত, 'আজও প্রতীক্ষিছে দাস তব স্বদনী, আজ্ঞা দেহ প্রোইব সকল বাসনা, নিভাইব মনের আগ্ননে।' তারপর চ্বপিচ্বপি বলত, 'মর্ক গে, নিতান্তই আমাকে বদি পছন্দ না হয়, কোন ফুটফুটে ছোকরা দেখব নাকি?'

এদেরই কথাবার্তায়—নান, ছাড়াও নিচের ভাড়াটে বৌও এই ধরনের ইণ্গিত দিত, বলত, 'এসব বয়সের গরম ভাই, দেহের একটা ধর্ম তো আছে!'—ইদানীং ব্যাপারটা ঝাপ্সা ঝাপ্সা রকমের পরিষ্কার হচ্ছে স্বরোর কাছে। অয়-বস্তর, মাথার ওপর একটা আছাদন—এছাড়াও কিছ্ম অভাব আছে মান্বের। মান্বের অভাব। মান্বেরও মান্বের কম প্রয়োজন নয়। মনের মতো মান্ব্র, জীবনের সংগী একজন। খ্যাতি, অর্থ, যশ ছাড়াও কিছ্ম কাম্য আছে—বিশেষ মেয়েদের। একটা অবলম্বন। এখন মনে হচ্ছে এই রকম একটা অম্বম্পিত বোধ হয়েছিল দিন কতক—শ্রীলেখার বিয়ের সময়। বিশেষ যখন শ্রীলেখা প্রথম দিন আসে ম্বম্বর্রাড়ি থেকে, ওর উজ্জাব্রু মৃথ ও ক্লান্ত দ্ভির দিনে চেয়ে কে জানে কেন একটা অকারণ ঈর্মা অন্তব করেছিল। রাত্রে ঘ্রমাতে পারে নি, দিনে ম্বান্ত করেছিল তারে এই অভাববোধটাই পাঁড়িত করেছিল তাকে।

কিন্তু এসব চিন্তাকে সে আমল দিতে চাইত না, স্বীকার করতে চাইত না। এই কামনার আভাসেই যেন নিজেকে অপবিত্র, নোংরা মনে হ'ত, সমস্ত ব্যাপারটা কল্বিত, লম্জার কারণ বলে ভাবত। সে নিজেকে বেশী ক'রে ডুবিয়ে দেঝার চেণ্টা করত তার কাজের মধ্যে, গানের মধ্যে। এই গানের যিনি লক্ষা, যিনি এর দেবতা—তাঁর কাছে শরণ নিতে চাইত। মনকে বোঝাতে চাইত যে মানুষের আসংগলিপ্সা নয়—আসলে এটা তাঁর ঈশ্বররতিই। তাঁর গান তাঁদের গান গাইতে গাইতে কথন সে ঐ কল্পনার গোপিনীদের সংগে একাত্ম হয়ে গেছে—তাই তার আর শ্বুধ্ শব্দ-উচ্চারণে মন ভরছে না, কিছ্ব উপলব্ধিতেও সাধ হয়েছে।...

তব্, শ্বধ্ কম্পনায় মন ভরে না যেন কিছ্বতেই—সত্যকার আলিংগন, সত্যকার একটি প্রেমকোমল অথচ প্রবৃষ প্রবৃষ-স্পর্শই কামনা করে তার সমস্ত সন্তা।...

এরই মধ্যে একদিন আহিরীটোলার রাজ্বাড়ি থেকে বায়না এল স্বরবালার। রাজাবাংদ্বরের বড় নাতির অল্লপ্রাশন। মেরে ছেলে মিলিয়েও এই প্রথম নাতি বাড়ির—খ্ব নাকি ঘটা হবে। যাত্রা-থিয়েটার তো আছেই—বড় বড় পেশাদারী দল বায়না করা হয়েছে; এছাড়া বাইনাচ, খেমটা নাচ, তরজা, কবির লড়াই, কীর্তন, ঢব—মায় প্রভূলনাচ পর্যালত—প্রমোদ-উৎসবে কোন ত্র্বিট রাখা হয় নি। 'ম্ক্শ্নেদাবাদ না কোথা থেকে প্রভূলনাচের দলই এসেছে দ্ব-তিনটে; রাড় দেশ কোথায়—সেখান থেকে এসেছে কবির দল, তরজার দল, ব্রম্বর নাচের দল। মালদার ওদিক থেকে পাঁচালী-গাইরেরা এসেছে, গশ্ভীরা না কি এক নাচের দল। এছাড়া কলকেতার যত বিখ্যাত বাইউলী-কীন্তনউলী বারনা করা হয়েছে।

স্বায়ং মাল্কাজান গাইবে, তার সংশা ওর মেরে গহরজানও। গহরজানও এর মধ্যেই বেশ নাম ক'রে ফেলেছে। কেন্তনে ধরো, মতি, পালা আসবে—তুমি তো আছই—রাজাবাব্র আবার কেন্তনের শথ খ্ব—তিনজনকেই চান তিনি। কে কী গাইবে জানলে সময় ঠিক করবেন তারা সেই মতো।' দুই চোখ বিস্ফারিত করে ফিরিস্তি দের দালাল রঘ্বাব্।

স্বৰ্থলা স্থির হয়ে বসে শ্নল সব। রঘ্বাব্ খোদ ওদের ম্যানেজারকে ধরে এনেছে। স্বর্বালা নতুন চেয়ার কিনেছে—সেইখানে এনে বসিয়েছে সে সমাদরে। আজকাল য়াতদিনের ঝি রেখেছে স্বরো। আরও এই লোকজনের আসা-যাওয়ার জনোই রাখতে হয়েছে—ঝি র্পোবাঁধানো হাকোতে তামাক সেজে এনে দিয়েছে। হাকো—কিন্তু শ্বকনো, জল নেই। সকলে বার-তার হাতে জলভরতি হাকোর তামাক খায় না। আর এখানে তো নিতির নানান্ জাতের আনাগোনা। রাক্ষণের জন্যে আলাদা হাকো আছে। রঘ্বাব্ বা বাজনদারদের জন্যে একটা থেলো হাকোর বাবস্থা—বাকী বাব্ভাইদের জন্যে এই র্পোবাঁধানো হাকো। জল দিলেই বিপদ, সোনার বেনের বাবহার করা কি কায়স্থর—এই ধরনের প্রশ্ন উঠবে।

প্রাথমিক আপ্যায়ন শেষ হ'তে স্ববালা প্রশ্ন তুলল, কে কী গাইবে কিছু স্থির হয়েছে কিনা।

'হাাঁ—তাও স্থির হয়েছে। পালা নিয়েছে রাস, মতি ঝাল্যলীলা। এখন তুমি কি গাইবে তাই বলো।'

স্ববালা হেসে বলল, 'তাহলে আমার তো দেখছি গোষ্ঠ ছাড়া কিছু নেবার নেই। অমপ্রাশনে গিয়ে তো আর মাথ্র গাইব না। প্র্রাগ কি মানও আমার ভাল লাগে না। আজকাল নিজের বড় শরীর খারাপ হয়ে যায় ঐসব পালা গাইলে। তাছাড়া অম-প্রাশনের ব্যাপার—গোষ্ঠই ভাল। তবে সকাল ছাড়া গোষ্ঠ গাওয়া চলবে না।'

সে একটা জিজ্ঞাসা দৃণিটতে চাইল ম্যানেজারবাবার দিকে।

'সে তো ভালই হয়—আমাদের দিক দিয়েও,' সোংসাহে মাথা নাড়েন ম্যানেজার-বাব্, তাঁর কাঁচাপাকা চ্লে মোবের শিংরের মতো পাকানো টোর দ্লে ওঠে সেই ঝোঁকে, 'ওরা একজন নিয়েছে রাভির, একজন বিকেল। পালা গাইবে রাভিরে—মতি বিকেলে। তুমি একদিন সকালে গাইলে আসরও বেশ মানানসই হয়। ভালই হবে।...তা, তাহলে এই সামনের শ্রুকবার?'

পাঁজিটা দেখে দিয়ে—পাঁজির পাশে পাশেই লেখা থাকে কোন্দিন কোথায় কি বায়না,
—রাজী হয়ে যায় স্বরো। বলে, 'হ্যাঁ, শ্বন্ধ্রবারেই ভাল, শনিবার সকালে আর একটা
বায়না রয়েছে কন্ব্লেটোলায়—'

'তাহলে ঐ কথাই ঠিক রইল' বলে কথা শেষ করলেন ম্যানেজারবাব্। এবার ওঠাই উচিত কিম্পু উঠলেন না, একবার রঘ্বাব্র ম্থের দিকে অর্থপূর্ণ দ্দিততে চেয়ে বললেন, 'তা ওটার কথা, মানে কি দিতে-টিতে হবে—?'

রঘ্ তাকায় স্রেরে দিকে। আজকাল কোন্ দৃণ্টির কি অর্থ তা বোঝা হয়ে গেছে স্রবালার। আজকের এ-চার্ডীনর অর্থ হ'ল. 'মরেল শাঁসালো, বেশ ক'রে দ্রের নিতে পারো। ছেড়ো না।' কিশ্তু স্রবালার হঠাৎ কী হ'ল আজ, সে ঘাড় নেড়ে বললে, 'অত বড় লোকের বাড়ি আবার দামদশ্তুর ক'রে কি ধাবো? গান শ্নে রাজাবাব্র যা ন্যায়া বলে মনে হয় তাই দেবেন!'

রঘ্ন মেরেটার বোকামি দেখে মনে মনে বাসত হরে ওঠে, 'ওমা, তাই কথনও হয়। যা হয় একটা কিছ্ন বলো তুমি, পছন্দ হয়—সে তো আলাদা পাওনা রইলই—বক্ষিশ হিসেবে। মন্ধন্নি একটা কিছ্ন ঠিক ক'রে নাও।'

দ্চতার সপোই ঘাড় নাড়ে স্রো, উত্ব, মজ্বরী বকশিশ সব আমি তাঁর ওপরই

ছেড়ে দিশ্বম। তিনি গান ভালবাসেন কীর্তন গান—তাঁকে শোনাব। বা দেবার তিনি ঠিক করবেন। তিনি তো এত দিচ্ছেন—কার কি রেট তিনিই তো জানেন। তাঁর কাছে দাম করে খেলো হবো কেন?'

'এই তো প্যাঁচে ফেললে মা!' ম্যানেজারবাব, হাসেন, 'তা ধরো বদি রাজাবাব, প'চিশ টাকাই ধার্য করেন তোমার মজরুরী—তথন নিতে পারবে? আমরা জাতে বেনে, তা জানো তো মা, সহজে পরসা বার করতে চাই না। যেখানে এক পরসায় কাজ চলে—সেখানে দেড় পয়সা খরচ করা আমাদের স্বভাবে নেই।'

'সে কি কথা! প'চিশ কেন, রাজাবাব্র বিবেচনায় যদি পাঁচ টাকাই আমার মজ্বনী ধার্য হয়—মাধায় ক'রে নেব। বলেছি যথন তখন জবান ফিরোব না এটা ঠিক, আর অত বড় লোকের অসম্মানও করব না—তখন ঐ নিয়ে কেজিয়া ক'রে। আমাদেরও সে স্বভাব নয় ম্যানেজ্ঞারবাব্। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।'

'তাহলে তাই হবে। রাজাবাহাদ্ররকে থেয়ে তাই বলব।' ম্যানেজারবাব্ ধীরে-স্কেথ পকেট থেকে ডিবে বার ক'রে স্কান্ধ পানের মিষ্টি স্বাসে ঘর প্রণ ক'রে নিজে একটা মুখে প্রবেলন, রঘুকেও একটা দিলেন, তারপর ধথোপযুক্ত সম্ভাষণ ক'রে বিলায় নিলেন।

রঘ্ন তাঁর সংগ্য সংগ্য গিয়ে গাড়ি অবধি পেণিছে দিয়ে ফিরে এসে অপ্রসম ব্যাজার মন্থে বললে, 'হঠাং আবার কী হ'ল তোর আজ? একেবারে রাণীভবানী হয়ে উঠলি যে! তারপর? ওরা হ'ল ডাকসাইটে কিপ্টের জাত, যদি সতিয়ই পণিচশ-তিরিশ টাকা ঠেকায়?'

'সে সবটাই তোমাকে ধরে দেব—তোমার দালালী। তাহলেই হ'ল তো?' স্বেবালা হেসে জবাব দেয়।

এ বাড়িতে মুজরো এই প্রথম। এর আগে আর কখনও আসে নি, যোগাযোগ হয় নি তেমন। মুল্ত বড় বাড়ি, সে মাপেও বেশ বড় উঠোন। উঠোন ঠাকুর-দালান ও চারিদিকের রোয়াক মিলিয়ে বোধহয় হাজার লোক বসেছে—মেয়েতে প্রুরে। ঠাকুরদালান ও রোয়াক-গ্রুলোয় চিক টাঙিয়ে মেয়েদের বসার ঝবস্থা কিম্তু সকালবেলা বলে চিকের বাইরে থেকেও দেখা যাচেছ, সেথানেও এতটাকু জায়গা খালি নেই।

দেখেই প্রসম হয়ে উঠল মন। শ্রোতা বেশী থাকলে মনে হয় গাওয়া সার্থক হ'ল। আজকাল ছোট আসরে দেড়শ' দুশে লোকের সামনে গাইতে ইচ্ছে করে না, জমেও না তেমন। মেহনৎ বাজে খরচ বলে মনে হয়।...মাঝখানে আসর, শ্রোতাদের সব মেঝেতে ফরাস পেতে বসবার ব্যবস্থা। কেবল এক কোণে, বড় জোড়া থামের সামনে—পিছনের কারও দেখার না ব্যাঘাত ঘটে সেইটে বাঁচিয়ে—খানতিনেক চেয়ার; স্বয়ং রাজাবাহাদ্রর আর তাঁর জন-দুই মানাগণ্য অতিথির জনেয়।

স্বাে যখন গৈছে তখনও সে চেয়ার খালি। গৌরচলিল ধরার পর রাজাবাহাদ্র এসে বসলেন, সংগে দ্ব'জন সাহেব। বােঝা গেলি সাহেবদের জনােই চেয়ারের বাবন্থা করতে হরেছে।...এসে বসা মান্রই কিছু ভাল ক'রে চেরে দেখা যায় না, তা ছাড়া স্বারের অত কৌত্হলও ছিল না। এত বড় আসর—একট্ব গোলমাল, খোশগলেপর গ্রন্থানধর্নি উঠবেই—মন ছিল সেইদিকেই। এমন স্বার ধরতে হবে যাতে প্রথমেই চড়া তান তােলা যায়। চড়া তান না ধরলে গোলমাল থামানাে যায় না চট ক'রে।

ভাল স্কান্ধ ফ্লের মালা দিয়েছিল, স্বরো খোলে নি গলা থেকে। ওর বলাই থাকে, আসরে হয় রাধাকৃষ্ণের যুগল মুর্তি নয়তো মহাপ্রভুর পট রাখতে হবে। আর, গাইয়ের মালা ছাড়াও একগাছা অতিরিক্ত গোড়ে মালা। সে-মালা সে নিজে হাতে পটের চরণে—না, গলায় নয়, পটই হোক মুর্তিই হোক—বাবা বলে দিয়েছেন মেয়েদের কখনও ঠাকুয়কে মালা পরাতে নেই—পায়ের কাছেই রেখে দেয় স্বরবালা গান শ্বনু করার আগে। ঠাকুয়কে

পারে আলাদা মালা দের বলেই নিজের গলারটা খোলে না। আন্তর্কের গোড়ে মালা দুটোই বেশ ভাল, টাটকা ডাজা স্কান্ধি ফ্লেরে মালা, সম্ভবত জ্বই। সম্ভবত এইজন্যে বে, জ্বই হ'লে এত বড় জ্বই আগে কথনও দেখে নি সে। ডাজা ফ্লে আর সদ্য-পেষা চন্দনের ডিলক তার সন্গে। আসরের চারিদিকেও স্কান্ধি ফ্লের মালা দিরে ঝালর ঝোলানো হরেছে। শ্ননল, ঝাজনদার দ্বকড়ি বলল চ্পিচ্নিপ, রাজাবাহাদ্বরের নিজের বাগানেই এত ফ্লে ফোটে প্রডাহ। শেষরারে মালী দিয়ে যার তলে।

প্রশাসন্দলের মিলিত স্বাস, ঝলমলে প্রভাতের আলো, স্ববেশ স্কান্তি প্রোতার ভিড়—মন প্রথম থেকেই খ্না ছিল। গলাও ছিল পরিজ্ঞার। গান ধরতে নিজের কানেই ভাল শোনাল। ফলে দেখতে দেখতে চারিদিকের গ্র্জারণ থেমে গেল—আসরের এমন অকম্থা হ'ল যে, সেই প্রবাদবাকার মতোই, একটি ছু চ পড়লেও তার শব্দ শোনা যায়।

এইবার ধারেস্কের চারিদিকে তাকাবার অবসর মিলল। গাইতে গাইতে এটা অভ্যাস হয়ে যায়, গানের কোনরকম ক্ষতি না ক'রেই ঘর বাড়ি চারিদিকের মান্ম সব লক্ষ্য করা যায়। দেখতে দেখতে চোখটা রাজাবাহাদ্রের দিকে একট্র বিশেষভাবে পড়বে সেও স্বাভাবিক। দেখল ফিট গোরবর্গ স্ক্র্ম প্রাট্ট ব্যক্তি। বয়স হয়ত প'য়তাজিশ-ছেচল্লিশ হবে—কিম্বা দ্ব'এক বছর এদিক ওদিক, কম বা বেশা। কিম্তু বয়সে প্রাট্ট কি য়্বা—সে ম্বের্র দিকে চেয়ে কিছ্রই মনে থাকে না। অন্তত স্রবালার মনে রইল না। স্প্রের্ব বললেও কিছ্র বোঝানো যায় না। স্ক্রমে প্রের্ব। অতি স্ক্রমর। সে যে-গান গায় সেই গানে শ্রীরাধা বা শ্রীকৃষ্ণ কেউই পরস্পরের চেহারার কোন নিখতে হিসেব করা বর্ণনা দিতে পারেন নি—মনের আবেগবিহ্তলতায় যেন সব হিসেব সব তথ্য গোলমাল হয়ে গেছে—কবির লেখনীতে। আজ এই ম্হুতে স্ক্রবালা ব্যাপারটা ব্রুল। মোম দিয়ে পাকানো গোঁফ, কফ দেওয়া শার্টের ওপর ক্রেনো চ্নোট-করা চাদর—মনোহর কোন নব্য্বকের বেশ নয়। মেয়েদের মন ভূলনোর জন্যে ছেলেছোকরায়া যেভাবে কাপড়-জামা পরে—সেদিকেও যান নি। সাধারণ সম্প্রান্ত ভদ্রলোকের মতোই সাঞ্জসক্ষা। এমন কি গায়ের জামাটাও রেশমের নয়। ধ্বিতখানা ফরাসডাঙারই হয়ত—কিম্তু আশ্চর্য এমন কিছ্ব ম্লাবান কাপড় নয়, নেহাংই সাধারণ।

না, ছোকরা সাজার চেণ্টা কোথাও নেই। বয়স গোপন করারও না। তাহলে বোধহয় নাতির ভাতে এত উৎসব সমারোহ করতেন না, নিজের পিতামহম্ব প্রচার করতেন না। শানত গম্ভীর মুখ, গম্ভীর, কিন্তু উম্বত বা কঠোর নয়। সে মুখ বিশেষ সে চোথের দিকে চেয়ে ভয় করে না—কোথায় যেন একটা আন্বাস বা অভয় পাওয়া যায়। তার কারণ গ্রন্থ দিটো। চোখের চাউনিতে এমন একটি উদার প্রসম্মতা আছে যে দেখামান্ত নিমেষে মুক্ধ হয়ে যেতে হয়।

মৃশ্ধ হ'ল স্রবালাও। সেদিক থেকে চোখ ফেরাতে পারল না। ফেরাবার ইচ্ছা শুধু নয়—শান্তিও রইল না। কাঁ গাইছে, কোন্ পালা তাও যেন থেয়াল রইল না, নিতালত অভ্যাসেই গেয়ে যেতে লাগল। অনেকদিনের গাওয়া গান-শ্রাপনিই এক পংক্তির পর আর এক পংক্তি মুখে এসে যায়, আখর সৃশ্ধ, কোন প্রয়স না করলেও চলে। তাই গাইতে পারছিল, বাইরের কোন লোক কোন বুটি ধরতে পারছিল না। তার তখন অন্য সব গানের কথা মনে পড়ছে। "নাহি জানিন্ সোহি প্রেশ্ব কি নারী, নয়নে লাগল রুপ হামারি।" ইচ্ছে করছে গাইতে—"আঁথি আঁখি লাগি রহল, পলক পড়ল না, পড়ল না!" অর্থাৎ ইচ্ছে করছে গোষ্ঠ নর সোজাসুজি প্রেরাগই গাইতে।

ফলে, বে প্রভাত সদ্য ফোটা স্থান্ধি ফ্লের মতো আন্ধ তার জীবনে উন্মীলিত হরে-ছিল, সেই প্রভাতটিই তেজস্কর স্বার মতো এক সকল-চৈতন্য-একাকার-করা তীর নেশার আছ্লের করল ওকে। যুথিকার গন্ধ মহুরুরি গন্ধে রুপান্তরিত হ'ল। সকালের এই উজ্জবল বেলা, চারিদিকের ঝাড়ে ঝোলানো বেল-জ্বই-মল্লিকার গল্খের সংগ্য ধ্পধ্ননোর কৃত্যিম গল্ধ মিলে—সবটা বেন কেমন অবাস্তব দিবাস্বংশনর মতো মনে হতে লাগল। হঠাৎ মনে হ'ল—এই মান্রটির জন্যেই তার এত দিনের গান গাওরা, গান শেখা—সংগীতের সাধনা, তব্ব পরিপ্র্ণ শক্তি ও সামর্থ্য দিয়ে গান শোনানোরও ক্ষমতা আজ যেন আর তার নেই, সে শক্তি সে শিক্ষা গেছে হারিরে। কী এক মাদক-রঙ্গে, অজানা এক নেশার বংদ হয়ে উঠেছে সে। গাইছে যে—সে যেন আর কেউ। সে শ্ব্রু স্বর্বালার এতদিনের অভ্যাস এতদিনের চর্চা—তার সংগ্য সাধনা শিক্ষা বা ইচ্ছা কোনটারই যেন যোগ নেই আজ।

তব্ বােধ করি শ্রোতারা ম্পইই হ'ল। ঘন ঘন বাহবায়, বলিহারি শব্দে আর ছরি-ধর্নিতে তাই মনে হ'ল অন্তত। কোন কোন শ্রোতা—বিশেষ শ্রোত্রীরা হয়ত কীর্তান-উলীকে নির্লাজ্জ বেহায়া ভাবল কিছ্টা, অমন সকলের দিক থেকে দ্ভিট সরিয়ে এক-দ্ভে রাজাবাব্র দিকে চেয়ে থাকায়; দোয়ার-বাজনদাররাও হয়ত বিশ্বিত হ'ল, কারণ এটা ঠিক স্রবালার স্বভাব নয়, এতদিনের মধ্যে এরকম কোথাও দেখে নি তারা কেউ: অন্য কোন তর্ণ য্বাপ্র্য হ'লেও না হয় কথা ছিল—এক প্রোটের ম্থে স্রবালার মতো নবয্বতীর আকর্ষণের কিছ্ থাকতে পারে তা তাদের চিন্তারও অতীত; কিন্তু তব্ এত লক্ষ্য করার মতো লোক খ্ব বেশী ছিল না সে আসরে। ধনী গৃহস্বামীর ম্থের দিকে চেয়ে, বেশী ক'রে বিশেষভাবে তাঁকে শোনাবার জনোই পেশাদার গায়িকা গান গাইবে—এ এমন একটা কিছ্ আশ্চর্য ঘটনা কি দ্লেভ দ্শ্য নয়। সাধারণ লোকেও এইটেই আশা করে।

রাজাবাহাদ্র কী ভাবলেন তা তাঁর মুখের সেই শান্ত প্রসম্নতায় বোঝা গেল না। তবে তাঁর যাঁরা অন্তরণগা তারা লক্ষ্য করলে ব্রুবাত যে গান শুনে তিনিও মুখ্য হয়েছেন। কারণ তাঁরও দৃণ্টি অন্য কোন দিকে ছিল না—ঐ গায়িকার মুখের দিকে ছাড়া। এটা তাঁর পক্ষেও অন্বাভাবিক ঘটনা। অতিথি-অভ্যাগতদের দিকে দৃণ্টি রাখা—তারা ঠিকমতো পান জল পাছে কিনা, সম্মানিত বা আমন্তিত যাঁরা তাঁদের সামনে দিয়ে সাজা কল্কেও হুকো ঠিকমতো ঘ্রছে কিনা—অন্যাদিন এইদিকেই তাঁর নজর থাকে বেশী। বিশেষ আজ যে দ্বুজন সাহেব শ্রোতা এসেছেন—ব্যবসা সম্পর্কে এ'দের দ্বুজনের সপ্গেই রাজানাহাদ্রেরের খুব অন্তরণাতা, এবং সেই হিসেবে বিশেষ মাননীয় অতিথি। অনেক বাধ্যবাধকতা এ'দের সপ্পো। গড়গড়া বা পানীয় ইত্যাদি সরবরাহে ভুল না হলেও যেট্রুক্ ক্যান্তিগত মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন সেট্রুক্ত দিতে ভুল হয়ে যাছে। সব সময় তাঁদের প্রশেনর উত্তর দেওয়াও হয়ে উঠছে না, দিলেও অযথা বিলম্ব হছে।

মৃশ্ধ যে হয়েছেন রাজাবাব্ তা আরও বোঝা গেল পেলা দেবার সময়। কাল পরশ্ব দ্বিদনই তিনি পেলা দিয়েছেন—জোড়া গিনি নতুন রুমালে বে'ধে। আজও সেই মতো সরকার মশাই একখানা নতুন রুমালে বে'ধে দ্বিট গিনি রেখে গেছেন এক সময়, তা জেব্এও প্রেছেন কামিজের। সাহেবরাও সপো গিনি এনেছিলেন, কিছুক্ষণ গান শ্বনে উঠে যাবার সময় অবার্থ লক্ষ্যে একখানা ক'রে ছ'ড়ে দিয়ে চলে গেলেন। কিন্তু রাজাবাব্র যথন পেলা দেবার সময় এল তখন দেখা গেল যে সেই সাধারণ মামুলী পেলা দিতে ঠিক যেন মন উঠল না তাঁর। এগিয়ে গিয়ে জেব্এ হাত প্রেও একট্ব যেন ইত্নতত করলেন, তারপর গলা থেকে তাঁর ভারী মোটা সোনার হার-ছড়াই খ্লে স্রবালার হাতে দিলেন।

স্ববালা খাশী হ'ল, খাশী হবারই কথা, সমবেত জনসমাদ্রেও যেন বাহবার চেউ ভাঙল রাজাবাব্র এই উদরি স্বীকৃতিতে, গাণের এই বথার্থ সমাদরে—কিন্তু কে জানে কেন—সে লক্ষাতে রাঙা হরে উঠল অকস্মাৎ—অকারণেই। এ পেলা যে কপালে ঠেকিয়ে স্বীকার করে নিতে হয়—(ঐটেই ধন্যবাদ জানানোর রীভি) তাও ভূলে গেল করেক মুহুতের জন্যে, ঠিক সেই সময়টা খুশীতে লন্দার যেন তার বৃদ্ধি সব ঝাপুসা একাকার হয়ে গিছল—যখন মনে পড়ল, লিখিল হাত দুটো তুলে কপালে ঠেকাল, তখন রাজাবাব, আবার পিছন ফিরেছেন, স্বন্ধানে ফিরে আসতে।

দেওয়া সম্ভব নয়, দিলে অশোভনই হয়ে পড়ত ব্যাপারটা, স্বরবালারও তখন অপমান-কর মনে হ'ত সম্মানের এই নিদর্শনিটা—তব্ব বিচিত্র কারণেই স্বরবালার এক একবার মনে হ'তে লাগল এ হার রাজাবাব্ব তার গলায় পরিয়ে দিলে সে বেশী খ্না হ'ত।

বাড়ি ফেরার আগে মতির কাছে নেমে দেখা ক'রে যাওয়া তার চিরদিনের অভ্যাস।
মতির যা প্রাপ্য তা ফেরার পথেই চ্বিকরে দিয়ে যায় সে। না দিলেও চলে, ইদানীং আর
বিশ্বাস অবিশ্বাসের প্রশ্ন নেই। মতির দিক থেকে অনেকদিনই চলে গেছে সে সংশয়,
স্রোকে ও চিনে নিয়েছে ভাল ক'রেই, এক আধলাও তগুকতা করার মেয়ে নয় সে—
স্বরালার মনেও 'মাসী কি ভাববে' 'মাসী কোন সন্দেহ করবে'—এ ধরনের কোন
কুণ্ঠা নেই, তব্তুও এ পাট চ্বিকয়েই যায় সে টাটকা টাটকা। কেমন গান হ'ল,
কী রকম আসর হয়েছিল, কী রকম বাহবা পাওয়া গেল—এটা মতিকে না
শোনালে যেন তৃশ্তি হ'ত না। কাউকে শোনানো দরকার। শিলপীর গরজ এটা। কোন
শিলপীই তার শিলপকর্ম কোন সমানধর্মী বা বোদ্ধার সঙ্গে আলোচনা করতে না পারলে
তৃশ্তি বোধ করে না। যার সে স্ব্যোগ নেই সে নিতান্তই হতভাগ্য। এমন কি ঈষী
প্রতিত্বন্দ্বী কি প্রতিযোগীর কাছে বলতে পারলেও স্ব্যু হয় খানিকটা—অনিন্ট হতে পারে
বা সে বিশ্বাস করবে না—জেনেও। সেই কারণেই আরও স্ব্রবালার মতির কাছে ছব্টে
আসা। বাড়িতে মা আছে একমাত্র—সে এসব রসে বিশ্বত। গানের কিছ্ই বোঝে না—
বোঝে নগদ কি হাতে এল সেই পাওনাটা। কদাচিং কোনদিন নান্ব এলে তব্ব একট্ব
গলপ ক'রে বাঁচে। নান্ব যে কীর্তনের কিছ্ব বোঝে তা নয়—সে শিলপীর মনটা বোঝে,
তার স্বুখদঃখ বোঝে, তাই তার কাছে গলপ করেও থানিকটা শান্ত।

ইদানীং মতিকে সর্বাদন পার না। এমন হয় যে স্বর্বালা যখন ফিরল মতি তখন তার ম্করোর বেরিয়ে গেছে বা তখনও ফেরে নি। সে সব দিনগ্রলায় ভারী খারাপ লাগে স্বরবালার। আজ সোভাগাঞ্জমে মতি বাড়ি ছিল। খবর পেয়ে—প্রায় ছ্টতে ছ্টতে ওপরে উঠল স্বরো, 'মাসী আজ কি পেয়েছি দ্যাখো, তোমার গান শেখানো সার্থক হয়েছে। এটা তুমি রাখো মাসী, রাখতেই হবে তোমাকে—তোমার গ্রন্ত্র-দক্ষিণে।'

মতি ওর মুখের দিকে চেয়ে চমকে ওঠে। সুরো এর আগে পেয়েছে চের, নানান জায়গায় নানা বিচিত্র প্রস্কার পেয়েছে। গয়না পাওয়াও নতুন নয়। টাকা গয়না গিনি শাড়ি শাল—অনেক পেয়েছে। তবে আজ এমন কি অভাবনীয় জিনিস পেল যে এড খুশী? খুশির এমন চেহায়া এর আগে চোখে পড়ে নি আর কখনও। ওর মুখের দিকেই প্রথম কিছ্কুল অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে। তখন বেলা চায়ুটে বাজে, তার মানে আড়াইটে পর্যস্ত গানই চলেছে বোধহয়। সে ক্লান্ডির ছাপও স্পন্ট, তব্ তারই মধ্যে কী এক নবীন প্রেক নতুন সুখের আবেশে ঝলমল করছে তার মুখখানা, টলমল করছে তার কান্তি। লক্জা কি উত্তেজনা কে জানৈ—কিন্তু মনে হচ্ছে ওর সুগোর মুখে কে যেন মুটো মুটো আবীর মাখিয়ে দিয়েছে—এত লাল। এর সবটাই পরিশ্রম হ'তে পারে না। ওর কপালে জড়ানো অবিনান্ত চলের প্রাত্তে গলার খাজে যে স্বেদয়থা—ব্বেক যে ঘন ঘন নিঃশ্বাস—তারও যে সবটা পরিশ্রম, এই সিড়ি ভেঙে ছুটে আসার ফল—তাও মনে হ'ল না মতিয়। মনে হ'ল এ উত্তেজনার কোন কারণ ঘটেছে। অভ্তপুর্ব কিছু।

স্ববালা মতির এ বিক্ষয় লক্ষ্য করে নি। সে নিজের স্থেই মশগ্লে ছিল। মতির সামনে হটি, গেড়ে বসে জামার মধ্যে হাত প্রের ব্রুকের কাছ থেকে ঈষদ্বক্ষ আর্দ্র হার-ছড়া বার ক'রে আর এক হাতে মতির হাতটা জার ক'রে তুলে ধরে তার মধ্যে গর্লৈ দিল । বলল, 'এই নাও মাসী, তোমার রাজাবাব্ নিজের গলা থেকে খ্রেল পেলা দিরেছেন ৷ টাকা নর, গিনি নর—আলাদা গড়ানো নর, বৌদের গলা খেকে খ্রেল দেওরা নর—খোদ মালিকের গলার হার, নিজে খ্রেল দিরেছেন সকলের সামনে!...এবার আর তুমি না বলতে পারবে না!...

বলে যেন উত্তেজনায় উচ্ছন্তাসে, আবেগে, প্রান্তিতে হাঁপাতে লাগল সে।...

নিজের খ্রিশতে যথেণ্ট মশগ্রেল ও কিছ্রটা অপ্রকৃতিলথ না থাকলে হয়ত এতটা উচ্ছরাস প্রকাশ করত না। অথবা এখনও লক্ষ্য করত যে কয়েক লহমার জন্য মতির মুখখানা কী ভয়ণ্ডর কালো হয়ে গেল। কিন্তু আজ সে-সব কিছ্রই চোখে পড়ল না স্বরোর, বরং ছেলেমান্মের মতোই, বাল্যকালের মতোই মতির কোলে ম্থটা গ্রেজে দিয়ে বলল, 'তুমি খ্রশী হও নি মাসী? আর রখ্বাব্ কোথায় গেল, তার তো ভাবনার ঘ্রম হচ্ছিশ না, তাকে বলো মজ্বনী হিসেবে প্রো আড়াইশো টাকা ধরে দিয়েছেন রাজাবাব্। চাইলে আর কত বা চাইতুম, বড়জোর দ্রশো টাকা। এর বেশী তো তোমরাও চাইতে পারো না গো।'

মতিরও বহুদিনের শিক্ষা। আঘাতটা সামলে নিতে তার কয়েক মৃহুত্রের বেশী সময় লাগে নি। অপমানটা লেগেছে জানতে পারলে অধিকতর আঘাত লাগবে। সে হেসে বলস, তবে আর কি, এবার তোর কপাল ফিরল বর্নির দ্যাখ। রাজাবাব্র গাড়ি এসে নিতিত্ত দোরে এসে দাঁড়াবে এবার। শ্নেছি গুঁর অনেক টাকা, ভাল ক'রে দ্বুরে নিতে পারিস তো রাজরাণী। খেটে খেতে হবে না আর এই জীবনে।...তা হারছড়া আমাকে দিচ্ছিস কেন, এ তো আরও তোর কাছে রাখবি যত্ন ক'রে।...গলায় পরিয়ে দিতে পারে নি এই আপসোস? আমিই না হয় পরিয়ে দিচ্ছি আয়। এটা পরেই থাক, রাজারাজড়ার ব্যাভারকরা হার—এর আয়পয় কত।

মতি সতািই একরকম জাের ক'রে হারটা ওর গলায় পরিয়ে দেয়।

'পোড়া কপাল আমার! অমন কপাল তোমার ফির্ক জন্ম-জন্ম।...ভাল বলতে গেলে মন্দ হয় এদের। আমি কি বলতে গেলেম উনি তার কি মানে ধরলেন। প্র্ক্তমান্থের গলার বারোমেসে হার, ছিরি নেই, ছব্বা নেই—ভারী পাধরের মতো হার—ও-ই গলায় ঝ্লিয়ে ঘ্রের বেড়াবার জন্যে তো আমার প্রাণ ছটফট করছে একেবারে।...বাড়ি না গিয়ে ছ্রেট এল্ম বলে—গলা শ্নিকয়ে কাঠ হয়ে গেছে, কথন একথানা পরোটা খেয়ে বেরিয়েছি সেই কোন ভোরে—জনি এলেন এখন রস করতে।

গব্দ গব্দ করতে করতে টাকা কটা গন্নে সামনে রেখে নেমে যায় সনুরো।

মতি পিছন থেকে একটা চেণ্টা ক'রেই হাসে, শব্দটা যাতে নিচে পর্যাপত পেশীছয়।...
কিন্তু স্বরোর গাড়ি গলির মোড় পেরনোর আগেই আবার ভয়৽কর হয়ে ওঠে তার
মাখ। রাগে দাঁত কিড়মিড় করতে থাকে, 'ব্ডোর নিষ্যাশ ভীমরতি ধরেছে। হিন্দিদীছ
জ্ঞান নেই। মানীর মান-মধ্যেদাও ভূলে গেল এতকাল পরে। সেদিনের ছাড়ি—আমাদের
ডিণিগয়ে আমাদের অপমান্যি ক'রে তাকে তুই বেশী মজারী, বেশী পেলা দিস কোন্
আল্লেলে...কাঁচা বয়েস আর চাঁদপানা মাখ দেখে সব ভূল হয়ে গেল! জ্ঞানগ্রিয় হারিয়ে
বসে রইল! মরণদশা আর কি! সেই যে বলে না—মরণের ভাশ্নদশা, মাখে আগন্ন দিয়ে
বাইরে বসা—তাই হয়েছে বাড়োর। জ্যান্তে মাখে নাড়ো জ্বেলে দিতে হয় অমন একচোকো
মিন্সের।'

উচ্ছনাস বাড়িতে এসে মায়ের কাছেও করে স্বরবালা। হার খুলে দেখার তাকে। মতিকে বাই বলে আস্কু, গলা থেকে হারটা খোলে নি, পরেই ছিল। এখনও মাকে দেখিরে আবার গলার পরে। নিস্ভারিণী কিম্পু ঠিক অন্তটা উচ্ছনাসে সার দিতে পারে না, শেষ অপরাহের ম্লান আলোর ঘ্রিরে-ফিরিরে দেখে বলে, 'কে জানে বাবা, কেমন রাজা-রাজড়ার গলার হার, যেন ম্যাড়ম্যাড় করছে। নিশ্চয় মরা সোনা—আমি বেশ বলতে পারি।'

স্রবালা রাগ ক'রে উঠে চলে গেল সেখান থেকে। ওর মনের তন্দ্রীতে বে-গোপন মধ্রে স্রটি বেজেছে—সেটির কথা কাউকেই বোঝাতে পারল না সে। তার অন্বণন আর কারও প্রাণেই প্রতিধননি তুলল না। এ যে কী একটা অভাবনীয় সন্মান সেটা তার মারের বোঝার ক্ষমতা নেই সত্যি কথা—কিন্ত মাসীও ব্রাল না। আশ্চর্য !...

সেই অবন্ধাতেই, কাপড়চোপড় ছাড়বার চেণ্টা না ক'রেই, অনেকক্ষণ বসে রইক্ষ সন্ববালা। ঠিক এখনই কিছন করতে ইচ্ছে করছে না তার। স্নানাহারের তোড়জোড় তো নরই। ইচ্ছে করছে কোথাও নির্জনে বসে এইমাত্র যে অঘটন ঘটে গেল তার জ্বীবনে, সেইটে উপলব্ধি করার চেণ্টা করে—একটন নিভ্তে বসে মনের মধ্যে ঘটনাটা আদ্যোপাশ্ত আবার প্নগঠিত করার চেণ্টা করে সে। স্কালের প্রতিটি মৃহ্তে আবার ছুরুরে বার।

কেন যে অঘটন, কেন যে অভাবনীয়—তা কেউ জ্বেরা করলে তখন বোঝাতে পারত না সে। এ আলোড়ন মনের মধ্যে কিসের জন্যে—পাওয়াটা, না দাতা মান্যটা—কী তাকে এমন উত্তেজিত ক'রে তুলেছে, তা তখন নিজেও ব্রুতে পারে নি! আসলে এ যে তার জীবনেই একটি বিরাট অঘটন ঘটে গেল—আর সেইটেই যে সে একাশ্তমনে অন্ভব করতে চায়, ব্রুতে চায়, ধারণা করতে চায় মনে মনে, আস্বাদন করতে চায় তার প্রতি বিশ্বনু রস—সেট্রুকু বোঝার মতো শিক্ষা বা অভিজ্ঞতা কোনোটাই লাভ হয় নি বলেই তার এই আপাত-অর্থহীন আকুলতা।

অবশেষে অনেকক্ষণ পরে—মার তাগাদা ও সহস্র প্রশ্নে বিরত ও বিরম্ভ হরে উঠে পড়তেই হ'ল তাকে। প্রশন্ন যে, আজ ওর হ'ল কি? কিছুই তো থেয়ে যায় নি বলতে গেলে সকালে—দ্বপ্রের ভাতও তো কড়কড়িয়ে গেল, পেটে একদানা পড়ল না,—এখনও কি ক্ষিদেতেটা বলতে কিছু বোধ হচ্ছে না?...ওখান থেকেও একরাশ খাবার এসেছে। স্বরোর সংগ কিছু দেন নি তাঁরা, দারোয়ানের সংগে রাহ্মণ দিয়ে এক বাঁক—দ্ব'শ্বড়ি খাবার পাঠিয়ে দিয়েছেন। সব গরম, এ-বেলায় তৈরি—সেগ্রোলার বা কি হবে? স্বরো কিছু খাবে, না সব বিলনো হবে? না কি কিছু সকালের জনো থাকবে? নিস্তারিণীও তো এ-বেলায় জন্যে আবার নতুন ক'রে ঝোলভাত রে'ধেছে—স্বরবালা কি তাই খাবে এখন? অমন থ্ম হয়ে বসে আছে কেন? অত ঘামছেই বা কেন বসে বসে? তেমন গরমও তো নেই। শরীয় খারাপ লাগছে না তো? কাপড় ছাড়া থাকলেও না হয় নিস্তারিণী গায়ে হাত দিয়ে দেখতে পারত—ও তো সেই রাজ্যের সন্তিক জাত ছোঁয়া কাপড়—এখন গায়ে হাত দিলে তাকে আবার কাপড় কাচতে হবে। কী,ব্রুছে স্বরো—ঝিকে পাঠিয়ে কি মোড়ের ভান্তবাব্রুকে ভাকিয়ে আনাবে? না নান্তকে খবর দেবে একটা? ইত্যাদি—

তিতিবিরক্ত হয়েই উঠে পড়তে হয় অগত্যা। ওঠা দরকারও অবশা। সম্পো উৎরে বাবার পর গায়ে জল ঢাললে হঠাৎ ঠান্ডা লেগে থায়ার ভয় আছে। গলায় জন্যে সর্বদা ওদের সতর্ক থাকতে হয়।...কিন্তু কাপড় কেচে গা খয়য়ে এসে আয়নায় সামনে বেশ পরিবর্তন করতে গিয়ে আয়য়ও অনায়নন্দক হয়ে পড়ে। বড় আয়না কিনেছে একটা সম্প্রতি, নানয়ই কিনে দিয়েছে কোন্ সায়েরবাড়ি থেকে জায়া পরতে পরতে সেই দর্পণে প্রতিবিশ্বিত নিজের দেহের দিকে চেয়ে থাকে আপন য়নে।...সতিটেই কি সে ভাল দেখতে? লোকে তাকে সমুন্দরী বলে, ছেলেবেলা থেকেই শয়নে আসছে সে—কথাটা কি ঠিক? তাকে দেখে শয়য় ভলবে? যে-কেন পরয়য় ঐ য়াজাবারয় মতো শায়ত-সৌয়া-গম্ভীয় বয়য়ক লোকও

ছুলবে? কতথানি ভূলবে—কতটা ভোলা সম্ভব পরেবের পকে?...

নিচে থেকে নিস্তারিপার কণ্ঠ ভেসে আসে, 'বলি আমি কি সারারাত হাঁড়ি-হে সেল নিয়ে বসে থাকব ? সারাদিন তো পেহারী গেল, না পারি বসতে, না পারি শতে—কেবল দরবার ক'রে মর্রাছ, তা রাতেও কি একট, সকাল সকাল রেহাই মিলবে না ? যা খাবে, খেয়ে নিয়ে অব্যাহতি দিলেই হয়়—না খাও তো তাও বলে দাও একটা কথা, যে আমার আর খাবার দরকার নেই, বাতাস খেলেই চলে যাবে আমার মা-দ্বগ্গার মতো। এর পরেও আমার অনেক কান্ধ পড়ে থাকবে। এখন বাড়ি ফিরে আবার এত কিসের ভাবন তাও তো জানি না—কোন্ রসের নাগর আসবে এখন!'

निष्कु भूत्रेवाना जाषाजािषु आँठनो शास किप्ट्स न्तरम यात्र।

খাওয়া সেরে সকাল ক'রেই শুয়ে পড়ে। দিন-রাতের মতোই খাওয়া। সম্বোর পর ভাত খেরে আর রাত্রে খাবার কোন প্রশ্নই ওঠে না। ক্লান্তিও বোধ হয় অপরিসীম। পরিপ্রম বা সারাদিনের অনাহারই শুখু নয়-মানসিক উত্তেজনাও ক্রান্তির আর একটা कात्रण।... ठव, भूरत পড़रनरे किছ, घूम आस्त्र ना। अथवा क्राम्ठ रख भूएरनरे ख घूम व्यामत्त ठात्र कान वर्ष तारे। महत्रामा वर द्वार भर्म प्राप्त प्राप्त भावन ना। भाव কাজ সারা হ'ল. যথেণ্ট গজগজ করতে করতে ঘরদোর সেরে খাবার ইত্যাদি গ্রাছিয়ে দোরে **प्पारत छाला पिरस এक সময় এসে भारत পড़ल সে, এकটা পরেই নাক ডাকতে শার, করল** তার ফুরুং ফুরুং ক'রে। বড রাস্তায় ছ্যাকডা গাড়ির শব্দ কমে এল, ফিরিও'লার ডাক। আশপাশের বাডিতেও ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। স্তিমিত হয়ে এল তাদের মিলিত-কণ্ঠের গ্রেঞ্জন। দূরে কাদের বাড়িতে কে যেন মদ খেয়ে এসে এতক্ষণ হল্লা করছিল— সে শব্দও এক সময় থামল। পথ জন-বিরল শব্দ-বিরল হয়ে এল, তব, সারোর চোখে जन्द्या नामन ना। त्कन जा त्म कात्न ना। रश्च च्याताल रेम्हाल तरे राज्यन। त्करनारे मत হয় আজ সকালে অনাস্বাদিতপর্বে যে অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে তার, যে অচিন্তিত ঘটনা ঘটে গেছে, ঘুমোলেই তার অভিনবত্ব চলে যাবে, আস্বাদনের বৈচিত্র্য নন্ট হবে। সকালের সেই প্রথম দেখা থেকে কী কী ঘটেছিল, পারম্পর্য বজায় রেখে যতবার মনের মধ্যে গ্রেছিয়ে সাজাতে যায়—ততবারই যেন গোলমাল হয়ে যায় সব। আবার নতুন ক'রে শুরু করতে হয় তাই।

তব্ বয়সের, স্বান্থোর একটা ধর্ম আছে। সেই চিন্তান্থলের মধ্যেই ঘ্রমিয়েও পড়ে এক সময়। কিন্তু চিন্তাটা—ছেগে থাকার ইচ্ছাটা প্রবল বলেই বোধহয় ঘ্রমটা খ্রুব গাঢ় হয় না। স্বন্ধই দেখে বেশা, স্বন্ধ দেখে চমকেও ওঠে মধ্যে মধ্যে। শেষ রাত্রের দিকে দেখল যে ওর বিয়ে হচ্ছে। প্রথমটা খ্রুই দৃঃখ হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল এ-বিয়ে হওয়ার চেয়ে মরে যাওয়াই ভাল ছিল কিন্তু শৃভদ্ণিতর সময় বরের দিকে তাকিয়ে আন্চর্য রকম শান্ত হয়ে গেল তার মন। বরের মোম দিয়ে পাকানো গোঁফ, গায়ে কামিজের ওপর কু'চনো চাদর—চোখে আন্চর্য এক উদার প্রসম্বতা।...

সকালে উঠে লঙ্জায় স্বংশনর কথাটা কাউকে বলতে পারল না। অথচ গতদিনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা কারও সংগ্য আলোচনা না ক'রেও থাকা সম্ভব নয়। আজ তার কেবলই মনে পড়ছে শশীবৌদির কথা। তাঁরা যদি কাছাকাছি থাকতেন, ছুটে গিয়ে তাঁকেই বলত সে সকলের আগে। তিনি ব্যতনে—কী এক বিক্ষায়কর ঘটনা ঘটে গেল ওর জীবনে। ব্যতকেন, উপদেশ দিতেন। মনকে শাশত ক'রে দিতেন। তিনি জানেন ওর মনের শাশ্তির চাবিকাঠি কি। নিচে ভাড়াটের বৌ আছে কিন্তু সে তার সংসার নিয়ে বড়ই বাসত। ভাছাড়া সে নিতাশতই গোলা মেয়েছেলে—নিজের স্বামী-প্তের বাইরে কোন জগংই তার নেই।

অগত্যা মা। মার তব্ এতিদনে মেরের কর্মক্ষেয় সম্বন্ধে কিছ্ব একটা ধারণা হরেছে — বাপ্সা-বাপ্সা গেয়ছের। সকালে দ্বধ খেতে বসে মাকেই শোনায় সে, কালকে কেমন কাল হ'ল তার বিবরণ। ওঁদের বাড়ি কেমন সাজিরেছিল, সব টাট্কা জ'ই বেল মিতয়ার গেড়ে দিয়ে; সব মালাই নাকি ওঁদের নিজম্ব বাগানের, কিনতে হয় নি এক পয়সারও ফ্ল ; ওঁদের নাকি মম্তবড় বাগান, একটা গ্রাম বসানো বায় এত বড়; বারো-তেরোজন মালাই আছে মাইনে করা।...বাই বলো বাপ্ব, এই তো এত জায়গায় বাছে স্বরো গান গাইতে—কত তাবড় তাবড় লোকের বাড়িও তো গেল—রাজা-মহারাজা—আবিশ্যি হার্টা, কলকাতার বাইরে ম্করেরা সে নেয় না বড় একটা, সপো অভিভাবক হয়ে ধাবার তার লোক নেই বলে; মতি নেয়—তার বয়স এবং অভিজ্ঞতা অনেক বেশী, তাছাড়া অলপবয়সের বা ভয় সে-বয়সে মতির সে-ভয়ও ছিল না অত—সে বাক গে, তা কলকাতাতেও তো কম দেখল না—কৈ, এমন স্বন্ধর র্চি, এমন চমংকার ক'রে বাড়ি সাজানো—আর তো কোথাও চোখে পড়ে নি এই এতকালের মধ্যে!

বাড়ি থেকে প্রসংগটা বাড়ির মালিকে কথন চলে আসে, স্বরো টের পায় না। সে উৎসাহের সংগ্রই বলে যায়, 'রাজ্ঞাবাব্র চেহারাও তেমনি। কী স্কুদর দেখতে কি বলব মা। ধপধপ করছে রঙ, মোটা নয়—তবে প্রব্বের মতোই চেহারা—সর্বাদকেই মানানসই। চোখ-ম্খ-গড়ন কোনটাই খ্ব আহামরি নয়, তবে দেখলে চোখ জ্বড়িয়ে যায়। যেখানে যা সাজে যা দিলে ঠিক মানায়—বিধেতা যেন ঠিক সেইখানে সেই জিনিসটিই দিয়ে পাঠিয়েছেন। আর কী স্কুদর চাউনিই বা! দেখলেই বোঝা যায়—হাাঁ, বনেদী বংশের লোক বটে, রাজা খেতাব সাখক। আর অভ পয়সা তো, এতট্বকু দেমাক নেই, একটা শোখিন জামা পর্যক্ত পরে না। উঠে এসে এই যে এত টাকার জিনিসটা দিয়ে গেল—তা একট্ব হ্যালদোল নেই। অহঙ্কারের অ পর্যক্ত নেই। আসবার সময় জনে জনে সবাইকে জিজ্জেসা—কিছ্ব অস্ক্রিধে হয় নি তো, কোন কন্ট হয় নি তো, খাওয়া হয়েছে তো সক্ললকার—এইসব। আর কি বিবেচনা আমার জন্যে—তথনই গাড়িতে খাবার তুলে দিচ্ছিল, উনিই তো বারণ করলেন। বললেন, এই তিনটে বেজে গেল—এখন বাড়ি গিয়ে কি আর ঐ ঠান্ডা ল্বিচ তরকারী খাবে? তুমি ও রেখে দাওগে সরকারমশাই, রাত্রে আবার টাটকা সব তৈরি হ'লে পাঠিয়ে দেব!'

নিজের উৎসাহে ও আনন্দে বকে যাছিল স্বরবালা। অত লক্ষ্য করে নি যে, শ্বনতে শ্বনতে অনেকক্ষণ ধরেই নিস্তারিণীর ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসির রেখা ফুটে উঠেছে। এবার তার অর্থটা প্রকাশ পেল। স্বরবালা একট্ব থামতেই সে বলে উঠল, 'পোড়ার দশা আর কি! তুই যে দেখছি তার পাঁরিতে পড়ে গোঁল একেবারে! সন্ধালবেলা উঠে ঠাকুর-দেবতার নাম চুলোর গেল—বুড়োর নামই দশকাহন শ্বর্ কর্রল। অন্টোত্তর শত নামেও তা কুলোবে না দেখতে পাই। আরে, তার কি বয়সের গাছ-পাথর আছে, তার মধ্যে এত রূপ কি দেখলি!...বাল তারই তো নাতির ভাত লো। ছেলে উপযুক্ত না হলে তার আবার ছেলে হয় কি করে? আর রাজা তো ছাই। নামেই লোকে বলে রাজাবাব্, রাজাবাহাদ্বর। কোম্পানীর খেতাব-টেতাব কিছ্ব নেই—কালই রঘ্ব বলছিল। জমিদারও এমন কিছ্ব বড় নয়। পয়সা ওদের এই একপ্রেবেই. কারবার করে। ওরা আবার রাজা। ছাা!'

স্ববালা ক্ষা হয়ে চ্প করল। আশ্চর্য, ওর কথাটা এরা কেউই ব্বনতে পারল না। স্ক্রেরকে স্ক্রের বললেই ব্বি অর্মান পারিতে পড়া হয়ে গেল! মাসা লাল দ্ম ক'রে একটা কথা বলে বসল, 'দ্যাথ্ এবার ব্বি রাজাবাব্র গাড়ি এসে তোর দোরে দাঁড়াতে শ্রুর্ করে!'…এরা মান্ধের সব আচরণেরই ঐ একটা ব্যাখ্যা ধরে রেখেছে। ওর গান বাদি তার সতিটে ভাল লোগে থাকে, তিনি বকশিশ দেবার সময়—পেলা আর বকশিশে ভফাং কি—একট্ বিশেষ ধরনের বকশিশ দিয়ে থাকেন, অর্মান সংগ্য সংগ্যে ধরে নিতে

হবে বে, ওর চেহারটোও তাঁর মনে ধরেছে—সেইজনোই মোটা বকশিশ, ওর গানটা কিছন্ন নর? তাহলে এতকাল কি শেখাল মাসাঁ?...আর ওর যেন থেরে-দেরে কাজ নেই ও শন্ধন্থ পারিত করবার জনোই ছটফটিরে বেড়াছে। যাকে হোক একটা পোলেই হ'ল। মা মন্থে আনল কা বলে কথাটা। এই তো এতকাল দেখছে ওকে। পারিত করার ইচ্ছা থাকলে এতদিন দন্পারে জড়ো করতে পারত বাঘা বাঘা পন্র্যকে।...সন্রবালা মনে মনে গজরাতে থাকে।...

বিকেলের দিকে আর থাকতে না পেরে একখানা পাল্কী ডাকিয়ে সত্যি সতিষ্টে শাশীবৌদিদের বাড়ি গেল—কিন্তু গিয়ে দেখল তাঁদের ঘরে তালা বন্ধ। নিচের তলার ভাড়াটেদের কাছে শন্নল, মেয়ের কল্যানে বৌদি ডারকেশ্বরে গেছেন ধলা দিতে। অগত্যা ফিরে আসতে হ'ল তখনই—অনালোচিত সেই বিশেষ প্রসংগ্যর গ্রহ্ছার বৃকে নিয়ে। তবে আজ মন অনেকটা শান্ত হয়ে এসেছে, চিন্তাটা অন্তর্মন্থী হতে পেরেছে বলেই শান্তি। ব্বেছে এসব কথা নিজে নিজে ভাবায় অনেক স্ব্থ। যারা ব্বরবে না, অন্ধিকারী —তাদের সংশ্যে এসব কথা আলোচনা না করাই ভাল। সেই কারণেই নান্বেও আর ডাকতে পাঠাল না। আগে ভেবেছিল একবার ডাকতে পাঠাবে—কিন্তু সেও হয়ত উল্টো ব্রুজ, ঠাট্রা-তামাশা করত, পাঁচ জায়গায় বলে বেড়াত। মাগো, বিদ এসব ঠাট্রা রাজাবাব্রের কানে ওঠে! ভাবতেই শরীরে কেমন ক'রে ওঠে।

সেদিন রাত্রেও রাজাবাবনুকে স্বাসন দেখল সারবালা। কী সব এলোমেলো স্বাসন—সব মনেও রইল না সকাল পর্যাপত। কিন্তু সেই আসর আর সেই মানুষটাকে যে বার বার দেখেছে—এটা মনে আছে। এখন ষেন লোকটার মুখচোখ আর তেমন পরিষ্কার ভাবতে পারছে না—তব্ব আদলটা ঠিক আছে।

সেদিনও সকালে গান ছিল এক জারগায়। ভোর থেকে উঠে আর বিশেষ কিছু ভাববার সময় পায় নি। কিন্তু সেদিন তাড়াতাড়ি গান শেষ ক'রে বেলা দেড়টার মধ্যে বাড়ি ফিরে এল। তারপর খেরেদেরে মাদ্র পেতে ঘর অন্ধকার ক'রে শ্রের নিশ্চিন্ত হয়ে আবার ভাবতে শ্রুর করল পরশ্র কথাটা। দ্র ছাই. এত কি ভাববারই বা আছে। সত্যিই তো, সে যেন একট্ বাড়াবাড়িই করছে। লোকে যদি পাগল বলে দোষ দেবার কিছু নেই। এক আধবুড়ো মিন্সে টাকা না দিয়ে একগাছা হার পেলা দিয়েছে—এই তো!

না, তা নয় অবশ্য। সব দিক দিয়েই—। এই তো আজকের এরা, বাম্ন-বাড়ি, এরাও বেন কোথাকার জমিদার। বেমন বাড়ি, তেমনি বিশ্রী ক'রে সাজিয়েছে! হোকগে প্রাম্প্রাড়ি, তব্ কত তো প্রাম্প্রনাড়িও কেমন স্কুলর ক'রে সাজায়! ওরই মথ্যে আর একট্ব ভাল ব্যবস্থা করলে কি এমন থরচা বেশী হ'ত!...এই প্রসংশ্যেই আবার রাজাবাব্র আসরসক্ষা এবং শেষ পর্যাত্ত কথন মানুষটার চিম্তার চলে যায় যে—টেরও পায় না। নির্জানে নিড্তে শ্রেয় শ্রেয় ভাবতে গ্রুব ভাল লাগল আজ। ভাবতে ভাবতে উম্প্রেলত আবেগে বেন অকুমাৎ ঘেমে নেয়ে উঠল। এবার মনের কাছে স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল যে আর একটিবার অম্পত্ত দেখতে চায় তাকে। কেন? সত্যিই কি তার প্রেমে পড়ল? দ্রে! তা কেন, এমনি। এমনি কি কোন মানুষকে দেখতে ইচ্ছে করে না? খ্র ইচ্ছে করছে, সত্যি। মতি বলেছে, এবার রাজাবাব্র গাড়ি এসে তার দোরে দাঁড়াতে শ্রুর, করবে। রোজ রোজ দাঁড়াবার দরকার নেই, তবে একবার এসে দাঁড়ালে খ্নাই হ'ত সে। আর এক্দিন বিদ মুল্লরো পেত ওখানে—! এবার আর লক্ষা করত না—ভাল ক'রে চেয়ে দেখত, দ্রুটো কথাও কয়ে নিত কোন ছতেয়ে…

আচ্ছা, এমন তো কত লোকের কত কথা ফলে বায়. হঠাৎই ফলে বায়। বাবা বলতেন, 'ক্ষ্যাণে কথা জাগে'। শিব নাকি মধ্যে মধ্যে 'স্বস্থিত' 'স্বস্থিত' বলে ওঠেন, সেই ক্ষণটিভ

रव वा वर्तन ठिक करन बात । बाँछत कथाणा वीन करन रहा ना।...

ভাবতে ভাবতে কখন—ঠিক খুন নর—মা খাকে বলে 'আবিল্যা' অর্থাং একট্র আছ্বর ভাব এসেছে, টের পায় নি। হঠাং ঝি এসে গা ঠেলতে একেবারে খেয়াল হ'ল, খড়মাড়রে উঠে বসল। খ্নল, ঝি যেন বলছে, 'দিদি, কী যেন আইরিটোলা না কি যেন বাপত্র বললে, সেখানকার রাজবাড়ি থেকে পেল্লায় এক গাড়িতে চেপে ভন্দরলোক এসেছেন। সইস্বলছে রাজাবাব্র। রাজাবাব্র নিজে এসেছেন নাকি তোমার সংক্য দেখা করতে! মা ডেকে দিতে বললে তোমাকে। আর জিগ্যেস করতে বললে, ওপরের ঘরে এনে কি তেনাকে বসানো হবে?'

মতি যখন কথাগনলো বলছিল, কে জানে সেই ক্ষণেই ঠিক শিব 'স্বস্তিত' শব্দটা উচ্চারণ করেছিলেন কিনা!

সেই আচ্ছম, কাঁচা ঘুমে অবশ চৈতন্যের মধ্যেও এই কথাটাই প্রথম মনে পড়ল স্বরবালার।



11 2411

কথাটা শ্নতে, ব্ৰথতে—সবেণিরি বিশ্বাস করতে আর খানিকটা সমর লাগল সনুরবালার। প্রথমটা তো শন্ধ্ব বিহন্তল দ্ভিতৈ তাকিরেই রইল ঝিয়ের ম্থের দিকে। অসমাশ্ত নিদ্রার বিহন্ততা তো আছেই, ঝিয়ের ম্থে যে বার্তা শ্নছে বলে ওর ধারণা—তার আকস্মিকতা ও অবিশ্বাস্যতাও কম বিহন্তকর নয়। মানুষ যখন দ্র্ভাভ কোন বঙ্গ্তু প্রাশিতর কন্পনা করে—ভাবে এটা পেলে ভাল হ'ত, আমি তাহলে অম্বুক করতুম ইত্যাদি —তখন তা সন্দ্র দ্র্ভাভ ও দ্বুপ্থাপ্য জেনেই করে। সেটা পেলেও সহজে পাবে না—এটনুকু জানা থাকে বলেই তাকে ঘিরে এত কল্পনা, এত আকাঞ্চা। স্বতরাং সেটা সেই কন্পনার সঞ্জে সংগ্য হাতে এসে গেলে চোখে দেখেও বিশ্বাস হ'তে চায় না! স্বরবালারও সেই অবঙ্খা। কি শ্নছে তা ব্রথতেও যেমন দেরি হচ্ছে, বিশ্বাস করতেও। অথচ আর একবার প্রশন করতেও যেন সাহস হচ্ছে না—পাছে এবার অন্য কথা শোনে।

বিরের এত কথা জানা বা বোঝার অবস্থা নর, সে একট্র অসহিষ্কৃভাবেই প্রশন করল, 'তা কি বলব তেনাকে? ওপরে এনে বসাবো? দেখা করনে নাকি বলো বাব্। অতবড় একটা মান্যিবর লোক গাড়িতে বসে আছে ঠার! মা জিজ্ঞেস করতে বলল।'

'কে, কে এসেছে বললি?' অতিকল্টে স্বরবালা যেন স্বর খ্রুজে পায় গলায়।

'ঐ তো বনন্ বাপ্।' ঝি এবার বিরক্ত হয়, 'কী একটা যেন জায়গা বললে, আইরি-টোলা না কি, সেখানকার রাজাবাব্। তুমি সেখানে গেছলে নাকি গাওনা করতে, ডেনাকে চেনো—সইস বললে।'

'ওমা, তা অত বড় একটা লোক এসেছেন, বসাবি কিনা জিজেস করছিস?...বারনা দিতে বাঁরা আসেন তাঁদের স্বাইকেই তো বসানো হয়। এ তো প্রেনো ঘর! মার আজ হ'ল কি, এখনও তাঁকে গাড়িতে বসিয়ে রেখেছে! যা ওপরে এনে বসাগে যা।...আর কী কালো কাপড় পরে থাকিস দামিনী! হশ্তার একদিন ক'রে কার ফুটিরে নিতে পারিস না ? এই চেহারায় গিরে দাঁড়াবি-কী মনে করবেন ওঁরা বল ডো!

বি একট্ব অবাকই হয়ে যায়। এতকালের মধ্যে—এত লোক এসেছে গেছে—কৈ, তার কাপড়ের কথা তো মনে হয় নি দিদির!...অবিশ্যি, মনকে বোঝায়,—আসে তো বাব্দের লোকই. বড বড বাব্য, এমন রাজারাজভারা নিজে আসে না এটা ঠিক।

তন্দ্রার স্পড়তা কেটে গেছে কিন্তু তার স্পায়গায় নতুন এক জড়তা বিহ্নলতা পেরে বসেছে যেন। এর আগে বহু লোকই এসেছে বায়না দিতে, সব ক্ষেত্রেই যে ম্যানেজার কি সরকার আসে তা নয়—বাব্রাও আসেন মধ্যে মধ্যে—কিন্তু আর কখনও তো স্বরোর এমন অবস্থা হয় নি। এ কি অসময়ে কাঁচা ঘ্রম ভাঙার জন্যেই? ব্বেকর মধ্যে যেন ঢেকির পাড় পড়ছে, এত ব্বক ধড়ফড় করছে যে নিঃশ্বাস নিতেও কণ্ট হচ্ছে এক এক সময়। আর ঘাম, এত ঘাম কোথা থেকে আসছে কে জানে! বি এসে খবর দেওয়ার পর এই চার-পাঁচ মিনিটে যেন স্নান করে উঠল।

অত বড় 'মান্যিবর' লোক বসে আছেন—কথাটা ঠিকই। কিন্তু যত তাড়াতাড়ি করতে যার—ততই যেন দেরি হয় আরও। মনে হ'ল একবার কলতলায় চলে গিয়ে মুখ-হাতটা একট্ব খুরে নের। সংগ্যে সংগ্রহ মনে হ'ল—কলতলায় যেতে গেলে ঐ পাশের ঘরের সামনে দিয়েই নেমে যেতে হবে। পুরো সামনে না হলেও—কোণ থেকে দেখা যায়। দামিনীকে কতবার বলে দিয়েছে, কেউ এসে বসলে—বাব্ভাইরা—সংগ্য সংগ্যে দরজা ভেজিয়ে দেবে, আজও সেটা মুখস্থ হ'ল না ওর!

এমনিই—কু'জো থেকে জল গড়িরে নিয়ে মুখে চোখে একটা দিয়ে—ঢকটক ক'রে খেরে নিল খানিকটা, তারপর মুখখানা গামছায় খুব ঘবে মুছে ফেলে আয়নার সামনে দাঁড়াল। ইচ্ছা—একটা প্রসাধন ক'রে যায়। মতি আর নান্র দোলতে নানান বিলাসদ্রত্য জড়োও হয়েছে আজকাল। ব্যবহারও যে করতে জানে না, তাও নয়—কিল্তু এখন কডটাকু করবে, কোন্টা মাখবে কিছুই যেন মাথাতে গেল না। হাত-পাও কাঁপছে থরথর করে—পারতও না মাথতে, শিশিতে হাত দিতে গেলে হাত থেকে পড়ে বোধ হয় ভেঙে যেত।

কিছুই করা হ'ল না—শাড়িখানা পালটানো ছাড়া। তাও যেসব শাড়ি ধোপা-বৌ কুচিয়ে দিয়ে গেছে—তার একটাও যেন এখন পছল হ'ল না। নতুন-পাওনা একখানা আড়ংধোলাই শাড়ি পাট ভেঙে হাতকুচনো ক'রে পরে—পরা বলা ভূল—কোনমতে জড়িয়ে এক সময় সামনে গিয়ে দাঙাল। বৢকের রক্তস্রোত আরও উত্তাল হয়ে উঠেছে। ঘামের নোনাজল লেগে দৃণ্টি ঝাপ্সা হয়ে গেছে, হাত পা আরও বেশী কাপছে। তব্, উপায়ও আর নেই। আর বেশীক্ষণ ওঁকে বাসয়ে রাখলে অপমান করার সামিল হবে। ইস—আর কেউ যদি থাকত, একটা কোন তৃতীয় ব্যক্তি! নান্ এমন কি রঘ্বাব্ও যদি এসে পড়ত। গণেশের কথাই বেশী ক'রে মনে পড়ছে তার, বলিয়ে-কইয়ে ছেলে, সে থাকলে এতক্ষণে জমিয়ে নিতে পারত।

ওর সে দ্রবস্থা রাজাবাব, লক্ষ্য করলেন কিনা কে জানে, তাঁর ব্যবহারে কিছ্ব বোঝা গেল না। রাজাণের মেয়ে সেঁ, হাত তুলে নমস্কার করা উচিত হবে কিনা ব্বাতে না পেরে হাতটা তুলতে গিয়েও যে নামিয়ে নিল স্বরো, তাও বোধহয় ব্বাতে পায়লেন না অত, (মনে মনে ঠাকুরকে ডাকছিল স্বরো, ব্বাতে যাতে না পেরে থাকেন) দ্নিশ্ব কলেলন, 'এসো, বসো। না না, লক্ষ্যার কোন কারণ নেই, ঐখানেই না হয় বসো। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে, আমি এসেছি দ্বটো কাজের কথা বলব বলে, ঠিক দ্ব' মিনিটেই চলে যাছি না। বসো।...ইস, তোমার পা যে কাঁপছে দেখছি। শরীর-টরীর খারাপ করে নি তো?'...

ওরে হতভাগী, এই তো তোর সেই বহ্-ঈশ্সিত স্বযোগ, চোখ তুলে ভাল ক'রে দেখার, দ্বটো কথা বলার! এ তোর হ'ল কি?—নিজেকেই নিজে গাল দের সে! কিন্তু, তব্ব কিছুতেই মুখটা তুলতে পারে না। কোনমতে সেইখানে মাটিতেই বসে পড়ে না

বলৈ উপার ছিল না বলেই বসতে হয়। পা দুটো অবণ হ'রে আসছিল ক্রমণ, দাঁড়াবার মতো এতটুকু শক্তি আর অবশিষ্ট ছিল না।

'আহা-হা, মেঝেতেই বসলে! মাদ্রটা টেনে নিয়ে তো-

সূরবালা এবার কথা বলার চেণ্টা করে কিণ্ডু পারে না। অস্ফুট একটা শব্দ শব্দ বেরোর মুখ দিয়ে। কোনমতে ঘাড় নেড়ে বোঝাবার চেণ্টা করে যে সে বেশ বসেছে, তার জন্যে চিন্তা কি উন্দেশ্যের কোন কারণ নেই। নিজের ব্যাপার দেখে ওর মধ্যেই একট্র হাসিও পার তার; সে যেন কনে-দেখা দিতে বসেছে। এত রাজ্যের লক্ষা আর সংকাচ কোথা থেকে এসে জড়ো হ'ল আজ তার দেহে, তাকে পেরে বসল। আজ তাকে এই অবস্থার দেখলে মতি আর রঘ্ম দ্জনেই চমকে উঠত। কে বলবে যে এই লোকই কেউ বায়না দিতে এলে অমন নিলাভেজর মতো দর-ক্যাক্যি করে।

হয়ত এতক্ষণে ওর এই বেপথ্মানা অবস্থা লক্ষ্য করে থাকবেন রাজাবাব্, তিনি ওর তরফ থেকে কোন কুশল প্রশন বা কোন সাদর সম্ভাষণের অপেক্ষাও রাথলেন না। নিজেই কথা শ্বর্ করলেন, 'তার পর? সেদিন কোন অস্বিধে হয় নি তো? অত বেলায় ফিরলে—চান-খাওয়া সব অনিয়ম হয়ে গেল, শরীর-টরীর খারাপ হয় নি তো?'

এবার স্বরবালা কথা খ্রেজ পেল, বলল—অবশ্য সেই কর্ণাপ্রাথিণী নবীনা পানীর মতো নতমস্তকে এবং জড়িত কন্ঠেই, 'না, ও আমাদের অব্যেস আছে। প্রায়ই তো সকালে গাইতে হয়!'

'হাাঁ, তা হয়। তবে সেদিন একট্ব বেশী দেরি হয়ে গিয়েছিল তো—!'

'সবদিন তো সমান গান হয় না, অত সময় হিসেব ক'রেও গাওয়া যায় না। যেদিন মন লেগে যায় সেদিন দেরি হয়ে পড়ে। আসর ভাল দেখলে ভাল ক'রে বেশীক্ষণ ধরে গাইতে ইচ্ছে করে!'

'আমাদের আসর তাহলে সেদিন ভাল লেগেছিল তোমার?'

কী মিণ্টি গলা, আর কী মিণ্টি কথাবার্তা!—স্বরো মনে মনে বলৈ। কে বলবে এত বড় লোক। মাসী আর মাকে ডেকে এনে শোনাতে ইচ্ছে করে। কেন যে তার অত ভাল লেগেছিল, এখন এসে এব কথা শ্নলে ব্রুতে পারত!

মুখে বলল, 'খুব। খুব ভালো লেগেছিল। অনেকদিন অত লোকও পাই নি। আর খুব সুন্দর সাজানো হয়েছিল।'

'আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে সাজাই।' হেসে বললেন রাজাবাব্, 'ও শখ আমারই। লোক-জনের ওপর ছেড়ে দিলে চলে না।...যাক, তব্ যে তোমার ভাল লেগেছিল—শ্নেও ভূশ্তি। কেউ তো অত লক্ষ্যও করে না ঝেধহয়।'

এতক্ষণে মূখ তুলে তাকায় সূরো। এ'র প্রশ্রয়নিনাধ কণ্ঠে ও ভাষায় যেন মনে মনে কোথায় আশ্রয়লাভ করে একটা। তাকায়, তবে বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকতে পারে না, প্রাণভরে দেখা হয় না—তথনই আবার চোখ নেমে আসে লক্ষায় ও সঞ্চেচা।

সেই মৃখ, সেই বেশ। সেদিন যা দেখেছিল। কিছুই এমন 'আহা-মরি' করার মতো নয়। এর আগে এই রকম বেশভূষা নিয়ে কত ঠাট্রা-তামাশা করেছে সে অপরের ক্ষেত্রে। কিম্তু আজ মনে হ'ল চোখ জ্বড়িরে গেল তার। সে মৃথের দিকে সেই ক্ষণিকের জন্যে চেয়েই যেন বৃকের রক্ত উত্তাল হয়ে উঠল আবার, আরও প্রবলধারায় ঘাম ঝরতে লাগল কণ্ঠ-কপোল-ললাট বেয়ে।

ইস্—কী ঘামছ তুমি! পাখা—ও, টানাপাখা তো নেই। একখানা হাতপাখা পেলেও তো হ'ত।'

কথাটা ভূল ব্রুজ স্ত্রবালা। টানাপাখার বাতাসে অভ্যস্ত এ'রা, গরীবের এই ছোট ছরে বসে অস্বস্থিত হবারই কথা। বিপল্লভাবে এদিক ওদিক চেয়ে সে একটা বাধানো ছবির পেছন থেকে একথানা হাত-পাখা টেনে নিরে তাড়াতান্তি বাতাস করতে গেল ওঁকে--কিন্তু অবাধ্য হাতে পাখা কে'পে প্রথমেই ঠক ক'রে লাগল ওঁর গারে।

চোথের নিমেষে পাখাখানা ওর প্রায়-শিথিল হাত থেকে টেনে নিলেন রাজ্ঞাবাব্র, নিজেই ওকে জােরে বােতাস করলেন খানিকটা। বাতাস করতে করতেই বললেন, 'আরে না না, আমি নিজের জনাে বলি নি। পাখাটা তােমারই দরকার। তুমি যে নেরে উঠলে একেবারে।...বাবা, তােমার হাতও তাে কাঁপছে দেখতে পাই—থরথর ক'রে।...এ কি আমার জনাে? হাির হাির।...আমাকে দেখে কি খ্ব ভর করছে তােমার? আমার চেহারা কি এমই ভরানক! না কি মনে করলে আমি তােমার গানের নিশে করতে এসেছি? ...এ তাে তােমাকে খ্ব কণ্ট দিলা্ম দেখছি। এমন অবস্থার পড়বে জানলে আসতুম না কথ্খনাে!'

ঐ পাখা ওঁর হাত থেকে জাের ক'রে কেড়ে নেওরাই শােভন। উনি বাতাস করবেন আর সে আরাম করবে—ওর দিক থেকে এ অসহ বেরাদিব একটা। বাম্নের মেরে হ'লেও বেরাদিব। ঐ পাথা নিয়ে ওঁকে বাতাস করাই উচিত। উনি অতিথি এবং বিশেষ মাননীর অতিথি। ওঁকে বর্নিরে বলাও উচিত বে, বিপদে তিনি কিছুমাাত ফেলেন নি। এ কুণ্টা ও সংক্ষেচ, আশাতীত সৌভাগ্যেরই অগ্যীভূত। অনেক প্রার্থনার বস্তু—অবিশ্বাস্যভাবে অবাচিতভাবে পাওয়ারই প্রতিক্রিয়া এটা। অপ্রত্যাদিত স্থেরও একটা সংঘাত আছে— ওর এ বিহ্নলতা সেই আঘাতেরই ফল। উনি যেন কিছু মনে না করেন, এ ওঁরই প্রশঙ্কিত বা পজাে বলে গ্রহণ ক'রে ওকে যেন ক্ষমা করেন।

বলা উচিত ছিল এসব—কিন্তু কিছুই বলা হ'ল না। আরও সঙ্কোচ, আরও লক্ষা এসে যেন অনড় নীরব ক'রে দিল তাকে সেই মুহুতে।

রাজাবাব্রও হয়ত ব্রুলেন। হয়ত ব্রেই খর্শী হলেন। হয়ত পেশাদার গ্রায়িকার মধ্যে নবীনা কিশোরীর এই দ্রীড়ানম্ম ভাবটি দেখবেন বলে তিনিও আশা করেন নি। আরও মুশ্ধ হলেন। আশ্বস্ত হলেন কিছুটা। রত্ন চিনতে ভূল করেন নি বলে গবিতও বোধ করলেন। আর—আর হয়ত, আশান্বিতও হলেন খানিকটা।...বহুদশী লোক তিনি, বিচক্ষণ ব্যবসায়ী। মানুষ চিনতেও যেমন ভূল হয় না—তাদের ভাবভংগীও না। ব্রুলেন একেবারে পাথরে মাথা ঠুকতে তিনি আসেন নি।

আরও কোমল, আরও দিনশ্ব কণ্ঠে তিনি বললেন, 'শোন, তোমার অবস্থা ব্রুবতে পারছি, আমি না গেলে তোমার এ অসোয়াস্তি ঘ্রুচবে না। কান্ডের কথা যেটা, সেরে নিই।'

এই বলে তব্ থামলেন একবার। বেন একটা উত্তর প্রত্যাশা করলেন এ তরফ থেকে। উত্তর দেবার জন্য যে ব্যাকুল হয়ে উঠল স্বরবালা তাও লক্ষ্য করলেন। তখন সেই ভাষা-হীন আকুলতাই অনুক্ল মনোভাব বলে ধরে নিয়ে বললেন, 'আমি একটা অম্পুড প্রস্তাব নিয়ে এসেছি কিম্পু। আমাকে পাগল-টাগল ঠাউরো না, বাপ্র। উম্ভট কথা বলেই নিজে এসেছি বলতে—এসক কথা সরকার কি ম্যানেজারকে দিয়ে হয় না!'

এই বলে আবারও চুপ করলেন। হাসলেন একট্ব। কেমন একরকম অপ্রতিভের হাসি। সোজাস্ক্রিজ মুখ তুলে চাইতে না পার্ক—এবার স্বরবালা একট্ব অপাঙ্গে চেয়ে দেখতে পাছে। দেখতেও। সে একট্ব শৃণ্কিত হয়ে উঠল ওর এই ঈবং অপ্রতিভ হাসি দেখে। কী এমন কথা যে বলতে উনি এত সঙ্কোচ বোধ করছেন!...আশৃণ্কাটা কোন আকার না নিলেও কেমন যেন পরিচিত বোধ হ'ল, মনের অবচেতনেই। সামান্য একট্ব শিউরে কে'পে উঠল সে।

তবে বেশক্ষিণ সংশয় বা শণ্কার মধ্যে রাখলেন না রাজাবাব, একট্ কেশে কণ্ঠের আপাত-অনুপস্থিত জড়তা কাটিয়ে নিয়ে বললেন, 'তোমার সেদিনের গান আমার খুব ভাল লেগেছিল গ সভিছেই বলছি। তোমার আগে দুদিন বাঘা বাঘা গাইরে গাইল বটে—
তবে তারা যেন মনে হ'ল কলের মতো গেরে গেল—পরসা নিয়ে গাইলে যেমন হয় তেমনিই।
গান খারাপ হরেছিল বলব না, ভূল-বাটিও কিছ্ হয় নি—সেদিক দিয়ে নিখ্ত—কিন্তু
ঠিক্ল যেন আমার মন ভরে নি, তোমার গানে আমার মন ভরেছে। যেটা চাইছিল্ম সেইটেই পেরেছি। মানে তোমার গলাই শ্ব্ গায় নি—মনে হ'ল তোমার মনও গাইছে।...
আমার কানকে ফাঁকি দেওয়া অত সহজ নয়। আমরা সাত প্রেবে বৈষ্ণব, বাডিতে বিগ্রহ
আছেন, ঠাকুদা মশাই আর তার বাবা, কর্তাবাবা বৃন্দাবনে নবন্দবীপে ঠাকুরবাড়ি ক'রে
দিয়ে গেছেন। আমার নামও রাধিকাপ্রসাদ, রাধিকাপ্রসাদ রায়। কে পয়সার জন্যে গাইছে
আর কার প্রাণে এ রস আছে কিছ্টা—আমরা শ্নলেই ব্রুতে পারি। তোমার ওপর
রাধারাণীর কৃপা আছে, নইলে এ বয়সে গাইতে গাইতে চোখে জল আসে না, তোমার
মতো ভাবে বিভোর হয়েও বায় না।'

বলতে বলতে থামলেন আর একবার। নিজের প্রশংসা—যেটা ওর প্রাপ্য মনে করে সন্ববালা, ওর যা নিজেরও বিশ্বাস—শন্তে শনেতে কখন সঞ্চোচ একট্ন কেটেছে, লভ্জা কিছন ভেঙেছে, সেও এবার চোখ তুলে চেরেছে। চেরে আছে। দ্বই চোখ দিরে আর দ্বই কান দিয়ে যেন পান করছে—এই দ্বিদনের অহোরাত স্বংশদেখা মান্মটার মন্থ দিয়ে বেরন্নো প্রশংসার সন্থা; তত্ত্বয় হয়ে শনুনছে বলেই কখন দ্বই চোখে দ্বই চোখ মিলেছে তা ব্নতে পারে নি। ব্রক্তে পারল যখন রাজ্যাবানুর দ্ভিতে মন্থতা ফন্টে উঠতে দেখল, ব্রল ওকে দেখতে দেখতে দ্ভিট স্থির গেছে বলেই কথাটা বংধ হয়েছে। সে আরও লভ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিল আবার।

আর তাইতেই চমক ভাঙল রাজাবাব্রও। তিনিও এবার লাঙ্ক্রত বোধ করলেন, স্রেরের ম্থের গভীর রক্তাভা তাঁর মুখেও রক্তোচ্ছ্রাসের কারণ ঘটাল। একটা ছোট্ট দীর্ঘাধ্বাস ফেলে, যেন কোন বিপ্রল হুদয়াবেগ দমন ক'রে নিলেন। তারপর বললেন, 'তাই আমার ইচ্ছে তোমার কীর্তান গান আরও শ্রনি। তা রোজ তো আর বাড়িতে গান দেওয়া সম্ভব নর—তেমন কোন ক্রিয়াকর্মের অজ্বহাত থাকলেও না হয় কথা ছিল। কিছুই তো দেখছি না সে রকম। খামকা একটা আসর ক'রে তো আর কীর্তান দেওয়া য়য় না—লোকে বলবে কি, আমিই বা বাড়িতে আত্মীয়স্বজনদের কি বলব?…তার চেয়ে আমি বলি কি, আমি বদি মধ্যে মধ্যে এক-আধাদন তোমার বাড়িতে এসে—তোমার সময়মতো অবশ্যঃ—স্বন্ একখানা গান শ্রনে বাই—ক্ষতি কি? যেদিন তোমার বাইরে কোথাও বায়না থাকবে না আমি আগে জেনে যাবো—আমারও বিকেলে বা সকালে যেদিন অবসর থাকবে—চট ক'রে এসে একখানা কি দ্খানা পদ শ্রনে যাবো—এগাঁ? আধ ঘণ্টার বেদ্যী থাকব না, তোমাকে সেজন্যে বিরত হতে হবে না। বলি রেওয়াজও তো করতে হয় তোমাদের শ্রনেছি, তাই কেন ধরে নাও না!'

প্রস্তাবটা অভাবনীয় শুধু নয়—এমনই অপ্রত্যাশিত যে স্বরবালা ক্ষণিকের জন্যে তার লক্ষা সংকাচ সব ভূলে গেল। বিস্মিত হয়ে মুখ তূলে তাকাল প্রস্তাবকারীর দিকে। প্রোপ্রির কথাটাও সে ধরতে পারে নি তখনও পর্যস্ত—ঠিক কি উনি বোঝাতে চাইছেন। এ কি সবই বিনা পয়সায় সারতে চান নাকি?

তার সেই প্রকৃটি ও বিক্ষিত চাহনির অর্থ বুঝতে দেরি হ'ল না রাজাবাব্র। তিনি তাড়াতাড়ি যোগ করলেন, 'আমি এমনি মেহনং করাব না তোমাকে দিয়ে—আমি, ধরো বেদিন গান শুনতে আসব—প'চিশ টাকা ক'রে দিয়ে বাবো? কম হবে?'

ব্যবসার কথায়, নিজের বৃত্তির প্রসঙ্গে স্রবালা যেন তার স্বর্পে ফিরে আসে থানিকটা। বলে, স্মামার এখানে আসর বসাবার জায়গা কোথায়? অতগ্লো বাজনদার দোয়ার বসাবারই তো জায়গা নেই। সেই জন্যে যা রোজ আমায় মতিমাসীর কাছে দৌড়তে

## হয় রেওয়াজ করতে।'

'উ'হ, উ'হ,—দোরার বাজনদার কিচ্ছ্র চাই না, কার্র থাকবার দরকার নেই। আমি শ্ব্ব তোমার গান শ্বনব—খালি গলার গান—একখানা কি বড়জোর দ্বখানা! দোরার-বাজনদারদের দিয়ে থ্রে কি আর ঐ টাকায় গান হয়? সেট্রকু জ্ঞান আমার আছে।...না না, শ্ব্ব তুমি বা পারো তাই। আর কারও গলা এর মধ্যে শ্বনতে চাই না অমিম। দ্যাখো ভেবে দ্যাখো—যিদ খ্ব কম মনে করো আরও পাঁচ সাত টাকা বেশী দিতে রাজী আছি। কদিনই বা হবে, তোমার আর আমার দ্বজনেরই অবসর মেলা তো আর চাট্রখানি কথা নয়। হণ্ডায় এক দিন হয় কিনা সন্দেহ—এতে আর আপত্তিরই বা কি আছে?'

'ওমা, বাজনা নেই, দোয়ার নেই—খালি গলায় কি গান হবে?'

'খাব হবে। যা হয় তাই আমার ভাল। বলি গানুনগানিয়ে তো গাও মধ্যে মধ্যে—সেই-ভাবেই গেও। তার চেয়ে বেশী কারদানি আমি চাই না। বলেছি তো, আমি চাই মনের গান—বশ্তরের গানে রাচি নেই আমার।'

স্বো বিপান মুখে চ্প ক'রে বসে থাকে। এ প্রস্তাব এতই অভিনব, এত উদ্ভট যে, এ সম্পর্কে কোন উত্তর তাড়াতাড়ি মাথাতে আসার কথাও না। এতক্ষণ অন্য যা-ই ভেবে থাক অসময়ে ওঁর আগমন নিয়ে—এমন একটা প্রস্তাব উঠবে, উঠতে পারে, তা কখনও ভাবে নি। তাই কী উত্তর দেবে ভেবে পার না। তার আগে মনের মধ্যে—এই প্রস্তাবের আড়ালে কী কথা থাকতে পারে, কোন্ অভিসন্ধি—তাই খ্রেজ বেড়ার সে।

রাজাবাব, খানিকটা অপেক্ষা ক'রে থেকে নিজেই বৃদ্ধি দেন, 'তোমার অভিভাবক কে? মা আছেন শুনেছি না? তাঁর সংখ্য একটা প্রাম্ম ক'রে দ্যাখো না।'

স্রো যেন অগাধ সম্দ্রে ক্লের আভাস দেখতে পায়। তাড়াতাড়ি উঠে ভেতরে আসে।

নিশ্তারিকী আড়াল থেকে কতক কতক শানেছে। আগেকার কথাগালো না হোক, আসল প্রশ্তাবটা গোড়া থেকেই শানেছে। কিন্তু কি বলা উচিত তা ভেবে ঠিক করতে পারে নি সেও। এখন সারবালার মাখেও শানল আর একবার। তাতেও কোন সানিধা হ'ল না। বিপন্ন মাখে মেরের দিকে চেয়ে রইল। সারবালা যদি এতটাকু আগ্রহ বা ওংসাকা প্রকাশ করত তাহ'লেই বির্পে হয়ে উঠত সে—জোর করে নিষেধ করত। সারবালা কতকটা নির্বিকার। তার মানে সেও কিংকর্তবিগ্রমাড়। এ প্রশ্তাবের কতদার কী অর্থা, এর কি সান্ধ্রপ্রসারী ফলাফল সে সম্বশ্ধে তার কোন ধারণা নেই। যে চাইছে তাকে কোন কিছতেই বিমাখ করার কথা যেন ভাবা যায় না, অথচ যা চাইছে তা একেবারেই অচিন্তিতপার্ব ; এমন কেউ কথনো প্রশ্তাব করে নি, কেউ করতে পারে তাও জানা ছিল না। একটা অজ্ঞাত সম্ভাবনার দানিচন্তায় মন শান্ধিত হচ্ছে—অথচ পরক্ষণেই এও মনে হচ্ছে যে 'না' বললে এর পর আপসোস করতে হবে না তো?

'কী বলব বলো!' একট্ব পরে অসহিষ্ক্র স্বরবালা প্রশন করে।

'তাই তো, কি বলবো বলো বাছা! এ আবার কি উৎপরীক্ষে শথ তাও তো জানি না।...তা আজই বলতে হবে? দুর্দিন সময় নে না। কাউকে জিজ্ঞেস ক'রে দ্যাথ না একট্র —জবাব দেবার আগো।'

'সে কখনও হয়। উনি নিজে এসেছেন—এত বড় একটা মানী লোক! ওঁকে কি আর ডেবে জবাব দেব বলে পাঁচ দিন ঘোরানো যায়। আর জিজ্ঞাসা কাকে করব বলো, বাকে বলতে যাবো সে-ই উল্টো মানে ক'রে পাঁচ রকম ব্যাখ্যানা করবে।...ভার চেয়ে না-ই বলে দিই বরং ৮

'না বলবি ?' নিস্তারিণী সপো সপো যেন 'হাাঁ'র দিকে বেশী বংকে পড়ে, 'ভেবে দ্যাথ বাপ**্ ভাল ক'রে, এর পর আমাকে দোব দিস নি। আম ঘ**ণ্টা গান গেরে প**্রিচ**শটে **छोका द्याक्रमात्र- वर्फ ठाठे:विधानि कथा नत्र। धक्छा क्वानीत्र शृद्धा बारमत बाईरन!**'

কিন্তু লোকে বদি পাঁচ রক্ষা বদনাম দের?' স্বরবালা সংশব-কণ্টকিত উদ্কিদ কণ্ডে প্রশন করে। আসলে ভর তার দ্বিদকেই। এ যেন উচ্চর-সংকট। বদি এ প্রশতাব প্রজ্ঞাখ্যান করে আর হয়ত জীবনে ও মান্বটার সংগ্য দেখাই হবে না। কী এমন কারণটাই বা ঘটবে দেখা হওরার! এক কোন পালেপার্বণে গানের ডাক পড়তে পারে। কিন্তু আরু অগমানিত হয়ে ফিরে গেলে কি আর ভাকে ভাককেন কোন দিন?

'তা অবিশ্যি দিতে পারে।' নিস্তারিশী সায় দেয়. 'বা সব হিতেকাঞ্চ্নী স্কৃরিং সব! তা এক কাজ কর্ না। বলছে তো আধ খণ্টা। তা বল না যে বেদিন আপ্নিন গান শ্বতে আসবেন সেদিন কিম্পু মাও উপস্থিত জাকবে, মার সামনে গাইব। একা গাইব না। তাতে রাজী থাকেন তো দেখনে।'

সরবালা সংখ্যা সংখ্যা খুশী হয়ে ওঠে।

মা যে এমন চমংকার একটা বৃদ্ধি বাতসাবে—তা ভাবতেও পারে নি। এই বোধহয় প্রথম দেখল, মা বৃদ্ধিমতীর মতো একটা প্রস্তাব করেছে। এ-কথা তার মাথাতে যেত না—হাজার ভাবলেও। আর মা গিরে আধ ঘণ্টা ঠার বসে থাকতে রাজী হবে. এও ভাবতে পারত না।

সমাধানটা ওর কাছে যতই সমীচীন ও সহস্থ মনে হোক—রাজাবাব্ কী ভাবে নেবেন
—সে বিষয়ে ঘরে ঢ্রকতে ঢ্রকতে আবার একটা নতুন সংশার দেখা দিল। এ এক রকমের
—একটা বিশেষ দিকে বিষম অবিশ্বাস প্রকাশ করা হচ্ছে। এতে উনি অপমানিত বোধ
করেন যদি?...বলতে গিয়েও যেন কথাটা মুখে আটকে যায়। অথচ, এ ছাড়া অন্য কী
উপায়ই বা আছে, সোজাস্ক্রিজ 'না' বলা ছাড়া!...

কে জানে ওর সেই লক্জারন্তিম দ্বিধাগ্রস্ত মনুখের দিকে চেরে, ইতস্তত বিপাম ভংগীতে কি ব্রুবলেন রাজাবাব্। তিনি নিজেই কিন্তু বাঁচিয়ে দিলেন শেষ পর্যন্ত। বললেন, 'ওহো, দ্যাখো, একটা কথা বলা হর নি তোমাকে। বলছিল্ম দোয়ার বাজনদারে দরকার নেই—কিন্তু তাছাড়া যদি মনে করো যে আমি যে সময় গান শনুনতে আসব সে সময় অন্য কাউকে—মা কি তোমার দিদি কিন্বা কোন বোনটোনকে ভাকতে চাও কি গানের সময় পাশে রাখতে চাও—অনায়াসে রাখতে পারো। মানে যদি মনে করো যে, তাতে তোমার কোন সাহায্য কি স্কৃবিধে হবে। সে ছাড়াও—আমার জন্যে তোমার একটা মিথ্যে বদনাম হয়, তাও আমি চাই না।'

স্রেবালা স্বান্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে। বলে, 'বেশ. সেই ভাল তা'হলে। বোন কি দিদি আমার নেই, মা-ই থাকবেন। মাও সেই কথাই বলছিলেন।'

'খ্ব ভাল কথা। তাহলে তো কথাই নেই। তা এর মধ্যে কবে তোমার স্বিধে হ'তে পারে বলো।'

একট্ব ভেবে নিয়ে স্বরবালা বলে, 'পরশ্ব দিন এমনি সমরে আসতে পারেন। সে দিনও সকালে আমার গান আছে। বিকেলে মাসীর বাড়ি বাবার কথা—মানে সাধারণত বাই আমি তা সেদিন না গোলেও চলবে।'

'পরশুই আসব ভাহলে।'

উঠে দাঁড়িয়ে দরজার কাছ পর্যাস্ত গিয়ে বলেন, 'কৈছ্ টাকা রাখবে নাকি—আগাম ? শ'শানেক ? অগাম না ধরে মর্যোগ ধরে নিতে পারো—'

এইবার, এই প্রথম স্বেবালা তার অভ্যাত এলাকা খ'লে পার, দ্ট কণ্ঠে বলে, 'গান না গেরে টাকা আমি নিতে পারব না। অমন টাকা নিলে আজ আর ম্জরো করার দরকার হ'ত না।'

া ভার সেই দৃশ্ত ভশাগিও প্রদীশত কণ্ঠে কী ব্রুখলেন কে জানে রাজাবাব, বেশ বিনত-

ভাবেই বললেন, 'আমি কিল্ডু সে ভাবে বলি নি। কিছু মনে ক'রো না লক্ষ্মীটি।...আমি গ্নণীর মর্বাদা হিসেবেই দিতে চেরেছিলুম সতিা-সতিাই।...আছা, আসি।'

তিনি ধার গদ্ভার পদক্ষেপেই বেরিরে চলে গেলেন।

স্বেবালার মনে হ'তে লাগল—একট্ব বেশী বলা হরে গেল না তো? কিছু মনে করলেন না তো—অত বড় লোকটা? আবার ভাবল, 'ভালই হয়েছে, আমি যে ভিখিরী কি লুভী নই, ঠিক টাকার জন্যে রাজী হই নি—বুঝুক কতকটা।'

ঐট্রকু গালিতে অত বড় গাড়ি যদি প্রায় একদিন-দর্শিন অন্তরই এসে ঘণ্টাখানেক क'रत मीफिरस थारक, ठार'रन এकारे कानाकानि रस देवीक। उद् ताकावाद जाँत भाकी গাড়ী আর ওরেলার জর্ড়ি ছেড়ে ব্রহাম ধরেছিলেন, কিল্তু সে ব্রহামও সাধারণ গাড়ির থেকে বড় হবে—এ তো জানা কথাই। তা ছাড়া, খুব সাধারণ গাড়ি হ'লেও একই গাড়ি বদি এক বিশেষ বাড়ির সামনে প্রত্যহ দাঁড়ায়—তা লোকের দূণিট আকর্ষণ করতে বাধ্য। এবং বলা বাহ্ন্স আধ ঘণ্টাও ঠিক আধ ঘণ্টায় শেষ হয় না। গান দীর্ঘায়ত হয়, গানের থেকে গল্প হর বেশী। আধ ঘণ্টা ক্রমশ এক ঘণ্টায়—কয়েক দিনের মধ্যে দেড় ঘণ্টায় পরিণত হয়। সে তথ্যটা এদের গোচরেও আসে না। কেউই সচেতন হতে পারে না—এমন কি নিম্তারিণীও না। সেও বসা ছেড়ে দিরেছে। প্রথম দ্ব-একদিন কাপড় পাল্টে ফর্সা থান কাপড় পরে ভবিষয়ক হয়ে এসে বসেছিল, কিন্তু রাজাবাব্যকে দেখে, তাঁর কথাবার্তা শন্ত্রন তাঁর সম্বন্ধে কোন মন্দ ধারণা করতে পারে নি। বিশেষ সে থাকলে রাজাবার, তার সশ্সেই বেশী কথা বলেন, নানা ধরনের গল্প। প্রতিশ্রাত দেন ওদের রেপানে যে আপিস আছে সেখানে চিঠি লিখবেন—গণেশের খবরের জন্যে। এর পর সম্ভান্ত মান্যটা সম্বন্ধে কোন সংশব্ন পোষণ করে কি ক'রে?...সে আজকাল নিজের কাজে থাকে, নয়ত একট্ শ্বরে পড়ে। ফলে এদের সময়টা যে কোথা দিয়ে কেটে যায় তা কেউই টের পায় না— নবীনা গায়িকা ও প্রোঢ় শ্রোতা দুজনের একজনও না। এতে যে দোষের কিছু, আছে সে সম্বদেধও অবহিত হ'তে পারে না।

স্ত্রাং কানাকানিটা ক্রমে কানাঘ্রো, শেষে চিচিক্লারে পরিণত হ'ল এক সময়। যখন সে সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে আর উপায় রইল না স্রেরর, তখন সে বহুদ্রে চলে গেছে, হিরেরে তালয়ে গেছে ঐ সৌম্যকাদিত বয়স্ক লোকটার প্রসম্ম দ্ভির গভীরে, তার জার ফেরার উপায় নেই! এর মধ্যে যে কিছ্ 'দ্বা' আছে, এর মধ্যে যে কোন দৈহিক আকর্ষণ জাছে—একেই যে প্রণয় বলে—যে 'পীরিভি'র গান গায় সে, এও যে তাই—তা অবশ্য এখনও মানতে রাজী নয়, জানেও না—কিন্তু তেমনি বিনাদোষে অমন একটা মান্যকে 'স্বার এসো না' বলতেও প্রস্তুত নয় সে।...

মতিই প্রথম টিটকিরি দের, 'কী লো. বলি নি যে এবার রাজাবাব্র গাড়ি তোর দোরে নিত্যি এসে দাঁড়াবে! তখন তো খ্ব মেজাজ দেখিয়েছিলি। এখন গ্রীবের কথা বাসি হ'লে খাটল তো?'

স্রো অর্ণবর্ণ হয়ে উঠে বলে, 'কথ্খনো না। তুমি ষেভাবে বলেছিলে সেভাবে তো নয়। এ তো কারবারের সম্বন্ধ, দেওয়া-নেওয়া। পয়সা নিই গান গাই—ফ্রিয়ে গেল!'

'তা আমিই বা কি-এমন অন্য কথা বলেছিল্ম? ব্যাখ্যানা ক'রে কিছ্ বলেছিল্ম কি? গাড়ি এসে দাঁড়াবে দ্ব্ধ এই কথাই বলেছিল্ম।'

তারপর বলে, 'ওলো, কারবারের কথাই হচ্ছে। সবই তো কারবার। দেওরা-নেওয়া ছাড়া কি বল্? ফ্যালো কড়ি মাখো তেল। আর গান গাওরা—ও তো হ'ল গে ভটচাৰার পত্তর আড়াল—ও আমরা খুব জানি। মনকে আখি ঠারা। বরল আমাদের কম হল নি, ব্যস্থলিণ তা নর,'কথা হচ্ছে সেই তো মল খসালি, তবে লোকটা কেন ঢলালি! সেই কাজই যদি কর্মাব তো ঢের বড় লোক—ছোকরাবাব্য জুটিয়ে দিতে পার্ডুম।'

'ত্মি ও জিনিস ব্রবে না মাসী। ন্যাবা হলে দ্নিরাস্থ হল্দে দেখে। তোমরাও তেমনি—বা জানো, যা ক'রে এসেছ তার বাইরে কিছু দেখতে শেখো নি। তোমাদের সংশ্য তরু ক'রে কোন লাভ নেই।' রাগ ক'রে চলে আসে স্বরো।

কিন্তু মতি একাই নয়। একদিন নান্ এসে বলে, 'কী রে, এসব কি শ্নছি! শেষে ঐ ব্যুড়োটার ফাঁদে ধরা পড়িল!...সাগর সম্পূর্র সব পেরিয়ে এসে নালার জলে ডুবিল! ...তাই বিদ মনে ছিল রাণী, কিবা দোষ করেছিল দাস!...এখনও প্রতীক্ষায় আছি আমি, ধৈষা ধরি—বিদ কুপা করো অধম সেবকে—নিয়োজিব তুচ্ছ এই প্রাণ, তোমার সেবার।... মাইরি বলছি, ঐ ব্যুড়োর এ'টো পেসাদেও আপত্তি নেই।'

থিরেটারী ঢণ্ডেই কথাগুলো বলে, অর্থ-পরিহাসছলে, কিন্তু তার মুখ দেখেই বোঝে সুরো যে সে সত্যিই দুঃখিত হরেছে।

'তুমিও ঐসব ছাইপাঁশ বিশ্বাস করলে নান্দা! মা বসে থাকে, মায়ের সামনে একথানা দন্ধানা গান শোনে, তারপর প'চিশ টাকা গন্নে দিয়ে চলে বায়। এর মধ্যে দোষটা কি?'

ঐ প'চিশ টাকার কি তোর খুব দরকার? না হ'লে চলে না?'

শাশ্ত, কিন্তু প্রশ্নটা সহজ্ঞ নয়। স্বরবালা স্পণ্টই বিব্রত হয়ে ওঠে।

'বা রে! তা কেন। তা নয়। বলি রোজগার কোনটাই বা খারাপ। যদি এটা বাড়তি পাওয়া যায়—'

'নিজেকে ঠকাস নি বোন!' নানুর গলার সূত্র পালটে যায়। কদাচিৎ গশ্ভীর হয় সে। সারো জানে যে খাব বিচলিত না হ'লে তার ভাঁডের মাখোশ সহজে খোলে না। আজ সে সতি।ই খুব দুঃখিত হয়েছে নিশ্চয়। খুব আন্তে আন্তে বলে নান, 'মানুৰ তথনই সবচেয়ে অধঃপাতে গেছে ব্রুতে হবে—যখন সে নিজের কাছে নিজে মিছে কথা বলতে শরে করে!...ওরে এখানে আসি না আসি আমার একটা চোখ একটা কান তোর কাছে থাকে সর্বদা। তোর কথা কেন ভলতে পারি না জানিস, তোকে নিয়ে এত মাথা ঘামাই কেন? তোর মতো মেয়ে আমি, আমার এ দুনিয়ায় একটাও দেখি নি। দুটি মেয়েছেলেকে আমি দেবীর মতো ভব্তি করি, একটি আমার বৌ, আর একটি তই! তোর এই হাল হ'ল! ... এর মধ্যে ঐ লোকটার পর্ণচশ টাকার জন্যে কটা মুজুরো লুকিয়ে নষ্ট করেছিস বল তো! ভাবছিস যে কেউ টের পায় নি? আমি জানি, সব নাম ক'রে কারে বলে দিতে পারি। ...এখন যদি আমি ঐ প'চিশ টাকা ক'রে দিই রোজ—তুই ওকে "এসো না" বলতে পারবি ? মা এখন আর তোর সামনে বসে থাকে না, তাও আমি জানি। তার অত সময় নেই।... তা ছাড়া তাকেও ও মিণ্টি কথার ভূলিরেছে কিছু। আধ্বন্টা নর, গাড়ি আজকাল দেড়-षणो দ্বেণ্টা এখানে দাঁড়াছে, প্রায় প্রতাহই। এর মধ্যে এমনও এক একদিন গেছে—এক কলিও গাওরা হর নি, গানের গ্রন্গ্রেনি পর্যক্ত শোনে নি কেউ। শুধুই গল্প করে-ছিল বলে। টাকাও হয়ত সবদিন নিস না। না নেওয়াই উচিত। কিন্তু কিসের জন্যে এত ক্ষতি কর্রাছস বল তো? কার জন্যে? ও তোর উপযুক্ত নর কোন দিক দিরেই।'

ওর এই অম্বাভাবিক—ওর পক্ষে অম্বাভাবিক—কণ্ঠম্বরে কেমন বেন ভর পেরে বার স্বরো, কাঁদোকাঁদো হরে বলে, 'সতি।ই বলছি নান্দা, বিশ্বাস করো, তোমার কাছে মিছে বলব না—তেমন কোন অন্যার আমি করি নি। হাাঁ, গলপ করেছি ঠিক কথা, স্বাদিন গাওরাও হরে ওঠে নি; তা সে সব দিনে টাকাও নিই নি ওঁর কাছ খেকে। গলপ করতে ভাল লাগে তা মানছি। কিন্তু তার বেশী কিছ্নু নর।'

'তাও জানি। তার মানে লোকটা পাকা খেলোরাড়, টোপ গিললে কতটা নোল দিতে হয় স্বতোতে তা জানে। এসব এইভাবেই শ্বর হয়। তোদের মতো বারা ভাল মেয়ে, সং মেরে, ভাগের টাকার কেনা বার না তাও ও জানে। তাই এই চাল ক্রেলেছে। কিন্তু জার কি ভূই ফিরতে পারবি, বুকে হাজ দিরে সজ্যি করে বল তো!'

চ্প করে থাকে স্বালে। উত্তর দিতে পারে না। ফাদে-পড়া বিপল্ল হরিণীর মতো

अमहात्रकार्य रहत्त्र थारक न्यूर्य।

নান্ বলে, 'বদি পারিল, বদি এখনও সমর থাকে—ফিরে আর বোন। নইলে সেই জাতও বাবে পেটও ভরবে না। এর পর দেখবি আপসোদের সীমা থাকবে না।…

কোখা খেকে খবর পেরে শশীবৌদ একদিন আসেন দেখা করতে। পাশে বিসরে গারে মাথার হাত ব্লিয়ে বলেন, 'চিরাদন এমান থাকতে পার্রব না জানতুম। বরুদের ধর্ম একটা আছেই। অভাব বিন্দিন ছিল ব্লুকতে পেরেছিলি, এখন যোঝা শন্ত ভাও জানি। তব্ তুইও এমান ক'রে নোংরা মেরেদের খাতার নাম লেখাবি তা ভাবি নি।... এখনও সমর আছে হয়ত—গরীবের ছেলেটেলে দেখে একটা মালা বদল ক'রে নে না। এমন ভাল ছেলে টের পাবি বাকে তাের মা ঘরজামাই রাখতে পারবে।...সে তাের কাজকর্ম হিসেবপত্তরগ্রেলাও দেখতে পারত—। তাতে আর বাই হােক—এমন আঘাটার এ'দোং প্রুরে ডুবে মরতে হ'ত না।'

'তুমিও এইসব মিথো দুর্নাম বিশ্বাস করলে বৌদি!' অভিমানক্ষ্ম কণ্ঠে স্বরো বলতে বায়। ওকে থামিয়ে দিয়ে বৌদি বলেন, 'দুর্নাম একেবারে শাধ্ শাধ্ রটে না রে। তব্ও প্রথমটা বিশ্বাস করি নি. যে বলতে এসেছিল তার সংগ্যে ঝগড়াই করেছি। কিন্তু কান যে আর পাতা বাচ্ছে না ভাই। একবার নিজের চোথে দেখতে এসেছিল্ম। দেখেও গেলাম। স্বটা বে মিথো তা আমিই বা বলতে পারছি কৈ?'

'তুমি—তুমি দেখলে? কী দেখলে তুমি?' উত্তেজিত হয়ে ওঠে স্বরো, বিস্মিতও হয়। কথাটা ব্যুমতে পারে না ঠিক।

'তোকেই যে দেখলুম। তোর মুখেই পড়লুম সব ঘটনাটা। নেশায় ব্বং হয়ে আছিস। জাতধামটা পুরের বার নি, সেও চোখ দেখে ব্রুতে পারলুম কিন্তু দেরিও বোধহর আর নেই। দাখে, পারিস শক্ত হ'তে—একবার চেণ্টা ক'রে দ্যাখ। কী আর বলব।...তবে আর হরত ভাই আমার আসা হবে না, তোর বিরে-থা না হ'লে তোরও আর আমাদের ওখানে না বাওরাই ভাল। কানের কাছে কানাইরের বাসা—মেরের শ্বশ্রবাড়ি—এমনিতেই দিনরাত তরসত থাকতে হয়। ছেলের বিরে দিতে হবে—'

অর্থাৎ ওর এতদিনের অভাসত প্রোতন জীবনের শেষ অবলম্বনট্রুও বৃত্তির আর থাকে না।

তাহলে কি সতিটে সে ফাঁদে পড়েছে? একেই কি প্রেম—তার গানের ভাষার 'পীরিতি' বলে? 'ঘর কৈন্ব বাহির বাহির কৈন্ব ঘর,—পর কৈন্ব আপন আপন কৈন্ব পর'—তারও কি সেই দশা হ'ল? এতদিন বাদের আপন বলে জানত সে—তাদের সকলকে পর ক'রেং দেওয়াছে ও লোকটা কি ইছে ক'রেই? যাতে কোন অবলন্বন বা আগ্রয় আর কোলাও না থাকে! কেরবার সব পথ ঘ্রিররে দিছে নিজের দিকে, টেনে নেবার স্বিধে হবে বলে—এই একটিই পথ যাতে খোলা থাকে? লোকটা কি সতিটেই খেলোরাড়?

কিন্তু তা জানলেও কি এখন আৰু ফিরতে পারবে?

ব'ড়াল বড় কেনী গে'থে গেছে না কি?

মাও উশথ্প করছে। তার কানেও পেণিছেছে কথাটা। নিহাৎ উপরি নগদ পশ্চশটা ক'রে টাকা আসছে বলেই কিছু বলে নি এখনও। কিন্তু যেদিন শ্নবে যে এর মধ্যে মতিট্র চার-পাঁচটা বারনা ফিরিয়ে দিয়েছে মেরে, সেদিন তুলক্তাম বাধিয়ে তুলবে একে-বারে। হয়ত অপমানই ক'রে বসবে অত বড় লোকটাকে। মা সহ পারে। আর তথ্ন महताक्रश विष्टु वलवात ग्रांच शाक्रत मा। निरमत कौरम रम निरम्हे शरफ शास्त्र ।...

जत्नक छावन रा । भनौरवीनि रविमन रशरनन, रामिन मात्रात्राछ प्रत्यारक भारत ना-मारत **इ** हो के के के मार्था। जे लाकिंग आज आगत ना, आज त्मधर भारत ना कार्नानन, ভাবলেই বেন ব্রকের মধোটার কেমন করে, চোথ ফেটে জল আসে। প্রথম দিককার সে আকলতা আর নেই--অনেকটা খিভিরে গেছে এর মধ্যে তাই ভেবেছিল বে নেশা কথাটা এরা ভল বলছে। কিল্ত এখন ব্যুমল যে তা আরও বেভেছে। যতক্ষণ তাঁর সামনে থাকে গদপ করে, গান গায়—ততক্ষণ যেন অন্য জগতে থাকে সে, স্বটাই তার মনের জগৎ, স্বশ্নের জগণ। সমস্ত সময়টা এক অনির্বচনীয় সংখের মধ্যে ছবে থাকে। কী পেল আর কী পেল না—তা নিয়ে মাথা ঘামায় না। যখন উনি চলে বান তখন খেকে সারাক্ষণ আসম মিলন-দিনের চিন্তায় ডবে থাকে-কী কী আন্ধ বলা হ'ল না কোন কোন কথা काम वा जाशामी मितन वमरव-भार बहे हिम्छात्र थारक। स्मंख अक जाणीमित जगर। তাঁর চিন্তার তাঁর সাল্লিধারসে ডবে থাকে বলেই দৈহিক জৈবিক আকুলতা অভটা অনুভব করে না। কিন্তু এও নেশাই। নেশার ব'দ হয়ে থাকে বলেই অপেকাকৃত স্থলে আকর্ষণ-গুলো এডিয়ে যেতে পারে। এখন, সেই নেশার বন্ত আর পাবে না মনে করতেই যেন प्तरहत नाष्ट्रिक नाष्ट्रिक होन थरत, युरक्त भरशहा कि स्वन निरस गर्राष्ट्रित एनस। स्वास्थ যে আগের-প্রথম দিককার সে আকর্ষণ আরও বেডেছে, প্রণয়ে পরিণত হরেছে। কমে নি একটুও।...

তব্ সারারাত ভেবে ও কে'দে মন স্থির ক'রেই ফেলে সে। আর না। এবার ছেদ্
টানতে হবে। প্র্ভিছেদ। এমনিতেই যা ক্ষতি হবার তা হয়ে গেছে। তার এভাবে অনিদিক্টিকাল চলতে পারে না। তার এতদিনের শিক্ষা সাধনা সব নন্ট হ'তে বসেছে।
নান্দা ঠিকই বলেছে; এতে কি লাভ হবে, কী পাবে সে! ঐ মান্ষটাকে? কিন্তু
ভাহ'লে তো মতির কথাই ঠিক হবে, সেই সাধারণ দৈবারণীর পরায়ে নেমে আসতে
হবে। লোকে হাসবে আর টিটকিরি দেবে। কন্ট আজ হ'লেও হবে, কাল হ'লেও হবে।
যত দেরি হবে ততই বরং প্রতিকারের বাইরে চলে যাবে ব্যাপারটা। এমনিতেই যথেন্ট
হয়েছে, আর না। রঘ্বাব্র মঞ্জেল বেশী ফেরে নি তাই রক্ষে, তার স্বার্থে ঘা পড়ঙ্গে
সে মাকে খবরটা দিয়ে যাবেই। আর তা হ'লে—। না, মা বা অপর কেউ অপমান করার
আগেই সে ওঁকে ব্রিয়ে বলে ইতি টেনে দেবে ওদের এই—কী বলবে?—প্রণয়লীলা?—
না শুধ্ব লীলা!

সেদিন খ্ব মন দিয়ে গাইল স্ববালা। পর পর তিন-চারখানা গান। রাজাবাব্র প্রির গান বেগুলো। দরদ দিয়ে, প্রাণ দিয়ে গাইল। কিন্তু শ্ধু কি এই পরিপ্রমেই ওর মুখে ঘন ঘন রক্তোচ্ছান্স ফুটে উঠছে, ললাটের প্রান্তে চ্র্র্ণ কুন্তলগ্র্লিকে আশ্রয় করে বার বার ন্বেদরেখা দেখা দিছে—যা রাজাবাব্র অনভান্ত হাতের পাখা চালানোতেও মিলোচ্ছেনা? এমন গল্প বাদ দিয়ে শুধুই গান গাওয়া—এ তো অস্বাভাবিক কতকটা।

রাজাবাব, গানে বাধা দেন না, কিল্তু একদ্রুটে ওর মুখের দিকে চেয়ে আজকের এই আচরণের অর্থ খোঁজবার চেন্টা করেন। একটা বড়রকমের খটকা লাগে তাঁর মনে। ক্ষেমন যেন একটা অন্বান্থত বোধ হয়, মানসিক অন্বান্থত। কোন বিপর্যায়ের সঙ্গেত পান—কিন্তু তার প্রকৃতিটা ধরতে পারেন না।

তর, নিজে থেকে কোন প্রণন করেন না। গ্রান্ত হয়ে এক সময় স্বরো নিজেই থামে। বিচিত্র দ্বিউতে ওর মুখের দিকে চেয়ে বলে, 'হ'ল?'

হ'ল বৈকি ! তা হঠাং আৰু এত ৰুৱে গান শোনানোর ৰূপ ?'

'গান শ্বনতেই ছো আপনি আসেন। গান শোনানোরই তো কথা। এভগ্নলো ক'রে

টাকা খরচ করেন কেন নইলে?' স্বেরবালা তেমনিভাবেই প্রশ্ন করে, তেমনিভাবে গুরু মুখের দিকে চেয়ে থাকে। কিন্তু তব্ব, সে বে আরও বেশী থামছে এবং হাত দ্বটোও— প্রথম দিনের মতো অত না হ'লেও বেশ কাপছে—তাও রাজাবাব্বর নজর এড়ার না।

মুখে বলেন, 'গান ছাড়া তুমি যে কথাও এত ভাল কইতে পারো তা তো জানতুম না। এটা জানলে শর্তটা দুরকমই ক'রে রাখতুম—গান গাওয়া কিল্বা গল্প করা।'

'তা হয়ত জানতেন না, কিন্তু আধ্যণটার শর্তটা মনে আছে তো? এখন কতথানি ক'রে সময় লাগছে সেটা ভেবে দেখেছেন? আপনার ঘণ্টা কতক্ষণে হয়?'

চেষ্টা ক'রে কঠিন হ'তে গিয়ে একট্র বেশীই ব্রবি কঠিন শোনায় গলাটা। অশ্তত সরবালার তাই মনে হয়।

'তা বটে।' নিমেষে যেন অন্তংগত হয়ে ওঠেন রাজাবাব্। কোথায় কী একটা ঘটেছে অঘটন, বড় রকমের একটা কিছু গোলমাল, ব্রুতে পারেন, কিন্তু তা নিয়ে আর ঘটিতে চান না। তিনি তাঁর দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতায় ব্রুক্ছেন যে. এসব ব্যাপারে প্রতাক্ষ আলোচনা এড়িয়ে রাওয়াই ভাল, সময় দিলে আপনিই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, এখন গরম অবস্থায় ঘা দিলে লাল লোহা পেটানোর মতো অবস্থা হবে, গরম লোহার ট্রুকরোইছিটকে উঠবে। সে ট্রুকরো আঘাতকারীয় গায়ে ছিটকে পড়াও অসম্ভব নয়। মুখে বলেন. 'খ্রই অন্যায় হয়ে যাচ্ছে। ব্রুক্তে যে পারি না তা নয়। রোজই ভাবি সামলে নেব—এখানে এলে যেন সব ভূলে যাই।...আচ্ছা, আজ উঠি—তাহলে, আজ এমনিতেই খণ্টাব্যানেক বোধহয় হয়ে গেছে।'

টাকাটা প্রত্যহ তাকিয়ার তলায় রেখে যান যাবার আগে। আজও তার অন্যথা হয় নি। কখন রেখে দেন টেরও পায় না স্কুরবালা। অন্যদিন হাসি-হাসি মুখে সেও সংগ্র ষায় দরজা পর্যশ্ত, এগিয়ে দেয়। আজু আরু গেল না, সেইখানেই স্থির হয়ে দাঁডিয়ে রইল।

খট্কাটা আরও প্রবল হয়। সংশয়টা শণ্কায় পরিণত হ'তে চলেছে যে !...অজানা একটা বিপদেরই আভাস পান ব্রিখ।

'তা হলে কাল?' দরজার কাছে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করেন। অন্যাদনও করেন
—নিতান্তই মাম্লী প্রশন হিসাবে—উত্তর যে কী হবে তা জানাই থাকে। কিন্তু আজ
তাঁরই কণ্ঠ কেমন নিবধাগ্রন্থত হয়ে পড়ে।

'না, কাল বিকেলে আমার বায়না আছে।'

কোনদিন বিকেলে মুজরো থাকলে পরের দিনের কথা স্বরোই বলে দেয়। দিত অন্তত । ইদানীং তো রোজই আসছেন, স্বরবালার যে মুজরো আছে বা থাকতে পারে তাই যেন তাঁরা ভূলে গেছেন। রাজাবাব্ ও—স্বরবালা নিজেও।

রাজাবাব্ আজও তাই সপ্রশন দ্যিটতে ওর মৃথের দিকে তাকিয়ে থাকেন। পরে কবে আসতে পারেন—পরের দিন কি না—সেটা ওর মূখ থেকেই শুনতে চান।

'দেখনন', কোনমতে যেন মরীয়া হয়েই বলে ফেলে সনুরো, 'দিনকতক শখ হরেছিল একটা, তা সেটা তো ভালভাবেই মিটেছে। এবার আমাকে বরং ছুটি দিন। আমার কাজ-কারবারের খনুব ক্ষতি হচ্ছে। এর মধ্যে—এর মধ্যে অনেক কটা বিকেলের মুক্তরো আমি ফিরিয়ে দিরেছি। এমন হ'তে থাকলে দুদিন বাদে বদনাম হয়ে যাবে যে আমি আর গাইতে পার্মছি না। কেউ আর ডাকবেই না।'

'তাই নাকি? ফিরিয়ে দিয়েছ? কৈ, তা তো জানতুম না। বলো নি তো একবারও। তোমার অবসর সময়ে শ্নব—এই রকমই আমার ইচ্ছে ছিল—বেদিন বাইরে কোথাও গাওনা থাকবে না। সেইরকম বলেওছিল্ম তোমাকে। ইস! খ্ব অন্যায় হয়ে গেছে। তা তুমি ফিরিয়েই বা দিলে কেন? আমাকে বললেই পারতে।

'কেন দিল্ম তা জানি না। বোধ হয় আমার গান শোনবার বতথানি **শথ আপ**নার

—ভার চেরেও বেলী শশ আমার—আগনাকে শোনানোর।...বাই হোক, এ আসরটা নেগার মতো গেরে বসেছে আমাকে। সেই জন্যেই বলছি—এর চেরে বেশী অনিষ্ট হবার আগে আমাকে অব্যাহতি দিন। আগনারা বড় মানুব, এমন কত শথ হয় আবার মিটে বায়—এতদিনে আগনারও বাবার কথা। আর কেনই বা মিছিমিছি এই এতগ্রেলা করে টাকা নক্ট করবেন। আবার কোন নতুন শথ, নতুন মানুব দেখা দেবে জীবনে—এ পালা এই-খানেই চ্কিরে দিন।'

চোথের জল অপরিহার্য, সে জল চোথের প্রান্ত পর্যন্ত এসে ছলছলও করে। কিন্তু কঠিন শাসনে সেইখানেই বে'ধে রাখে সে। এখন দুর্বল হয়ে পড়লেই সর্বনাশ; লোকটা পেয়ে বসবে। কঠোর হয়ে ফেরাতে হবে, কঠোর হয়েই থাকতে হবে শেষ পর্যন্ত।

শিশ্বর হরে দাঁড়িরে শোনেন রাজাবাব্। আবার দ্বু পা পিছিরে ঘরের মেঝেতে পাতা জাজিমের ওপর এসে দাঁড়ান। একট্ কি ভাবেন যেন, তারপর বলেন, 'একটা কথা বলব? আমার শথ আজও মেটে নি। বড়লোকের দ্ব'দিনের শথ হ'লে তো আমিই আসা বন্ধ করতুম। বরং—বরং এ যেন আমাকে নেশার মতো পেরে বসেছে। ঘড়িতে দ্টো বাজলেই মোতাতের জনো ছট্ফট করি।...আমাকে শোনানাের যদি তুমিও আনন্দই পাও, তাহলে এক কাজ করো না কেন, ও বাইরের ম্কুরো তুমি ছেড়েই দাও না! আমি তোমার সঞ্চেরা মাসে বন্দোবন্দত ক'রে নিচ্ছি—ফি মাসে পাঁচশ টাকা ক'রে দোব। দ্যাখ্যে, ম্কুরো কোন্ মাসে কি পেলে না পেলে—তার অনেকটা অনিশ্চিত তো। এ পাঁচশো টাকার হাজাশ্বেলা নেই। সময়ও আমি বেশা চাইছি না—এই যেমন আসছি, তেমনই আসব।'

'তারপর? এ-কুল ওকুল দ্বুকুল যাবে যখন?' কেমন যেন যান্দ্রিকভাবেই প্রশ্নটা করে স্বেবালা, রাজাবাব, যে প্রস্বাতটা দিয়েছেন তার সমারু অর্থ বা সে কি বলছে তা না ব্যুক্ত। কথাগুলো যেন আপনিই বেরিয়ে যায় মুখ দিয়ে।

শানে, মরে যাবো যখন?...র্যাদ হঠাৎ মরে যাই—তোমার নামে লেখাপড়া ক'রে দিচ্ছি
—এক বছরের মধ্যে ম'লে এককালীন খোক দশ হাজার টাকা তোমাকে দেবে আমার এসেটট থেকে। আর বেশীদিন যদি বাঁচি—আমি নিজে তোমাকে বাড়ি কোম্পানীর কাগজ এমন ক'রে দিয়ে যাবো—তোমার কোন অভাব থাকবে না।'

যেন চমকে ওঠে একটা ঘ্মের ঘোর থেকে স্ববালা, বলে. 'না-না—ছিঃ, আমি সেকথা বলছি না। আপনার মরার কথা আমি একবারও ভাবি নি। আমার শিক্ষা, আমার একটা নামডাক বা হয়েছে: সব খ্ইরে বসে থাকব—অথচ আপনারও শর্থ মিটে আসবে একদিন—সেই কথাই বলছি। না, সে হয় না। আপান আফ্র আস্ন—কটা দিন বাক। আমার—আমার খ্ব ক্ষতি হয়েছে, হছে—মাইরি বলছি। এমনভাবে চললে. ম্করো নিলেও ব্যাদ্রম হবো হয়ত—গাইতে পারব না। কতদিন মাসীর ওখানে যাই নি। স্বাইকার কাছ থেকে দ্রে চলে বাছি। সবাই বদনাম দিছে, অন্য বদনাম। আপনি দরা ক'রে এবার রেহাই দিন আমাকে!

আর নিজেকে সামলাতে পারে না সে, এতক্ষণের বাঁধ-দেওয়া অশ্রহ অঝোরধারে ঝরে পড়তে থাকে।

সেই অপ্রন্থ আর কপ্টের সেই আকুলতাতে রাজাবাবনের মতো ধীর দিবর ব্যক্তিও অকস্মাৎ তাঁর সমসত স্বাভাবিক দৈবর্ষ হারিরে ফেলেন বৃঝি। আর তার ফলে বা কখনও করেন না—এতকালের মধ্যে যা কখনও করেন নি—তাই ক'রে বসেন। প্রৃত কাছে এসে নিজের চৃনোট করা চাদরের প্রান্তে ওর ক'ঠ কপোল ললাট—চোখের জল আর ঘাম মৃছিরে নিয়ে চাপা গাঢ় কণ্ঠে বলেন, 'জার তা হয় না স্বরো, আমরা কেউই কাউকে ছেড়ে থাকতে পারব না। স্বরং রাধারাণী—জামার মদনমোহনই আমাদের বে'থে দিরেছেন অদৃশ্য

বাধনে। আমি তোমাকে সময় দিছি কথা দিছি সাতদিন আন আগবো না নাছিম নিজের মন ব্বে দ্যাখো। পারো ভূলতে—ভূলে বেও। দেখাও ক'লো না—নিচে থেকেই ফিরে যাবো। নইলে পাঁচণ কেন—বদি মাকে ভোলাতে হর আরও একণ দুলো টাকা বেশাও দিতে রাজা আছি। ভেবে দেখো—'

এবার আর তিনি দাঁড়ান না, দুত নেমে চলে যান। আর সেই বহুক্রণিসত অথচ অপ্রত্যাশিত দুল্লভ স্পর্শে রোমাণ্ডিত হরে স্বর্বালা সেখানেই দাঁড়িরে প্রথম ক'রে কাঁপতে থাকে। কিছুই যেন ব্রথতে পারে না, কিছুই যেন মাথাতে যার না। দেখতেও পার লা কিছু। চোখের জলে স্বেদবিন্দ্র মিশে ঘরদোর আসবাব দিনের আলো—বাইরের সমস্ত পৃথিবী আর সমন্ত জীবন একাকার ঝাপ্সা হয়ে যার।



1221

রাজাবাব, যা বলেছেন, যা বলে গেছেন সে প্রস্তাব যে একেবারেই অবাস্তব অচল. তা স্বরবালার থেকে বেশী কেউ জানে না। মাসিক পাঁচশ কেন, সাতশ টাকার জন্যেও বিদি সে বাইরের গাওনা ছেড়ে দের তো সেটা তার লোকসানই। সব মাসে যে পাঁচ-ছশ' টাকা আর হয় তা নয়—কিন্তু তেমনি কোন কোন মাসে বেশীও হয়। আরও বেশী হবে। নামডাক ছড়াছে। আগে পঞ্চাশ-ষাট টাকাতেও বায়না নিয়েছে—এখন একশ টাকার কম বড় একটা নের না। নেহাৎ কেউ এসে কাকুতিমিনতি করলে, কোন প্রবনা ঘর এসে ধরলে দশ বিশ কমায়। পঞ্চাশ-ষাট টাকা এখন কেউ বলতে সাহসই করে না তাকে। ওদিকে দেড়শ, দ্বশো টাকার বায়নাও আসে। বড়লোক মজেল দেখলৈ দালালরাই ওর হয়ে মোটা টাকা হেকে বসে, দ্ব'একবার গাঁইগাঁই ক'রে রাজীও হয়ে যান তাঁরা। ভাছাড়া, এটা তো বাঁধাবরান্দ যেটা—পেলার হিসেব ধরলে অনেক বেশী আয় হয়। বিশেষ শ্রান্ধেক, বাঁধা মজ্বেরীর ডবল তে-ডবল উঠে বায় পেলা থেকে।

আরো আছে। সাধনার কথা আছে। শিক্ষার কথা আছে। এতদিনের সাধনা তার, এতদিনের চেন্টা। আজ বলতে গেলে সিন্ধি তার করারন্ত। এখনই সে যে-ক্ষেন পর্ব্ব কীতনিরার সংগ্য পালা দিয়ে গাইতে পারে। তাকে আর চবউলী বলে নাক সিণ্টকোতে সাহস করে না কেউ। বড় বড় আসরে তার নাম উল্লেখ হয়—নান্ নিজে শ্লেন এসেছে। এখন গান ছেডে দেওরা মানে আছাহতাাই করা একরকম।

আর, এ তো শৃধ্ বৃত্তি হিসেবেই নেওয়া নয়—এ যে তার প্রাণের জিনিস। মনেই পড়ে না—কোন্ শৈশবে মতির কীর্তান শৃনে আত্মহারা বিভোর হয়ে যেত সে। শত শাসনেও তাকে বে'বে রাখা যায়নি—নিবৃত্ত করা যায় নি এই বিশেষ সংগীতের আকর্ষণ থেকে। এ গান ছেড়ে দিলে কি বাঁচবে সে? মনে তো হয় না।

অবচ রাজাবাব,কেই কি আজ বিদার দেওয়া সম্ভব?

ভাষতেই যে ব্ৰেক্ষ মধোটা টনটন ক'রে ওঠে! এই যে সারাদিন দেখে না, এমনও হয় পর পর দুদিনও দেখা হয় না—নিহাৎ এক-আঘটা মুজরো না নিজে মা অফিক্থ হয় বলে নিজে হয়—লে সময়টা প্রত্যাসম মিলনেয় স্কংশ বিজ্ঞার হয়ে থাকে বলেই সহ্য করতে পারে। সংখ্যাটা কাটে চবিত-চবিপে, প্রভাতটা কাটে অপরাছুকালের কল্পনার।...
বলে থেছেন সার্ভাদন পরে আসবেন, মনে করতেও যেন দম বন্ধ হরে আসছে। মনে
হছে এই কদিন ভার কাটবে কি করে, কেমন করে বে'চে থাকবে সে! এখনই—উদ্দাম
উন্মাদ চিন্তা তার কল্পনা করছে—কোনো ছুডোয় গিয়ে দ্র থেকে দেখে আসা যায় কি
না। প্রেটি? বৃন্ধ? বরুদ্ধ? তা স্রো জানে না। অত ভেবে দেখে নি। 'নয়নে লাগজা রুপ
হামারি'—এই খুখু জানে। ওঁকে দেখলে মনে যে আনন্দ হয়, প্রাণে যে শান্তি অনুভব
করে, রত্তে যে উন্মাদনা জাগে—সমন্ত সন্তা যে পরিপূর্ণতা বোধ করে—এমন আর কাউকে
দেখে করে না, কখনও করে নি—এইট্রুকুই শুখু জানে। এতদিন ভাবে নি, ভাবার দরকার
হয় নি—ভাবার কথাও মনে আসে নি—আজ ব্রুছে যে ওঁর জন্যে চরম স্বার্থ ত্যাগ
ক'রেই তৃন্তি।...

ना, नान्त्रमा ठिकटे वरलाइ। वट्रमुख र्धाशस्त्र श्राह्म स्मृत खात रमतात छेभान लोहे।... তব্য কথাটা মনে মনে তোলাপাড়া করে কদিন। কিছুতেই কোন সিম্ধান্তে পেশছতে পারে না। কী উত্তর পারে জেনেও একদিন মতির কাছে তোলে কথাটা। মতি চমকে ওঠে, বলে, 'তুই কি পাগল? এই কথা চূপ ক'রে শুনে গেছিস আবার মনে মনে ভিনোক্ষিস ?... পাগল ছাড়া একথা কেউ পাড়েও না. কেউ তা বসে শোনেও না। তই এখন বায়না ছার্ডাব কি? কোন সভ্যিকারের রাজা বা রাজপুরুর এসে বে করতে চাইলেও আমি তোকে বারণ করতম। তোর এই উঠতিকাল, এই তো উব্বতির সময়। সজ্যি কথা বলতে কি. তোর বয়সে আমাদের এত নামডাক হয় নি—তোর যা হয়েছে। আমাদের বয়সে তই দিনে মজরী-পেলা মিলিয়ে হাজার টাকা গানে নিতে পার্রাব-এই বলে দিল্লা। ...আমার কাছে পণ্ট কথা—ঐ মিন্সেকেই যদি তোর এত পছন্দ হয়ে থাকে ওকে তুই শথের পতি কর-বাভিতে বাব, বসা, আর তাই তো কথাটা দাঁড়াছেও। পাঁচশা টাকা মাইনে দিয়ে যে বাঁধা রাখবে সে কি আর বেশী দিন শুধ্র আধঘণ্টা বসে দুখানি গান শ্বনে ছেডে দেবে ?...ওলো নেকী, আমরাও ধানের চেলের ভাত খাই, বয়স তিন কডি পোরয়ে গেল—যে যতই বলকে স্থিয় যা প্রে ওঠবার ঠিকই উঠবে। সে কখনও পশ্চিমে উঠতে পারে না। ঘি আর আগ্রন পাশাপাশি থাকলে ঘি ঠিকই গলবে, আরও কাছে এলে প.ডেও যাবে। অত আর সতীপনার কাজ নেই-পছন্দ হরে থাকে, পরসা দিতে চার, দ্রের নে—এক কাজে দু' কাজ হবে। তা বলে গান ছাডিস নি খবরদার। আমাদের তো বিদেয়ের সময় হ'ল। এবার তো তোদেরই রামরাজ্ঞাত্ব।...এতকাল চেলাগিরি ক'রে মলি— গ্রেগিরি করবি নি?

পছন্দ হয় না কথাটা—বলা বাহনুলা। মতিকে একদিন স্বরো ন্যাবার উপমা দিরেছিল। আজ ওরও চোথ এক বিশেব রঙে আচ্ছর হয়ে না থাকলে ব্রুত এই সমাধানই সবচেরে সরল। সে বেখানে এসে দাঁড়িরেছে এছাড়া কোনদিকে ফেরার উপায় নেই। কিন্তু সেই সোজাপথ সহজভাবে দেখার মতো অবস্থা তার নয়। আবারও সে অকারণেই মতির ওপর বিরুপ হয়ে উঠল, মতির এই বথার্থ হিতোপদেশের বিপরীত অর্থ করল মনে মনে। খাখের পতি ক'রে ওদের খাতায় নাম না লেখানো প্রবৃত মাসির যেন মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হছে না! মাসি সেই 'খান্কী' শব্দের জনালাটা এখনও ভূলতে পারে নি।...

আরও একটা দিন চ্পু ক'রে বঙ্গে ডেবেও যখন ক্লীকনারা পায় না—তখন মায়ের কাছেও কথাটা পাড়ে।

নিস্তারিণী তেলেবেগন্নে জনলে ওঠে একেবারে। উন্দেশে রাজাবাবনুর মন্থে নাড়েড়া জেনলে তার উধন্তিন যত পরেন্থের হিসেব শট্কের আসে—মানে নিস্তারিণী যত সংখ্যা পর্যাত সহজে গানতে পারে—তাদের অখাদ্য খাইরে নরকে পাঠিরে বলে, 'ইস্, তা জার নর! তার কমে আর নেশা জমবে কেন! আমার ছেলেমান্য, বোকা মেরেটাকে পেরে

ভূচ্বং-ভাচ্থং দিয়ে এইসব দ্বর্দিথ যে ম্যথার ঢোকাচ্ছে—তার সন্থনাশ হবে না !...এই নামডাক, তোকে নিয়ে বাবার জন্যে লোকে পরসা দিয়ে সাধাসাথি করছে—এখন গান ছার্ডাব! তোর বয়সে ঐ মতি কেন্তনউলী প'চিশ-তিরিশ টাকার গেয়ে আসত—তা-ই আজ্ব প্র অতগ্রেলা বাড়ি, আগ্যেলের পাবে গ্রেনে শেষ করা যার না। ডালিম, পামা এদের একেকজনের টাকার দেখুগো যা ছ্যাংলা পড়ছে। তোর বখন ঐ বয়স হবে দোরে হাতী বাধা থাকবে তোর। তুই এখন ওর ভোচ্কানিতে ভূলে গান ছার্ডাবি কি। পাঁচশ টাকা মাইনে দিয়ে কেদান্ত করবেন একেবারে।...তোর যা র্প—তুই মাইনে নিয়ে বাধা মেয়েনান্র হয়ে থাকবি শ্নেলে এই গালির মোড়ে গাড়ির গাঁদি লেগে যাবে। তোকে গান ছাড়তে হবে কেন সেজনো? কথাটা খারাপ লাগছে শ্রনতে কিন্তু ও-ব্রুড়ো যা বলেছে তা বাধা রাড় রাখা ছাড়া কি? সলিয়ে-কলিয়ে গান শ্রনতে আসছি বলে নাকটা ঘ্রিয়েধ্ব ধরছে—এই তো! খবরদার বলে দিল্ম, ওসব মতলব করতে যাস নি, অনখ করব তাহলে আমি। ঐ মিন্সের বাপের চোম্পন্রবের নাম ভূলিয়ে ছেড়ে দোব। আমি নিস্ভার বামনী, তোর মতো বেহন্দ আকাট বোকা নই।'

স্বৰালা আরও বিপদে পড়ে, কাঠ হয়ে থাকে। তার অবস্থাটা সত্যি সত্যিই এবার দাঁড়ায় ফাঁদে-পড়া হরিণের মতো। বোকা! বোকা! আগাগোড়াই বোকার মতো কাজ করেছে সে, করছেও। ঐ লোকটার সংগ্য ঘনিষ্ঠতা করাই উচিত হয় নি তার। ও-ই তার ম্তিমান সর্বনাশ। আর—আরও বোকামি হ'ল এদের বলা। যা করত সে নিজেই করত। নিজেই বলে-কয়ে ব্লিয়ে পায়ে ধরে নিবৃত্ত করত—কিম্বা তার আসাটার ব্যবধান দীর্ঘতর করাত। সে ঢের ভাল ছিল। এ একেবারেই চারিদিকে টিটিজার পড়ে গেল, সবাই জেনে গেল—অথচ সম্পূর্ণ অকারণে। তার কোন উপকার এতে হ'ল না।

ভর হ'তে লাগল, মা সভ্যি সভিয়ে অপমান ক'রে বসবে না তো? মা সব পারে। মানমর্যাদা জ্ঞান নেই একট্ও। হে ঠাকুর, যেদিন আবার রাজাবাব, আসবেন—সেদিন যেন মা
বাড়ি না থাকে সে-সময়ে—কিন্বা ঘ্রিয়েে থাকে। সে-ই যা হয় ক'রে বলে ব্রিয়েরে ফিরিয়ে
দেবে। হে ঠাকুর!...এক-একবার ভাবে একটা চিঠি লেখে। কিন্তু কি ঠিকানা, কেমনভাবে ওসব লোককে চিঠি লিখতে হয়, কিছ্ই জানে না। কেমন যেন ভয়-ভয় করে। আরও
ভয় হয় যদি চিঠি তাঁর হাতে না পড়ে! অতবড় বাড়ি, অতবড় সেরেন্স্তা—অত লোকজন
—সব তো নিজেই দেখে এসেছে। টপ্ ক'রে কি আর কোন চিঠি সোজা তাঁর হাতে
পেশছবে? তাছাড়া বাড়িতে মেয়েরা আছে, তাদের কারও হাতে পড়লে ভদ্রলোক হয়ত
আরও অপমানিত হবেন। তাদের এ-ঘনিন্ঠতা বা তার দ্বাসাহস—কেউই প্রীতির চোথে
দেখবে না, নানা কদর্থ করবে।...নান্দাটাও যদি এসে পড়ত এর মধ্যে—তার হাতে পায়ে
ধয়ে পাঠাত একবার—সাবধান ক'রে দিতে। সেও তো সেই যা গেছে—এর মধ্যে এক দিনও
আসে নি। অগত্যা ঠাকুরকেই ভাকতে হয়—হে ঠাকুর বাঁচাও। মানীর মান রাখো।

কিন্তু ঠাকুর দেখা যার—এক-এক সময় সতি।ই পাষাণ হয়ে যান, আর্ডজনের কোন প্রার্থনাই তাঁর কানে পেছিয় না। অথবা পেছিলেও, মৃদ্বন্মিত কৌতুকহাস্যে অন্য আর্জিতে মন দেন—কেন যে এটা শ্বনলেন না তা তিনি ছাড়া কেউ ব্বতেও পারে না। এবারও তাই হ'ল। নিস্তারিণী যে ঘ্রমের ভান ক'রে পড়ে থাকতে লাগল—তা স্বর্বালা ব্বতে পারল না। তাই দ্ব-একদিন দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে রইল। গাড়ির আওয়াজ পেলে সে-ই নেমে গিয়ে দরজার কাছে দেখা ক'রে ব্বিষয়ে বলকে। বলবে এ-বল্লোকত সম্ভব নয়। তার চেয়ে তাঁর ইছা হ'লে তিনি যেন পনেরো-বিশ দিন অন্তর দারোয়ান পাঠিয়ে থবর নিয়ে এমনিই ঘ্রে যান। এখনকার মতো—দ্ব-একখানা গান শ্রেন চলে বান।...

কিন্তু সে-সব কিছ্ই করা গেল না। এমনই অদৃষ্ট, বেদিন রাজাবাব্ সতিট এলেন
—সেইদিনই আবার একট্ব তন্দ্রাছ্ম হরে পড়েছিল একেবারে শেষমূহ্তে—বেলা সেই
সাড়ে তিনটে নাগাদ। চট্কাটা বখন ভাঙল, তখন শ্নেল নিচে একেবারে রৈরেজার পড়ে
গেছে, মার গলা সম্ভয়ে উঠেছে, মনে হছে দশবাই চন্ডী হয়ে নাচছে সে দম্ভুরমতো।

ছন্টতে ছন্টতে নিচে নেমে এল সে—কিন্তু তথন—ততক্ষণে রোগ প্রতিকারের বাইরে চলে গেছে। ভাগ্যিস তব্ গাড়ি থেকে নেমে চলনটার এসে দাড়িরেছিলেন রাজাবাবন্ধ আর সইসটাও বৃন্দ্ধি করে সদর দরজাটা বাইরে থেকে ভেজিরে বংধ করে দিয়েছে—নইলে কেলেওকারির আর কিছ্ শেষ থাকত না। রাস্তার লোক তো এতক্ষণে জড়ো হয়ে গিয়েইছে—মার যা গলা, তাতে এপাড়া কেন, ওপাড়ার লোকও শন্নতে পাকে—সকলের সামনে বেইন্ছত হতেন ভারলোক।

'বুড়ো মিনসে, তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, গুণ্গা পানে পা হয়েছে, নাতি-পর্তিতে ঘর ভরে গেল-এখনও এইসব বন্দ্রাতি ঘ্রচল না! আমার গুরের-গোবলা কচি মেরেটার মাথা খাবার জন্যে তার সব্বনাশ করার জন্য ফন্দী আঁটছে! সব্বনাশ হবে. সম্বনাশ হবে—বসে বসে ছেলে-নাতির মিতা দেখবে আর বকে চাপড়াবে—এই বলে দিলুল। বোকা মেয়েটা বিশ্বাস ক'রে বাড়িতে আসতে দেয়—এমনিতেই তো সেই দুলামে পাড়ার কান পাতা যায় না-তার ওপর আবার এহকাল পরকাল খাবার ফন্দী। গান গেরে রোজ-গার ক'রে, স্বাধীন রোজগার—সেটা ঘুচিয়ে যাতে তোমার হাততোলার ওপর নিভ্ভর করে—সেই মতলব তোমার?...কেন, নইলৈ আর কোথাও জাটছে না বাঝি, কচি মেরেটার মাথা না খেলে চলছে না?...ওকে উনি এসেছেন বাঁধা রাখতে পাঁচশা টাকায়। কেন. ওর এমন कि मिनामभा राया ठारे मानि! वादा क्यार भारत कराल माभारय करा करा পারত—তেমন মেরে আমার নয়। কলকাতা শহর ঝেণ্টিয়ে রাজা-মহারাজারা সারেবসুবোরা পর্যাল্ড ছুটে আসত। কী ভেবেছ কি, সস্তায় কিস্তিমাৎ করবে? তাই এত মিণ্টি মিদ্টি বুলি, আমি গান বন্ধ ভালবাসি, গান শুনতে আসি। বন্জাতির আর জায়গা পাও নি! কেন, বাজারে ব্যুড়ী রাঁড়ের এত অভাব?...নেকালো বলছি। নিকাল যাও আমার সামনে জ্বটবে না একগাছা !...ফের যদি কোনদিন এই গলির ত্রিসীমানায় তোমায় দেখি বাছা, রাজাই হও আর মহারাজাই হও, আঁশ-বটি দিয়ে তোমার নাক-কান কেটে ছেডে দোব বলে রাখছি। কোন বাবা তোমায় রক্ষে করতে পারবে না!

ততক্ষণে স্বরবালা মার পায়ে মাথা খ্ড়ছে, 'মা, ওমা—কাকে কি বলছ! তোমার পায়ে পড়ি, তুমি চ্প করো। এরপর যে আমার গলার দড়ি দেওরা ছাডা উপার থাকবে না। ওঁর কি দোষ!'

'না, দোষ ওঁর কেন হবে—দোষ আমাদের। আমার। বলি কলিরে সলিরে মেওয়াতী-পানা কথা করে টাকা ঘুষ দিতে কে এসেছিল? আমরা গ্রেছল্বম ওকে সাধতে?...আগা-গোড়া বলছি তোকে ওর মতলব ভাল নয়।'

এতক্ষণে যেন—এই প্রথম—কথা বলার সুবোগ পান রাজাবাব্। তাঁর মুখের দিকে স্বরবালা চেরে দেখে নি, দেখতে পারে নি—নইলে দেখত তাঁর গোরবর্ণ মুখ অপমানে প্রথমে কেমন ক'রে টকটকে লাল হরে এখন কালো হরে উঠেছে। গলার কাছের জামাটা এই মাত্র পাঁচ মিনিটেই ভিজে ন্যাতা হরে গেছে। কিন্তু তব্ কথা যখন বললেন, আশ্চর্য শান্ত শোনাল তাঁর গলা, এত শান্ত যে নিস্তারিণী পর্যন্ত চমকে উঠল। বললেন, 'না, দোষ আমারই হরেছে স্বরো। অপরাধ আমার হরেছে তাতে সন্দেহ নেই। মনের অগোচর পাশ নর—তুমি ছেলেমান্য, আমারই বোঝা উচিত ছিল। তোমার ভবিষ্যৎ আছে, ভোমার গোটা বরসটাই পড়ে আছে। তোমার মা ঠিকই বলেছেন। তুমি দুঃখ ক'রো না; এ-

ব্দক্ষনও আনার পাওনা ছিল—এ-ই আমার প্রায়ণ্চিত। আমি চলল্ম, জার কথনও বিরক্ত করব না ভোমাকে। তবে পালে-পার্বপে বদি কথনও বারনা দিরে পাঠাই—তথন বেরো—এই ক্ষপরাধে তথন বাওয়া কথ ক'বো না।'

এই বলে, আর দাঁড়ান না তিনি, আন্তে আন্তে কপাট খুলে বেরিরে বান। রাস্তার সিডাই ভিড় জমে গিরেছিল ইতিমধ্যে, হাসাহাসিও খুরু হরেছিল। রাজাবাবুকে বেরেতে দেখে দ্বু-একজন টিটলিরিও দিল কিছু কিছু—তবে তা যে তাঁর কানে পোঁচেছে বা সে-ক্ষরখে তিনি বিক্ষুমান্তও সচেতন—তাঁর মুখ দেখে তা মনে হ'ল না। বড়লোকের বাজির সইম-কোচোয়ানও এরকম বহু নাটকে অভ্যত্ত, তাদের চোখ বা কান থাকলে, অব্বা ও-দ্বটো ইন্দ্রির থাকার অস্তিত জানতে দিলে চাকরি থাকে না, চাকরিতে জরিতি হয় না। সইস প্রশালতমুখে—যেন ওসব কিছুই সে দেখে নি বা কানে বায় নি—আশালাক্ষে কোন লোক কোতুক-মুখর হয়ে ওঠে নি, এইভাবে—এদের দরজাটা দ্বুত টেনে ভেজিরে দিয়ে গাড়ির পিছনে উঠে পড়ল, কোচোয়ানও একবার চাব্কটা শ্বেটাই কাম্যালন ক'রে নিয়ে ঘণ্টা দিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিল। উপস্থিত জনতা নিজেদের প্রাণ বাছাতেই চারিদিকে সরে পথ ক'রে দিতে বাধ্য হ'ল—তামাশাটা জমাবার সময় পেল না।

নিস্তারিলীদের নিচের তলার ভাড়াটে বৌ বাইরে ভিড় আর ভেতরে এই রণর জিণাণী কাল্ড দেখে আগেছ নিজের ঘরে ঢুকে খিল এটে দিরেছিল, স্তরাং রণাল্যন একেবারেই খালি হয়ে গেল। শুখা স্বাহাই তখনও মাথা কুটছে, 'কী করলে মা, কী করলে! কাকে কি বললে! এরপর ওঁর কাছে আমি মুখ দেখাব কি কারে?'

আবার মুখ দেখাবি কি! মুখ যাতে আর না দেখাতে হয়, সেই ব্যবস্থাই তো করলুম। মুখ দেখা!...এই তোকে বলে রাখছি স্কুরো, ঐ মিন্সে যদি ফের কোনদিন এম্থো হয়, ওকে খুন ক'রে তবে ছাড়ব। তার জন্যে আমার যদি ফাঁসি হয় হবে।

সাঁত্য সতিই নিস্তারিণী কড়া পাহারা বসাল এবার। ভোরবেলা গংগাসনান করতে বাওয়া দীর্ঘাদিনের অভ্যাস, তাও ছেড়ে দিল; বাদিও অত ভোরে কলকাতার কোন বনেদী বড়ুলোক কারও সংগে দেখা করতে আসবে, এ-কল্পনাটাই হাস্যকর। কেউ বারনা দিতে এলেও, কোথাকার লোক তারা, কার বাড়ি গান হবে—তাদের সংগ্য নিজে কথা করে তবে ছাড়ত। এমন কি পাড়ায় দন্তদের বাড়ি চন্ডীর গান শ্রুহ হ'তেও তার কোন উৎসাহ দেখা গোল না শ্রুনতে যাওয়ার, যদিও এর আগে এই চন্ডীর গান শ্রুনতে আন্য পাড়া পর্যকত হে'টে গেছে সে। এ-গান তার বড় প্রিয়। বেখানেই হয় শ্রুনতে যার, যেদিন যা দেবদর তাও দিতে ভূল হয় না। বিশেষ খ্রুনার সাধের দিন শ্রাড়-সিধে তার বাধা। তার মানসিকও আছে, গণেশ যদি কোনদিন এখানে ফিরে এসে সংসার পাতে—সে প্রেয় খরচ করে চন্ডীর গান দেবে এক মাস, ছাদে মেরাপ বাঁধতে হয় বাঁধবে।

স্ববালা ঐ ঘটনার পার দুবিদন মুখে জল দের নি, ওঠে নি। তাতেও নিস্তারিণীকে নরম হতে দেখা গেল না বিন্দুমার। উল্টে ভাড়াটে বৌকে উপলক্ষ ক'রে চে চিরেই বলল, 'যে রোগের বা ওম্ধ। স্বনো ব্যামো হ'লে কড়া ওম্ধ চাই বৈকি। দ্-একদিন ওপোস দেওয়া ভাল, শরীর ভাল হয় মাঝে-মধ্যে ওপোস দিলে, মাধাও ঠাণ্ডা হয়।' এমন কি মেরে বখন একটা মোটা টাকার বায়নাও প্রত্যোখ্যান করল 'মন ভাল নেই' এই অজ্বহাতে, তখলও নিস্তারিণীকে খুব একটা বিচলিত হ'তে দেখা গেল না। সে এবার কড়া হাতে রাশ ধরেছে—এস্পার-ওস্পার দেখে নেবে! মেরেকে অনেকদিন ভর ক'রে এসেছে—আর নর। বড় ভরের জনোই এবার ছোটখাটো ভরগ্লোকে দমন করতে পেরেছে অলায়াসে।

একটা একটা ক'রে অগত্যা সারবাল্যাকেই উঠতে হয়। ভাতও মাথে তুলতে হয়— বায়নাও নিতে হয় আবার। বনিও মনে হয় বাকের একটা কিক অসাড় হয়ে সেক্তে তার চিরদিনের জন্যে। আনন্দ শান্তি সৃত্ধ ছুণ্ডি—এসর কথাগুলোর আর কোন অথই বৃদ্ধি কোনদিন খুজে পাবে না। মার সংগ্য কথা কর না সে; কারও সংগ্যই কর না—অক্টাটে বোরের সংগ্রেও না। গাড়ি এলে কোনমতে মাথা নিচ্ করে গাড়িতে গিরে ওঠে। ওর বিশ্বাস, সেদিনের সেই ঘটনার পর থেকে পাড়ার সকলেই তাকে বিদ্রুপের চোখে দেখছে, টিটকিরি দিক্তে।

মাসখানেক পরে একটি ভদ্রলোক এলেন দমদম থেকে। তাঁদের বাড়িতে উপনন্ত্রন উপলক্ষে কীতনি দেকেন তাঁরা, সকালে স্ক্রবিধে হবে না, সম্বোর গাইতে বেচে ছবে।

স্বরবালা বলল, 'অতদ্রে সম্পেদ্রেলা গাইতে গেলে ফিরব কখন! অজপাড়াগাঁ শ্রেছি ওদিকটা। বদি বিকেলবেলা হ'ত ভাহলেও না-হর কথা ছিল।'

'দেখনে সে আপনার যা অভিরুচি।' বেশ শৃদ্ধ বাংলা ফললেন ভদ্রলোক, 'আমন্ত্রা বাড়ির গাড়ি, ঝি-দারোরান পাঠাতে পারি আপনার জন্যে। তারা নিয়ে বাবে আবার পেণছে দিয়ে যাবে। দোরার-বাজনদারদের বাওরা-আসা গাড়ি ভাড়া দোব; ফেরার সময়ও গাড়ি ঢের পাওরা যাবে, সে আমরা ডেকে দোব। বতটা অজ পাড়াগাঁ ভাবছেন তভটা নর—আমাদের ওখান থেকে শ্যামবাজার সেই রাত দশটা পর্যন্ত শেরারে গাড়ি চলাচল করে। আপনি নটার মধ্যে গান ভেঙে দেবেন, তাতে আপত্তি নেই। আমাদের বাব্র আপিস থেকে সারেবস্বো আসবে—ভাদের বিকেলে আসার স্বিবধে হবে না। তাছাড়া রাত্তির বেলা থিরেটার দেওরা আছে—ভারা রাত দশটার আগে শ্রুর্ করতে রাজাঁ নয়। সম্বোর আগে গান ভাঙলে অতগ্রলো লোককে আমরা রাত দশটা পর্যন্ত কোথার বাসরে বাব্র বাব্র বাব্র ?'

সাফ্ সাফ্ কাটাকাটা কথা। অথাং ভূমি যদি রাজী না হও তো আমরা অন্য ব্যবস্থা করব—কিন্তু সময় পাল্টাবে না।

যদিও কথাবাতা নেই, তব্ কেউ বায়না দিতে এলে নিস্তারিশী আজকাল সামনে এসে দাঁড়ায়। আজও দাঁড়িয়ে ছিল। স্বয়বালা মার মুখের দিকে তাকাল একবার দিনিস্তারিগী বলল, 'অসময়ে অতদুরে গাইতে যাওয়া—টাকা কিস্তু বেশী পড়বে।'

'ীকার কথা তো এখনও ওঠে নি। বেশী-কমের কথা তুলছেন কেন?' ভদ্রলোকের কণ্ঠে মৃদ্র তিরস্কার, 'আমাদের বাব্ একটা ঠিক ক'রে দিরেছেন, তার মধ্যে হ'লে আমিই ঠিক ক'রে যাব—নয়তো সে-কথা গিরে তাঁকে জানাতে হবে।...তা কত নেবেন বলুন।'

'দেডশো টাকা পড়বে।' নিস্তাণিী গলায় জোর দিয়ে বলে।

'বাবন অবিশ্যি সওয়শো পর্যকত উঠতে বলেছিলেন, ঘণ্টা দৃই-আড়াইরের ব্যাপার—তা পাঁচিশ টাকার জন্যে আটকাবে বলে মনে হয় না। তাই হবে, আমি এই পাঁচিশ টাকাই বায়না দিয়ে বাছিছে। পরশন পাঁচটায় গাড়ি আসবে, ঝি দায়োয়ান থাকবে গাড়ির সঙ্গো। ছোট গাড়ি, বেশা লোক নেওয়া বাবে না। আবার ঐ গাড়ির চালেই মিখি বাবে বাগবাজার থেকে। বাজনদারদের দৃখানা গাড়ি করতে বলবেন, ওদের সংগাও লোক দেব. পথ দেখিয়ে নিয়ে বাবার জনো। ঠিক সময়ে বেন তৈয়াঁ থাকে—দেরি হ'লে আমাদের চলবে না, সায়েশ-স্বোর ব্যাপার, টাইম-নাঁধা কাজ।

প'চিশ টাকা গুনে দিয়ে রসিদ নিয়ে চলে গেলেন ভদ্রলোক। বাজনদাররা মডির ওথান খেকে উঠবে—সে ঠিকানা দিয়ে দিল স্রো। তার ছোট বাড়ি—বন্দ্র রাধবার জারুগানেই, অভগ্রলো লোক জড়ো হ'লেই বিপদ বাধে। নিজে সে আনেক বন্দ্র কিনেছে বটে, খোল বেহালা ইত্যাদি—কিন্তু সেগ্রেলাও মতির ওখানেই থাকে! নতুন বন্দ্র ব্যবহারও হল্প না বিশেষ। বারা বাজায় তারা প্রেনো বন্দ্রই বাজাতে চায়, মতির আছেও প্রায় সব

বন্দ্রই দ্ব-তিন দফা ক'রে-কাজেই কোন অস্ক্রবিধা হয় না।...

নির্দিশ্ট দিনে নির্দিশ্ট সমরে গাড়ি এল। নিস্তারিণী উক্তি মেরে দেখল ওপর খেকেন দেখল স্বরবালাও। ছোট রুহাম গাড়ি। ঝকঝকে নতুন। রুহাম দেখে নিস্তারিণী একবার স্র্কৃচকেছিল বটে কিন্তু সইস কোচোয়ান কোন মুখ্টাই চেনা নয় দেখে একট্ নিন্দিন্ত হ'ল। যে ঝি-টি নিতে এসেছিল, তারও চালচলন ভাল, বেশ বিনত। এসেই দ্র খেকে দন্ডবং ক'রে প্রণাম করল নিস্তারিণীকে, সে যেখানে দাড়িরেছিল সেথানটায় আঁচল ব্রলিয়ে মাধায় ঠেকাল—না ছায়ে পায়ের ধালো নেওয়া হ'ল। ঝিয়ের সহবং দেখে খালী হ'ল নিস্তারিণী। সে প্রায়ই বলে, ঝি-চাকরের চালচলন দেখে ব্রুবে মনিবরা কী ধরনের লোক। আগতাকুণড়ে আনাজের খোসা আর মাছের আঁশ দেখে ব্রুবে কেমন খায়, কী কাপড় শাকোছে দেখে ব্রুবে মেরেদের নজর কেমন!' দারোয়ান বাড়ো, তার ভারিকি চাল—কিন্তু কথাবার্তা তারও ভাল।

স্বরবালা সেদিনের পর থেকে মায়ের সংগ্য একটা কথাও বলে নি, কে জ্ঞানে তারই বা কি মতি হ'ল—একট্ ইতস্তত ক'রে যাবার আগে ওদিককার দেওয়ালের দিকে চেয়ে বলল, 'আমি আসছি তাহলে ধ

এতেই বিগলিত হয়ে গেল নিস্তারিণী। প্রথম দিনেই এর চেয়ে বেশী উত্তাপ আশা করা যার না। 'এসো মা, এসো। দ্বর্গা, দ্বর্গা। সকাল করে এসো। রাত হয়ে গেলে আজ আর মতির ওখেনে যাওয়ার দরকার নেই।'

সংখ্যা সংখ্যা সদর দরজা পর্যানত এসে গাড়িতে তুলে দিয়ে গেল সে।

কদিনের অসহ দ্বংথের পর সতিই অনেকটা যেন শাশ্ত হয়ে এসেছে স্বরো। অনেকদিন পরে আজ বড় আরনটোর সামনে দাঁড়িয়েছিল, মুখটোখের কি হাল হয়েছে দেথে
নিজেই শিউরে উঠেছিল যেন। তার পর তাই ভাল ক'রে দ্নান করেছে—চ্বুলের জট
ছাড়িয়ে তেল দিয়েছে। গায়েও তেল বেসম সাবান উঠেছে। খাওয়ার পর ঘণ্টাখানেক
ঘ্রমিয়েছেও। বেশ গাঢ়, নিশ্চিন্ত ঘ্রম। ঘ্রম থেকে উঠে আবার আরনায় ম্ব দেখেছে।
আনেকটা মান্বের মতো মনে হয়েছে নিজেকেই ।...একদ্ভেট আরনার দিকে চেয়ে কি
ভাবছে অত, নিস্তারিণী একট্ব অবাক হয়েই দেখে গেছে বার দ্বই—বাইরে থেকে। তবে
মেয়েকে ভাবনের দিকে মন দিতে দেখে একট্ব নিশ্চিন্তও হয়েছে। ওব্বুধের ফল ফলেছে
দেখে খ্বশীও। এ জানত নিস্তারিণী, কাঁচা বয়সে কোন দ্বঃখই পাঁচ সাত দিনের বেশণী
থাকে না। তার পরই ভুলে বায়, আবার ঝেড়ে উঠে দাঁড়ায়—জীবন স্বাভাবিকভাবে চলতে
থাকে।

আজ স্বরোও যেন সেই সব দৃঃখ ঝেড়ে ফেলে দিয়েই উঠেছে। পরিপার্টা ক'রে চ্লাবে'ধেছে। আবারও অনেকক্ষণ ধরে গা ধ্রেছে—প্রসাধনও করেছে বেশ সমর নিরে—জনেকক্ষণ ধরে। সাজসক্জাতেও মন গেছে। ভাল দামী বেনারসী শাড়ি পরেছে একখানা। নতুন কেনা ম্বেরার কঠী বার ক'রে গলার দিয়েছে। তবে সোনার গরনা খ্র বেশী একটা পরে নি—সে জন্যে নিশ্তারিণী বরং একট্ব ক্ষা কথা নেই তখনও—নইলে নতুন মানজ্যাটা পরতে বলত, আর বাজ্ব। কোমরের গায়না ম্খপোড়া মেয়ে তো পরবে না সাজ্জশেম, কত শখ ক'রে ওর জনো গোট আর চন্দ্রোর গড়িরেছিল নিশ্তারিণী—আনকোরা পড়ে রইল, মেয়ে একবার অপো ঠেকাল না বলতে গেলে।...যাকগে, মেয়ের যে আবার ভাবনে মন এসেছে—এই ভাল। কালই আনন্দমরীতলার প্রজা দিয়ে আসবে সে!...

রাস্তার পড়েও খ্ব ভাল লাগল স্রোর। মনে আন্ধ একটা আশ্চর্য শান্তি ফিরে পেরেছে—একটা আশ্চর্য স্থৈর্য। ভাল লাগছে আরও হয়ত সেই জনোই। গাড়ির দরজার ফাঁক দিয়ে দুদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। প্রেনো পাড়া। বলতে গেলে জন্মাবধিই শেশছে। যে মাটির ছরে ওরা ছিল, যতির বাড়ির পেছনে—তার কাছেই এ বাড়ি এই পাড়া, এসব রাস্তাঘাট বহু পরিচিত, তবু মনে হ'ল অনেকদিন, বেন তাকিরে দেখা হয় নি। কত নতুন বাড়ি হয়েছে, কত দোকানপাট। ঐ বেগানির দোকানটা শাধু সে-ই আছে এক. সেই নটবর বসে ঝাটার উল্টো দিক ধরে মাড়ি ভাজছে। বোসেদের বাইরের গাঁথা বেণ্ডি দাটে আরও খানিকটা ভেঙে গেছে। মাগো, কত বড় একটা পোলার মাদির দোকান হয়েছে ঐ ঘরটায়। ঐথানে এক বামান দিনকতক পাঁউর্টির দোকান করেছিল না? বামানের রাটি বলে খাব চল হয়েছিল প্রথম প্রথম। সেটা বাঝি উঠে গেল তাহলে?...

দৃহশ্বকটে যখন দিন গৈছে তখন তো বেরনাের প্রশ্নই ছিল না। থিরেটারে গিছল বে ক'মাস, গাড়ির দরজা বন্ধ ক'রে যেত, ঘাড় হে'ট ক'রে বসত। ইদানীং বাইরে মৃজরাে করতে বাওয়া আসার সময়ও অত যেন কােনাদকে তাকাবার কথা মনে পড়ত না । নিজের চিন্তা—কি গান গাইবে, কােন্টার পর কােন্টা, আবার যা গাইল তার মধাে কােন্ গানটা দ্রােজারা 'নিল' বেশী—এসব তাে থাকতই—বাড়ির ভাবনাও থাকত, বাবা, ভাই.
মা. ছর-বাড়ি, ভবিষাং। চেয়ে থেকেছে হয়ত বাইরের দিকে, চােখেও পড়েছে সব—কিন্তু নজরে পড়েছ নি। আজ যেন নতুন ক'রে শহরটা নজরে পড়েছে—বহুকাল পরে। থিয়েটারের প্রাাকার্ড গাল বেশ বড় হরফে ছাপা হছে তাে। বাবা! নান্দার এত নাম হয়েছে! বলে নি তাে, কী চাপা লােক দ্যােশে! এ বইটা খুব চলছে বটে। অপেরা—শুবু নাচগানের বই—মােটে সাড়ে তিনঘণ্টা হয় নাকি—তব্ বিক্রী খুব! ভাড়াটে বােটি দেখতে গিয়েছিল, সে-ই এসে গণপ করিছল। তবে নান্দােরই যে জয়-জয়কার তাতে—তা বলে নি। আশ্চর্য! কড কী কাণ্ড হয়ে যাছে. সে কোন খবরই রাখে না।...

গাড়ি শ্যামবাজার ছাড়িরে সোজা উত্তর দিকে চলল। জনবিরল গৃহবিরল রাস্তা। পথে গাড়ি-ঘোড়া চলছে বটে—তবে অধিকাংশই ভাড়াটে ছ্যাক্রা গাড়ি—শেয়ারে ভাড়া নিমে যাতায়াত করছে। বড় বড় বাগান মধ্যে মধ্যে—নইলে জলা আর জণগল, এ ছাড়া কিছ্ নজরে পড়ে না। বিস্ত আছে—গোলপাতার চালা নয়ত খোলার ঘর। তবে সেও খ্র বেশী নয়। জগলই বেশী।

দেখতে দেখতে সে জগাল বেন আরও নিবিড় হয়ে এল দ্পাশে—বর্সতি আরও বিরঙ্গ।
দমদম জানে স্বরালা। দমদমে দ্ব-এক দিন গেয়ে এসেছে সে এই হালেই। সকালের
দিকেই গেয়েছে—দ্পারে ফিরেছে, মোটামাটি দ্ব'একটা চৌরাস্ভার মোড়া সে জানে,
দেখলে চিনতে পারবে। এ সে রাস্তা নয়। এত দ্বও নয় দমদম। গ্রীন্দের অপরাহুও
কান হয়ে এল, গাড়ি চলছে তো চলছেই—পথ আর ফ্রেরাছে না। এমন কিছ্ আস্তেও
চলছে না ঘোড়া, একভাবে ছ্টছে। রহুমম গাড়ি বটে—ছোট ঘোড়ার জাড়ি, কিন্তু দামী
শক্ত ঘোড়া, একভাবেই চলছে, এতক্ষণে বহুদ্রে এসে পড়ার কথা।

গাড়ি ক্রমশ কাঁচা রাস্তার পড়ল। অন্ধকার তো বটেই—সংকীণ ও হয়ে এল পথ। মনে হ'তে লাগল দ্ব পাশের ঘন জঙ্গল বেন ম্থিট বন্ধ করছে আন্তে আন্তে, এখনই একেবারে টিশে ধরবে। ফাঁদে পড়ার মতো মনে হ'তে লাগল।

ভর পাবারই কথা। চে চামেচি করার কথা। গাড়ি থামাতে বলার কথা। নিজের লোক কেউ নেই সংগা। দোরার বাজনদার কত দ্রে, কোন্ গাড়িতে তা কে জানে, এইদিকেই আসতে কিনা তারই বা ঠিক কি! এইভাবে অপরিচিত লোকের সপো অজানা জারন্ধার আসতে রাজী হওয়াই ভূল হয়েছে। মসত বড় ভূল! মা এত সতর্ক, সাবধানী—জ্বাচ ভারও একবার মনে পড়ল না কথাটা। র্পসী অন্পবয়সী মেয়ে, গায়ে একগা গহনা। কে গাড়ি পাঠিয়েছে, কারা নিতে এসেছে, সংগা নিজের কোন লোক দেওরা দরকার—এসব প্রশন্ধ তার মনে জাগল না। একেই কি তবে নিয়তি বলে? বাবা বলতেন, অদৃতে বৈদিন

বিশদ থাকে দেদিন ভাগ্য এসে মান্ধের চোথ বন্ধ ক'রে দের, সোজা সহজ তথ্যসংলোও তার চোথে পড়ে না।

খ্বই ভর হ্বার কথা—কিন্তু কে জানে কেন তেমন ভর হর না স্রবালার। বরং সে বেন বেশ ঠাণ্ডা মাধার শাশত হরে কথাগ্রলো ভাবে। কী কী ভূল হরেছে তাদের, মার কি নজরে পড়া উচিত ছিল; বাইরে অচেনা বাড়িতে বাকে ম্জরো করতে বেতে হর তার সপো নিজের দারোরান থাকা দরকার; মতি দারোরান বা চাকর ছাড়া কোন অপরিচিত জারগায় বার না—বাগবাজার বৌবাজারেও না; ওরও একজন দারোরান রাখা উচিত ছিল। চেনা বিশ্বাসী দারোরান; আজও অশ্তত দ্কান প্রের দোরার বা বাজনদারের সপো ছাড়া আসতে রাজী হওয়া উচিত হর নি। সন্ধোর পর এ রাস্তার আসা বা এ পাড়ায় মূলরো নেওয়াই উচিত হর নি কোনমতে।...

বেশ শাশত হয়েই ভাবে স্বরা—হিসেব ক'রে ক'রে। যেন এসব ভাবার মতো অবসব প্রচার—চিন্তাটাও বিলাস মান্ত। তার যেন একট্ব কোতৃকও অন্বভব হয়। সে কোতৃকের একটা ক্ষীণ চিহ্ন হাসির ভণ্গীতে লেগে থাকে দ্বই ওণ্ঠপ্রান্তে। সামনের আসনে ওদের যে ঝি বর্সোছল সে একট্ব অবাক হয়েই তাকিয়ে থাকে তার দিকে। এতক্ষণ চেণ্টামেচি শ্রুর করবে, কামাকাটি করবে স্বরো—এইটেই সে আশব্দা করেছিল বোধহয়। তার এই শাল্ত নির্দ্দিশন ভাবে—এই ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণের ভণ্গীতে সে যেন কেমন হক-চিক্রে বার। ঠিক ব্রুবতে পারে না ব্যাপারটা।...

শেষ পর্যানত গাড়িটা একটা বড় ফটক পেরিয়ে একটা বাগানে ঢুকল। প্রায় অন্ধকারই হরে এসেছে তখন, তব্বও কিছু কিছু নজর চলে। বেশ বড় বাগান। বাগানের ভেতরের পথ সরকারী রাস্তার চেয়ে ঢের বেশী চওড়া। পথের দুর্দিকে দুটো বড় পরুর । নানান ফল ফুলের গাছ, ফুলের কেরারি। মধ্যে মধ্যে বোধহর কিছু আনাজের চাষও আডে, **मिंग और मामाना जात्मा** से दाका राज ना अवन्त तथर । जत वागान ये वर्ष्ट दाक --कान क्रियाकर्मात अनुष्ठान त्य अवात्न तन्हे जा ए एक्हे त्वाचा यात्र। कर्मवाष्ट्रित अधान লক্ষণ আলোকসম্জা—তার কোন চিহ্নমাত্র নেই। বেশ থানিকটা বাগান ভেঙে ভেতবে দোতলাবাড়ি—বড়লোকের বাগানবাড়ি যেমন হয় তেমনিই—হয়ত মাঝের ঘরটা নাচঘর হবে -- गांडियातामा आहे. अवरे ठिक-किन्डु ना आहे लाककन ना आहे आला। गांडि-বারান্দার মাধার একটা তেলের আলো ঝুলছে মিটমিটে রক্ষের ; তার ভেতর দিয়ে হল-খরের যেট্রকু দেখা যাচ্ছে—ঝাড় জনসছে বটে, সম্ভবত একটিই ছোট ঝাড়, তাতে এমনিতেই यरथणे जात्मा दर्ज नि। ७ शरतत चरत घरत जात्मा अन्माह जरत रमे नाधातम जात्मा-প্রতিদিন তাদের ঘরে যা জালে তেমনি। আর লোক তো একেবারেই নেই, কোথাও একটা मारतात्रात भानी **भर्य क कार्य भज़्म ना। य मारतात्रा**त मार्क अस्मिष्टम स्म कारकात्रात्नत পালে বসে ছিল এতক্ষণ, সে-ই লাফিরে নিচে নেমে ফটক খুলে দিল আবার গাড়ি বাগানে ঢ্রুকলে বন্ধ করল। তারপর সেও অদৃশ্য হরে গেল।

গাড়িবারান্দার গাড়ি থামতে প্রার অন্ধকারের মধ্যে থেকে এগিরে এলেন বৈ মানুবটি
—তাঁকে অন্ধকারেও চিনতে পারত স্ববালা—রাজাবাব্। নিজে গাড়ির দরজা খালে
হাত ধরে স্বেবালাকে নামালেন।

'শ্বাব ভর পেয়ে গিরেছিলে, না?' ভেতরে বেতে যেতে মৃদ্কুবরে প্রশ্ন করেন রাজ্যা-বাব্রা স্বরবালার মূখে চোখে কোন বিসময় বা অপ্রত্যাশিতের চমক লাগল কিনা, কিন্দ্রা বিরম্ভির, সেই ক্ষীণ আলোতেই লক্ষ্য করার চেষ্টা করেন।

'কৈ, না তো।' সহজভাবেই উত্তর দের স্থারো।

িভয় পাও নি? সে কি! আমি ভেবেছিলমে খ্বই ভন্ন পাবে। বিরের কাছে চিঠি

দেওরা ছিল আমার। চে'চামেচি করলে বার ক'রে দেখাবে—বলা ছিল।'
পিছম দিকে ঈষৎ ফিরে সপ্রশন দু: ভিটতে তাকান বিয়ের দিকে।

ঝি আঁচলে বাঁধা চিঠিটা তুলে দেখিরে বলে, 'দরকারই হ'ল নি যে! দিদি সব জানে বলে মনে হ'ল তো আমার। একটা রাও কাড়লে নি,—ঠায় চ্প ক'রে বসে অইল রাত্টা পথ!'

'আশ্চর্য' তো! কিসে ব্রুলে?' রাজাবার্ প্রশন করেন স্বরোকে।

ঠিক যে কোন লক্ষণে ব্ৰেছি তা নয়। হঠাংই মনে হ'ল। এমনিই ভাবছিল,ন, ঠাকুরকে ডাকছিল,ম তুমি যেন জোর ক'রে ডোমার কাছে টেনে নাও, নিতে পারো। সেদিন কেমন মনে হ'ল ঠাকুরই স্থানে থেকে কানে শ্নেনছেন। সেদিন মানে—ঐ লোভটা যেদিন বায়না দিতে গেল।∴মন অশ্তর্যামী বলে—তাই হবে বোধহয়। তথন থেকেই মনটা আশ্চর্য শাশত হয়ে গেল। দ্রখ দ্শিচনতা কিছ্ই রইল না। কী করব—একদিকে তুমি আর একদিকে আমার গান, আমার নাম যশ প্রতিপত্তি টাকা, মা ভাই—বড় সাংঘাতিক দোটানায় পড়েছিল,ম, কিছ্ই ঠিক করতে পারছিল,ম না। মনে হচ্ছিল তুমিই আমার হয়ে যা ভাল হয় ঠিক করবে। সেদিন মনে হ'ল ঠিক করেছ। আশ্চর্য একটা শাশিত পেল,ম মনে, আমার আর কোন দায়দায়িছ রইল না—যেন বেণচে গেল,ম।'

খ্ব আন্তে আন্তে বলছিল স্রবালা, ছেলেমান্বের মতোই। থতিয়ে থতিয়ে, যেন কতকটা আধো আধো কথার মতো। রাজাবাব্র হাত ধরে তাঁর হাতে ভর দিয়ে সিণ্ডিতে উঠতে। রাজাবাব্র আবিষ্ট হয়ে শ্নছিলেন। এ তাঁর কাছে কল্পনাতীত সোভাগ্য. সদ্র আশাতীত স্থ। এতটা ভাবতে পর্যন্ত যেন সাহস করেন নি—যথন এই চক্লান্ত করেছিলেন, যথেন্ট ভয়ে ভয়েই করেছিলেন, চরম দ্বঃসাহসের কাজ করছেন ব্বেই। এখন মনে হচ্ছে কথা নয় খ্ব—খ্-ব মিষ্টি কোন গান শ্নছেন। এত বিদ্ময় এভ আনন্দ আর কখনও বাধ হয় নি। কোন বিদ্ময়, কোন অভাবনীয়েছ বে এত আনন্দ থাকতে পারে, তাও তিনি জানতেন না।

ওপরে পেণছৈ হলঘর পেরিয়ে প্রিদিকের ঘরে ঢ্রুকল ওরা। বড় খাটে শৃত্র স্বন্দর
শযা। খাটের বাজনুতে বাজনুতে ফ্রুল। ফ্রুলের গোড়েমালা জড়ানো। সন্ববালা যা ভালবাসে
— জ্বই বেল মাল্লকার গোড়ে। সেই প্রথম দিনের—মানে ওদের দেখা বেদিন প্রথম—
আসরের মতো গোড়ে মালারই ঝালর ঝ্লছে চারদিকে, খাটের ছারতে ছারতে। দেওয়ালের
গারেও। খাটের পাশে সাদা পাথরের উ'চ্ব চৌকীতে অকঝকে দ্বিট র্পোর চ্নুমকী ঘটিতে
খাবার জল। একটা জলচৌকীতে গড়গড়া। মেঝেতে নরম জাজিমের মতো কি পাতা।
খাটের ওপরে টানা পাখা—তাতেও ফ্রুলের সমারোহ। একটিমার ঝাড়—তাতে চার-পাঁচটা
রেড়ির তেলের শেক্ত জন্লছে, সেট্রুকু আলোও লতাপাতার আব্ছা অন্পন্ট ক'রে দেওয়া
হয়েছে।

মিনিট করেক স্থির হরে দাঁড়িরে রইলেন রাজাবাব্র; সনুরো কোন প্রশন করল না, কেন দাঁড়াছে তাও ব্রুতে চাইল না। রাজাবাব্র হাতটা শক্ত ক'রে ধরেছে—সেটা তার পরম নির্ভার, পরম নির্ভার। আর কিছ্নই জানতে চার না সে, ভাবতে চার না।

খানিকটা সেখানে থেকে ঈষং একট্ব আকর্ষণ ক'রে পাশের খরে নিয়ে এলেন রাজাবার।

এ ঘরের সম্পূর্ণ ভিল্ল সভজা। প্রথমেই মনে হয় ব্রি কোন প্রভার আয়োজন করা হয়েছে। ঘরের মারখানে একটা বিরাট সিংহাসনে রাধাকৃষ্ণের বড় য্গল ম্ভিরে পট, ফ্লে-মালার সাজানো। তার সামনে আলপনা দেওয়া জায়গায় আয়পল্লব দেওয়া প্রণি ঘট। পাশে একটি বড় থালায় দুটি মালা. রুপোর বাটিতে চন্দন।

আমি সকাল থেকে উপবাস ক'রে আছি সুরো: বাইরের অন্তান তো সভ্তব নয়,

ভূমি বামন্ন, আমি বেনে—কিন্তু তোমার ঠাকুর, প্রেমের ঠাকুরের কাছে তো সব সমান, তার কাছে প্রেমই বড়। তার সামনে তাঁকে সাক্ষী রেখেই আমরা আজ মালা বদল করব। আমাদের বিয়ে হবে।'

স্রো গলায় আঁচল দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে সেই পটম্তির সামনে ভূমিন্ঠ প্রণাম করল, তারপর ফিরে রাজাবাব্বেও। তারপর উঠে সে নিজেই এবার তাঁর হাত ধরে আকর্ষণ করল, 'চলো ও ঘরে যাই!'

'এ ছরে—এ ছরের কাজটা করবে না।'

'না। ওতে আর দরকার নেই। আমার ঠাকুরের কথা বলছিলে না—আমার এই স্থানের ঠাকুর, প্রেমের ঠাকুর? উনিই শিখিরেছেন ভালবাসার লোকের কাছে নিজেকে স'পে দিতে হ'লে সবা বিসন্ধান দিতে হ'য়। মেরেদের কাছে লজ্জা অনেক বড়, বলহুরেগ ক'রে তিনি গোপিনীদের লজ্জা পর্যাত বিসর্জান দিইরেছিলেন। মাসী কথাটা বার বার বলেছে আমাকে, এই সেদিনও বলেছে। দ্যাথো, বশ আর টাকা—মান্বের কাছে স্বচেয়ে লোভের বল্জু, আকিল্কের বল্জু—চিরদিনের মতো ছেড়ে তোমার কাছে এসেছি, নিজেকে তোমার হাতে তুলে দিতে স'পে দিতে—সেখানে ঐ তুচ্ছ মালাবদলের অহঙ্কারট্রকুই বা রাথব কেন? তুমি আমাকে দাসীর মতোই পায়ে ঠাই দাও, বাধা মেরেমান্বের মতো ক'রেই নাও, তুমি আমাকে বেশ্যার চোখে দ্যাখো—যা খ্লিশ। ও নিয়ে আর আমি মাথা ঘামাবো না। কোন কথাই ভাবব না।...তোমার পায়ে স'পে দিল্ম আমাকে—এইট্রকুই শ্বেষ্ জানব, এর বেশী নয়। কোন অহঙ্কার কোন ভরসা কোথাও না থাকে। আজ থেকে যা ভাববার যা করবার তুমি ভাববে, তুমি করবে। যদি কোনদিন তাড়িরে দাও, সেদিনও ঝগড়া করব না, কপাল চাপড়াব না। বলব না বে আমার কি হ'ল। এইট্রকু ক'দিনে ব্রেছি—ভূমিই আমার সেই ঠাকুর, তোমাকে পাবার জনেষ্ট এতদিন এত গান গেয়েছি, এত কে'দেছি।'



11 20 11

নাত দশটার পর থেকেই নিস্তারিশীর প্রশানিত নন্ট হয়েছে। এগারোটা বাজতে চে'লেছেচি শ্রু ক'রে দিয়েছে সে। আরও রাত হ'তে আর ন্থির থাকতে পারল না, ঘরদােরে ক্লানা লাগিরে ভাড়াটেদের একট্ নক্ষর রাথতে বলে কিকে সঙ্গো ক'রে বেরিয়ে পড়ল মতির বাডির উন্দেশ্যে।

মতিরা তখন সব শ্রেরে পড়েছে। কোথাও গানের বারনা না থাকলে মতি ন'টার মধ্যে শ্রের পড়ে। রাত্রে আজকাল একট্র দ্বশ্ব—বড়জোর তার সংগ্যে একট্র আম মিলিট খায়। তার জনো রাত অবধি বসে থাকার দরকার হয় না। ক্ষিদে হ'ল কিনা অত ভাবে না।

বিশ্ব-চাকর দারোয়ানদের অবশ্য একট্ব দেরি হর, খাওয়া-দাওয়া চর্কিয়ে বাড়িছরে চাবি দিরে শর্তে। কিন্তু সে-সময়ও পেরিয়ে গেছে। বাজনদাররা কোথাও ফর কিরে গেলে আবার এখানে এসে জমা ক'রে রেখে বার কিন্তু সেটারও কোন বাঁধাবরা আইন নেই। খ্ব রাত হয়ে গেলে, এমন হয়ও—গান শেষ হ'লেও খেতে ছাঁদা বাঁধতে দেরি হয়ে বার, মন্ত্রপাতি বে-বার বাড়িতে নিরে বার—সকালে এসে আবার এখানে জমা

করে। এরা সেই সময় পর্যক্ত দেখে আজ শ্রে পড়েছে। এগারোটা বেজে গেছে, আর কথন ফিরবে?

নিস্তারিশীর কালাকাটি চেণ্টামেচিতে দারোয়ান উঠল। নিস্তারিশীকে সে দেখেছে এর আগে, চেনে। খবর শ্বনে গিরে গিরি-ঝিকে ডাকল। গিরি-ঝি মতিকে ডাকবে কিনা ইতস্তত করছিল—নিচে চেণ্টামেচি শ্বনে মতি নিজেই উঠে এল।

'সেকি! স্বরো এখনও ফেরে নি? কোথার গেছে? দমদম? ঠিকানা কি? কার বাড়ি?...হাাঁরে শিউনন্দন—এরা ফেরে নি এখনও? সেকি কথা! ওমা—আমার আবার পেটটা ম্কডে উঠল দ্যাখো—'

মতির এ দীর্ঘদিনের রোগ। কোন বিপদ বা দুঃসংবাদ শুনলেই পেট ম্চড়ে ৬ঠে। গিরি ওর মধ্যেই চোখ টিপে হেসে অভয় দিল নিস্তারিণীকে, ভয় নেই, দু' মিনিট। এ বরং ভালই হ'ল, মাথা ঠাণ্ডা হয়ে আসবে, বুন্ধি খেলবে মাথায়।'

হ'লও তাই। মতি এসেই গিরিকে প্রশ্ন করল, 'কে কে গেছে রে আজ ওর সংগ্র জানিস? ওর ব্যায়ালাদারের তো অশোচ, সে যাবে না। আমার হারানচন্দর গেছে কি? গেছে?...সে তো এই মোড়ের মাথাতেই থাকে। শিউনন্দন, যা বাবা যা—ছুটে যা একবার, খবরটা নিয়ে আয় ৮

কিম্পু শিউনন্দন যা খবর আনল তাতে দ্বাশ্চনতা বাড়ল বই কমল না! হারান তখনও ফেরে নি। তার বেতি ভাবছে। হারানের অবশ্য একট্ব নেশাভাঙ করা অভ্যাস আছে, হাতে পয়সা পেলে আর বাগবাজার পথে পড়লে একবার নামে সাধারণত—কিম্পু যম্পুর কখনও যায় না। গাড়ি গোলে গাড়িতে তুলে দেয়, না হ'লে অন্য কারও হাত দিরে পাঠিয়ে দেয়। কেউ ফেরে নি, যম্পুরও আসে নি শ্বনে নাকি হারানের বৌ এখন পা ছড়িয়ে কাঁদতে শ্বরু করেছে।

খবর আরও দ্ব-তিনজনের কাছে নিতে পাঠানো হ'ল। সর্বান্ত সেই একই বার্তা—কেউ এখনও ফেরে নি যুক্তও আসে নি।

এবার মতির মুখও অন্ধকার হয়ে উঠল দ্বিচ্চতার, সে নিস্তারিণীর ওপরই ঝে'ঝে উঠল, 'অত দ্বে—কেউ চেনা নেই শ্বনো নেই—বাজনদার দোরাররা একদলে যাবে, স্বরো আর একদলে যাবে প্রেথকভাবে—না দিদি, তোমার এ পাঠানো ঠিক হয় নি। এ আমি একট্ও ভাল ব্রথছি না। ঠিকানা পর্যস্ত রাখো নি। আশ্চর্য! তারা বললে বি-দারোয়ান পাঠাবে আর তুমি মেয়ে ছেড়ে দিলে! সোমন্ত সোন্দর মেয়ে। ই কি কথা! ...বেশ করেছ, এখন থানার যাও!'

'থানায় বাবো! আমি বাবো!'

'ওমা, তা যেতে হবে না! তোমার মেরে। তাছাড়া কী বলে গেছে. কোথায় বারনা কী বিস্তান্ত—তোমাকেই তো জেরা করবে তারা, সব না জানলে কি করবে বলো।...
আমি বরং কোচোরানকে গাড়ি বার করতে বলি, শিউনন্দন সংগ্যে বাক...থানার গিরে
কিথিয়ে এসো।'

নিস্তারিণী এবার পা ছড়িয়ে হাহাকার ক'রে কে'দে ওঠে। শিউনন্দন ঘড়ি দেখে বলে, 'মা, রাত তো চারঠো বাজিরে গেল—আর আধ্যণটা কাইতে দেন, সোকাল হোক—এখন গেলে কেউনো ধানাদার কেস লিখবে না।'

কথাটা ব্রিব্র । এমনিই প্রেদিক ফ্রসা হরে এসেছে! আর আধ্বণ্টা না হোক, একঘণ্টার মধ্যে বেশ সকাল হরে যাবে। এর মধ্যে একবার স্রোদের বাড়িও লোক পাঠিরে ব্যর নেওয়া বাবে—এল কিনা।

किन्छ जात आंशिह रेट-रेट केतरल केतरल मात्रात्र-राजनमारतत मन धरन भएन। यन्त्र-

পাতি কারও সপোই কিছু নেই ; জামাকাপড় ছে'ড়া, চেহারাও তথৈবচ, মারধোর খাওরার চিচ্ন সংস্থাই।

এদের ঐ অবস্থা দেখে কোন প্রশ্ন করার কথাও মনে এল না নিস্তারিণীর, আর একদফা চিৎকার ক'রে কে'দে উঠল সে। মতিই প্রশন করল, ওরা কিছু বলার আগেই বলে উঠল, 'সুরো, সুরো কৈ?'

'জানি না। কিচ্ছের জানি না।' হারান মুখ গোঁজ ক'রে উত্তর দেয়, 'তার জন্যেই তো এই হাল! কোখায় কি কেউ জানে না—যমের দক্ষিণ দোর না উত্তর দোর, ধাধনাড়া গোবিন্দপর্র—বায়না নিয়ে বসল। সেও এমনি মার খায় তো আমাদের শান্তি, আমাদের দুর্গাতির শোধ ওঠে।'

'আছা হয়েছে, হয়েছে! কী খবর কি না—কিছু শ্নল্ম না. মন্যি কাটতে বসল। বলি কি হয়েছেটা কি?' ধমক দিয়ে ওঠে মতি।

খবরটা ছিদাম খোলবাজিরের কাছ থেকেই প্রেরা পাওয়া গেল। সে ব্ডোমান্ব, তব্ব সে-ই এদের মধ্যে মাথাঠান্ডা লোক, গ্রুছিয়ে বললও সে। যে পথ দেখাবে বলে এসেছিল ওদের নিতে, সে শ্যামবাজারের মোড়ে গিয়ে একটা কাগজে ঠিকানা লিথে হারানের হাতে দিয়ে নেমে যায়. বলে তার মিন্টি না কি নিয়ে যাবার কথা, সেখানে বাব্রা থাকবেন, সরকার থাকবে, ওরা গেলেই ভাড়া চ্রুকিয়ে দেবে. কোন অস্ববিধা হবে না।...সেই মতো গিয়েও ছিল ওরা, কিন্তু অনেকদ্রে যাবার পরও, যে-ঠিকানা লিথে দিয়েছিল, সে-নামের কোন বাড়ি কি রাস্তা খ্রুজে পাওয়া গেল না। এ বলে বোধহয় ঐদিকে—সেদিকে গেলে বলে—না, এথানে ও নামে কেউ নেই, অমুক জায়গায় দ্যাখো. থাকলে সেদিকেই থাকবে। খ্রুতে খ্রুতে যথন সন্ধ্যে হয়ে গেল, একটা জন্গলপানা জায়গায় গিয়ে গাড়োয়ানরা গাড়ি থামিয়ে বলে—মিছিমিছি তারা ঢের হয়রান হয়েছে, তাদের ভাড়া চ্রুকিয়ে দেওয়া হোক : আরও বলে, যে-ভাড়া ঠিক হয়েছিল, সে-ভাড়া তারা নেবে না, বেশী ভাড়া চাই। আর যদি ফিয়তে হয়—সেও আগাম ভাড়া হাতে পেলে তবে গাড়ি ছাড়বে তারা।

এরা তো একেবারে অগাধ জলে পড়ল। টাক সকলেরই ঢ্ব্-ঢ্ব্ । টাকা রোজগার করতে বাচ্ছে, খরচ করতে তো বাচ্ছে না, সপেগ নেবেই বা কেন? 'ঠেপে' যা আছে—সকলের সব পরসা জড়ো করলেও প্রেরা একটা টাকা হবে কিনা সন্দেহ । এরকম কোন অভিজ্ঞতাও তো নেই, এমন কাণ্ড কখনও হয় নি তাদের জানাশ্রনোর মধ্যেও, যারা নিয়ে যায় সমাদর ক'রে নিয়ে যায়, হয় তারা নিজেদের গাড়ি পাঠায়, নয় তো তারাই গাড়ি ভাড়া করে, কত ভাড়া সে-খবরও রাখে না এরা অনেক সময়। দৈবাং যদি বা চেনাশ্রনো জায়পায় এদের ভাড়া ক'রে যেতে বলে, দয়জার কাছেই সরকার দাঁড়িয়ে থাকে, যাওয়া মাত ভাড়া চাকিয়ে দেয়।

এরা সেই কথাই ব্রিরয়ে বলতে গিরেছিল, 'বাপ্রে, আমাদের তো ভাড়া দেবার কথা ছিল না, আমরা কেউই টাকা নিয়ে বের্ই নি। তা যা হবার তা হয়ে গেছে—এখন যেখানকার লোক সেখানে পেণীছে দাও—ভাড়া যা হয় পাই-পয়সা চুকিয়ে দোব।'

তারা সে-কথা কানে করে নি। মারমন্থা হরে উঠেছিল। তাই নিয়ে তক্কাতিক, ঝগড়া। দেখতে দেখতে কোথা থেকে সেই জ্বলালের মধ্যেই গ্ল-ডাগোছের গোটাকতক লোক এসে জড়ো হ'ল, এক রকম ঘিরেই ধরল ওদের। কে জানে আগে থাকভেই কোন বড় ছিল কিনা—দেখেশনে তো তাই মনে হয়; হয়ত সনুরোকে আলাদা ক'রে নিয়ে গোছে সেই কারণেই; এতক্ষণে হয়ত পগার পার ক'রে দিল, মগেদের হাভে কিবা পাঠান মন্লন্কে, সেসব দেশে নাকি বাগগালীর মেয়ের খ্ব কদর, সনুন্দরী মেয়ে হ'লে

তো কথাই নেই—চার-পাঁচ হাজারে বিক্লী হয়ে যাবে। পাঠানরা নাকি কিনে আরও পশ্চিম-দিকে চালান দের, সেখানে একো একো স্কৃতানের দ্ব' হাজার আড়াই হাজার ক'রে বাঁদী আছে—তারা প্রেরো-বিশ হাজারে লুফে নেবে।

তা সে যা-ই হোক, মোন্দা কথা দেখা গেল, সেই গ্রন্ডাগ্রলো সব ঐ গাড়োয়ানের मित्क, अब कठात **এक ता, राज्यादमुबंदे अना**गत दाहारक, शादीय विकासादमय दसदान करतक —এখন ভাড়া চুকিয়ে দাও, দুখানা গাড়ির পাঁচ টাকা, আর যদি ফিয়ে যেতে হয় তো আরও অন্তত তিন টাকা, নইলে সহজে ছাড়া হবে না। বাদের একটা পরুরো টাকারই সংস্থান নেই—তারা দশটা টাকা কোথায় পাবে? ফলে আরও খানিকটা তকরারের পর ওদের মারধোর ক'রে যুক্তরগুলো কেড়ে নিয়ে সেই দুখানা গাড়িতে চেপেই চলে গেল। ওরা সেই সেখান থেকে সারাটা পথ হে'টে লোককে জিজ্ঞেস করতে করতে ফিরছে। তাই কি সোজা? আশেপাশে না আছে বাডিঘর. না আছে কোন লোকালয়—কাকে পথ জিজ্ঞাসা করবে? সংগ্য একটা আলো পর্যন্ত নেই কারও যে চাকার দাগ দেখতে দেখতে ফিরবে। আন্দাঞ্জে এ-পথ ও-পথ করে অনর্থক কত যে ঘরেছে তার ইয়ন্তা নেই। পরে তো আরও মুশকিল, রাত হয়ে গেছে, যদি বা কোন বাড়ি পাওয়া যায়, তারা অতগলে লোকের গলার আওয়ান্ধ পেয়ে ডাকাতের দল ভেবে সাড়া দেয় না, আলো নিভিয়ে ভেতরে বলে দুর্গা নাম জপ করে। এই ক'রে এক সময় যদি বা শ্যামবাঞ্চারের মোডে পেণচেছে. গাড়ির আন্ডায় গিয়ে গাড়ি ভাড়া করতে যাবে—ওদের ঐ চেহারা আর জামাকাপড়ের অবস্থা দেখে মাতাল মনে ক'রে কেউ গাড়িতে চড়ার নি. আগাম ভাড়ার চেহারাটা দেখতে চোয়ছে। ফলে এ পর্যন্ত হে'টেই ফিরতে হয়েছে ওদের। ক্ষিধে, মার খাওয়া—তার ওপর এতটা হাঁটা—আধমরারও বেশী হয়ে গেছে ওরা, প্রাণটা ঠোঁটের কাছে এসে ধক ধ্ক করছে—এখনই কিছু খেতে না পেলে বাঁচবে না।

এই বলে আর একদফা নিস্তারিণীর সামনেই স্ববালার অবিম্শ্যকারিতার জন্যে তার পিতৃমাতৃ-উচ্ছল ক'রে—তাদের বিবরণ শেষ করল।

তা হোক—ওরা যখন ফিরেছে, ওদের জন্যে চিন্তা নেই—যন্ত্রও আবার হ'তে পারবে কিন্তু সূত্রবালার কি হবে?

নিস্তারিণী পাঠান নয় তো মগের কাছে বিক্রীর কথা শন্নে মাথা খ্রুড়ে কপাল চাপড়ে পাগলের মতো কাণ্ডকারখানা বাধিয়েছিল। এখন বলল, 'তাহলে তোমার কোনলোককে দাও দিদি, আমি এখনি থানাতে চলে যাই।'

থানার যাওয়া ছাড়া অন্য কোন উপারও কারও মনে পড়ল না। হারান বলল, 'যা হয়েছে না হ'তে আছে, চলো এক গেলাস ক'রে জল থেয়ে নিয়ে আমরাও যাই একসংগ্র থানায়—মামলাটা লিখিয়ে আসি। একসংগ্রই লেখানো ভাল। জোর হবে।'

মতি অনেকক্ষণ চ্পুপ ক'রে ছিল। সে এবার বলন, 'দিদি, তার আগে কিল্পু এর একটা কাজ করলে ভাল হ'ত ভাই। কে তোমার নান্ধ না কে ছেলে আছে—তার ঠিকানা তো জানো—তাকে একট্বকুন খবর দিলে হ'ত। ঐ আহিরীটোলার রাজাবাব্ধর সংগ্রাদেখা করে তাকে একট্ব জিজ্ঞেসবাদ ক'রে আসত! তারই হাত নেই তো এর মধ্যে? তিমি নাকি একদিন অপমান ক'রে তাড়িরে দিয়েছেলে? আমার ঝি বলছেল, তোমার ঝিরের কাছে শ্বনে এসেছে?…এরা গেলে তো পাত্তাই পাবে না, নান্ধ শ্বনেছি সাতহাটের কানাকডি—সে ঠিকই খোঁজটা আনতে পারত।'

নিস্তারিণীর মাথায় এতক্ষণ কথাটা যার নি, সে চোখের জলের মধ্যেই যেন তেলে-বেগনে জনলে উঠল। বললে, 'তাহলে তো আরও থানার যাব, ওর হাতে দীড় পরিরে তবে ছাড়ব। রাজা! অমন অনেক রাজা দেখিছি। কোমরে দড়ি হাতে হাতকড়ি পরাব। এ মহারাণীর রাজস্ব, কোম্পানীর রাজস্ব—ওসব রাজাগিরি খাটবে না।' মতি আর বাধা দিল না! খরে মিখি অচেল পড়ে থাকে—দোরারবাজনদারের দল এক-একটা মৃথে দিয়ে একবটি ক'রে জল খেরে দল বে'থে থানার সেল নিস্তারিণীকৈ নিয়ে। নিস্তারিণীই শুধু মুখে একবিবল; জল দিল না।

থানার দারোগাবাব মন দিরে সব শ্নলেন। স্কুবালার কথাও। নিস্তারিণীর এজা-হারও লিখে নিলেন। এদেরই কার মুখে রাজাবাবর নামটা বেরিয়ে পড়েছিল—ভাও শ্নজেন। জেরা ক'রে সে বিবরণও জেনে নিজেন নিস্তারিণীর মুখ থেকে—ব্যাপারটা কি, কন্তদ্র গড়িরেছিল। সবটা নিস্তারিণী বলল না, বলতে পারল না, যতটা জানে বলল। সব বলে বলল, 'ভূমি বাবা লক্ষেশ্বর রাজ্যেশ্বর হবে—হেই বাবা, মেয়েটাকে আমার এনে দাও!'

দারোগা বরক্ষ লোক, নেহাং ছেলেমান্য নয়। সিপাই থেকে দারোগা হরেছেন। তিনি এক ধরনের শক্ষ হাসির সংগা বললেন, 'দেখন বৃড়িমা, মেয়ে আপনার ভাকসাইটে মেরেছেলে। অনেকেই একডাকে চিনবে। তাকে চ্বির করে নিরে গিয়ে বেচে দেবে—এত সোজা নয়। এ সে আগেকার নবাবী আমল নয় বগীর আমলও নয়। এ ইংরেজ রাজত্ব। তাছাড়া এ বা শনুনছি, মেয়ের আপনার সায় না থাকলে এ ধরনের বায়না সেনিত না। একেবারে অজ্ঞানা-অচেনা বাড়ি, অত দ্রু, সংগা নিজের লোক একজনও থাকবে না—এতে খ্ব ছেলেমান্যও রাজী হয় না। দেখনগে, তার কে ভালবাসার লোক নিরে গেছে, সবটাই সাজানো। জেনেশনে স্বেজ্যার গেছে।

'তা—তা বলে তার প্রতিকার হবে না', নিস্তারিণী রুখে ওঠে. 'এ তোমাদের কেমন আইন ?'

'প্রতিকার হবে না কেন? মেয়ে আপনার নাবালক হ'লে হ'ত। মেয়ের কি আপনার একুশ বছর বয়স হয় নি?...সে বদি বলে আমি নিজের ইচ্ছেয় এসেছি?'

'বদি বলি একুশ বছর হয় নি?'

'আপনি বললৈ তো হবে না—প্রমাণ করতে হবে। ওসব ছাড়্ন। আপনি দেখনে তার কে ভাবিসাবি আছে—আপনাদের ঠিকই মনে পড়বে—সেখানে খোঁজ কর্ন। আর বিদ মনে করেন আপনার মেয়ে নাবালক, প্রমাণ করতে পারবেন তো খবরটা এনে দেবেন, আমরা গিয়ে মেয়েকে ছাড়িরে আনব।...কিল্ডু পারবেন কি? ভেবে দেখন। আপনার মেয়ে এত নামকরা গাইয়ে, এতদিন ধরে গাইছে, তার এখনও একুশ বছর বয়স হয় নি—এ শৃধ্ব মূখের কথায় হাকিমকে বিশ্বাস করাতে পারবেন না। তাহালে আবার ডাঙ্কারি এগজামিন করাতে হবে। সে বড় ফৈজং। তখন বাদ প্রমাণ হয় মেয়ে সাবালক—ইছে ক'রে গেছে, তখন ঐ হাতকড়া উল্টে আপনার হাতেই পড়তে পারে। মহা কেলেঞ্চার হবে—কাগজে লেখালোখ। ভেবে দেখনে!'

খাতা ব্ৰন্ধিয়ে রেখে দারোগোবাব্ উঠে দাঁড়ালেন। অর্থাৎ এদের আর সময় দিতে চান না।

বাইরে বেরিরে এসে ছকড়ি লাফাতে লাগল, 'এ ঘুষ খেরেছে মাসিমা. বলতে পারি দারোগা শালা লিষাশ ঘুষ খেরেছে। ঐ যে সেই বলেছেন, রাজা বাহাদ্র না কে—সে-ই ঘুষ খাইরেছে লিঘাং !'

'নে নে. থাম বাপ্! খ্ব হ'ল থানায় এসে. প্যাঞ্জ পরক্ষার গ্নেনাগার !' অপ্রক্ষম মুখে শম্ভু দোরার বলে. 'ব্র খাওরার তো প্রমাণ নেই, কী কর্রবি তার? মাঝখান থেকে বাড়িতে এখনও পক্ষণত একটা খবর নেওরা হ'ল না—বৌ বোধহর হাতের নোরা খ্রলেই ফেললে এতক্ষণে!

'ভानरे र'न, राष्-कथाना जुर्फ़ान ठात। बे तात्रा हाफ़ा त्ठा किह्न ताथित्र नि शास्त्र।

ध भूतन दक्ताई खान!' शिक्त द्यंदक हातान विभीन कावेन।

নিস্প্রনিশী বাড়িতে ফিরে এসেও রাধল না, খেল না। আগের রাজের বালি ভাত পচে উঠেছিল। রুটি তরকারি বা ছিল বিকে ধরে দিল। তারপর ভাড়াটে ছেলেটির হাতে পারে ধরে পাঠাল থিরেটারে নান্র খোঁজে। কিরণের ঠিকানাটা মনে পড়ল না বে এখানে আছে কিনা খবর নেবে। নান্রও বাড়ির ঠিকানা জানে না। এক ভরসা—মনে মনে ঠাকুর ঠাকুর করতে লাগল—খিরেটারে বদি ধরা বায়।

ভাগ্যক্রমে থিয়েটারেই ছিল নান্। নিস্তারিপী ডাকছে শুনে ছাটতে ছাটতেই এল। কিন্তু সব শুনে তার মুখও কালো হয়ে উঠল, বললে, ও তুমি খয়চের খাতায় লিখে রাখো জননী, যে মেয়ে পীরিতে পড়ে তার অসাধ্যি কিছু নেই। সে ঠিকই গেছে ঐখেন। খবরও দেবে, ভেবো না। তবে মেয়েকে আর হাতে পাবে না এখন কিছুদিন। ছোবড়া সার করার আগে ও আর ফেরং দিছে না। ঘুঘু লোক, ঢের মেয়ের সম্প্রনাশ করেছে এনন। সব জানে ১...তুমি আর উপোস দিরে কি করবে মিছিমিছি? মুখে মাধার জল দাও, উন্নে জনজা। যতক্ষণ শরীরটা আছে, পেটে দিতে হবে তো। ছেলেমেয়ে ময়ে গেলেও উঠতে হয়, রাধতে হয়, খেতে হয়। সেসব কিছু নয়, ভালই আছে, এখন দিনকতক সুখেও থাকবে। খবরও পাঠাবে, খবরও দেবে তোমায় মাতা, তয় নেই। তবে সেসব আসতে সময় লাগবে। অত অথবর্ষ হ'লে চলবে না। আমিও দেখছি। শুনেছি ঐ বেল-ঘোরের দিকে কি বাগানবাড়িটাড়ি আছে ওয়—খবর নিছি। তবে তড়িছাড়ি কিছু তো হছে না—সময় দরকার। কাহাতক আর তুমি এমন ক'রে শুকিয়ে পড়ে থাকবে? আর এ-তো দিবা পরিক্রার। এর মধ্যে তো কোন ভাবনার কারণই দেখছি না আমি।

কথাটা সকলের কাছেই পরিম্কার হয়ে গেছে হয়ত—নিস্তারিগার কাছে ছাড়া। তার তথনও অমপালের ভয়টাই বেশা। সে পড়েই থাকে উপোস করে। নেহাং ভাড়াটে বোটি একবাটি শরবং তৈরী করে একেবারে সামনে এনে ধরতে আর ছেলেমেরেদের অকল্যোণের প্রশন তুলতেই উঠে সেটা মুখে দিয়েছিল। রায়া-খাওয়া করা কি উন্নে আঁচ দেওয়ার কথা সে বোটিও মুখে তুলতে পারে নি। সেও ছেলের মা। এ-বাথা কতকটা ব্রুতে পারে। বাপ্রে, তার নাদ্ বদি অমনি হারিয়ে ধায় কোনদিন—সে কি মুখে জল দিতে পারবে?...বিকে বলে দিয়েছে রাত্রে তার কাছে খেতে, নিস্তারিগা তার হাতে ভাত খাবে না জানা কথাই—অন্য কিছ্ব লুচি-পরোটা করে দেবে কিনা—তাও ভরসা করে জিজ্ঞাসা করতে পারে নি।...

খবর অবশ্য সেইদিনই পাওয়া গেল।

নান, নর, খবর নিয়ে এল ওপক্ষেরই কোন এক ব্যক্তি, দাসী বা ঐ ধরনের একটি স্টালোক।

কম্মা-চওড়া মিলিটারী গোরার মতো চেহারা, তেমনি কঠিন বাজখাঁই ধরনের গলার আওরাজ। দ্বেশ্ব হাত, ওপরের এক হাতে একগাছা তাগা। বোধহুর অনেক বেছে বেছেই একে পাঠানো হরেছে।

কটকট ক'রে কড়া নাড়তে নিস্তারিশীই রুস্তেব্যুস্তে উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল। দ্বভাবনার, উপবাসে, রাত্রি-জাগরণে মাধা ঘুরছে তার—তব্তুও সে-ই ছুটে এল আগে।

কে গা বাছা তুমি? তোমাকে তো চিনতে পারছি না—? কাকে চাও তুমি?' নিস্তারিণীই প্রশন করল আগে। বোধহর আগস্তুকের চেহারা দেখে ভর পেরে গিরেছিল প্রথমটা।

'আমি আপনার মেরের কাছ থেকে আসছি। আপনিই নিস্তার দেবী তো?...ধদি বিশ্বাস না করো বলে এই দ্ব-কলম পত্তরও লিখে দেছে', ঠিক কোনো মানুৰের মুখের দিকে না চেরে—নিস্তারিদী, ওদের ঝি আর ভাড়াটে বৌরের মাধার ওপর দিয়ে দেওয়ালে চোখ রেখে গড়-গড় ক'রে বলে গেল সে, মুখস্থর মতো, 'সে ভাল আছে, সুখে আছে, তার জন্যে তোমরা কোন ভাবনা ক'রো নি। এখন কিছুদিন সে যাড়ি আসবে না— তবে তোমার খরচ-পত্তর ঠিক ঠিক পাঠাবে, খবরও নেবে সময় সময়। ঝি ছাড়াবার দরকার নেই—সব খরচই সে চালাবে। সময় মতো এসে দেখাও ক'রে বাবে—বলে দেছে।'

বন্ধবা শেষ ক'রে আঁচল থেকে একট্রকরো কাগজ বার ক'রে ধরল, সম্ভবত স্রেরের লেখা সেই দ্ব'কলম চিঠি। বলল, 'আপনি তো নেকা পড়তে পারবে নি—আর কাউকে দেখিয়ে নিতে বলেছে. তেনার হাতের নেকা কিনা—'

অকস্মাং বোমার মতো ফেটে পড়ল নিস্তারিণী। রাজাবাব্র নাম ক'রেই তাঁর চোল-প্র্রুষ নরকস্থ করাল, অখাদ্য কুখাদ্য খাওয়াল তাঁর পিতৃপ্রেষ্কে, তারপর বলল, 'এসব শেখানো কথা, মেরেকে দিয়ে জাের ক'রে লেখানো। তাকে ল্টে নিরে গেছে, চ্রার ক'রে জল্ল্ম ক'রে আটকে রেখেছে। সে-মেয়ে আমার নয় য়ে, আমাকে না বলে বেন্দিরে যাবে ব্ডো নোচ্চার সংগা।...আমিও সহজে ছাড়ব না এই বলে রাখল্ম।... থানায় ডাইরী করানো হয়েছে, বলাে গে যাও তােমার গ্রেডা মনিবকে, আমার দ্থের মেয়ে ফ্রেলে নিয়ে যাবার শােধ তুলে তবে আমি ছাড়ব। ঐ ব্ডোর কোমরে দড়ি আর হাতে ছাতকডি পরিয়ে যাবার শােধ তুলে তবে আমি ছাড়ব। ঐ ব্ডোর কোমরে দড়ি আর হাতে ছাতকডি পরিয়ে যাবার শােধ তুলে তবে আমি ছাড়ব। ঐ ব্ডোর কোমরে দড়ি আর

সেই খাপ্ডারনী ঝিয়ের গলা তার ওপরও চড়ে। বলে, 'সে-কথার জবাবও দিয়ে দেছে তোমার মেয়ে—রাম না হতে রামায়ণ। বলেছে বে, সে এখন সাবালক, নিজের ইচ্ছের বেখেনে খাদি বেতে পারে, কারও এক্ডাজারীতে আর নেই সে। তুমি যদি থানা-পালক করো—মামলা টিকবে না, উল্টে সে তোমার সঙ্গে সমস্ত সম্পক্ত ঘাচিরে দেবে। এক প্রসা খরচও দেকে না—তুমি আইনেও কিছ্ম আদার করতে পারবে না। সে তোমার পেটের মেয়ে নর। আর এসব খা-কিছ্ম দেখছ তার নিজের রোজগার, এতে তোমার জোর কিছ্ম নেই।'

এই বলে—সম্ভবত যেটকু তাকে মুখস্থ করানো হয়েছিল সেইটকু বলা শেষ ক'রে
—আর এক মুহুর্ত'ও দাঁড়াল না, কোন কুশল প্রশন বা বিদায় সম্ভাষণেরও চেষ্টা করল
না—চিঠিখানা কেউ তার হাত থেকে না নেওয়াতে সেই চলনেই মেঝের ওপর ফেলে রেখে
দ্রত বেরিয়ে গেল। সেও স্থালোক, পয়সার জনোই এ-কাজ করতে এসেছে। এই আঘাতের
প্রতিক্রিয়া দেখার তার প্রয়োজন বা রুচি কোনটাই ছিল না।...

নিস্তারিশী আর একটি কথাও বলল না। তার এতক্ষণের সমসত দাপাদাপি চেচামেচি যেন কোন্ মন্থাবলে নীরব হয়ে গেছে। একটা সামান্য কথা,—গ্রুটি চার-পাঁচ মাত্র শব্দের যে এতথানি ক্ষমতা, এমনভাবে যে সমসত শক্তি নিঃশেষ করে নিতে পারে, তা এর আগে নিস্তারিশী কখনও অনুভব করে নি। প্রবল দমকা বাতাসে কখনও কখনও প্রদাপের শিখা যখন দপ্ করে নিভে যায়, তখনও দ্ব-এক ম্বুত্তি তার সলতেয় আগ্রনের শেষ একট্র চিহ্ন লেগে থাকে। নিস্তারিশীর পূর্ব শক্তির সেট্কুও বোধ করি অবশিষ্ট ছিল না। সে যেন এক নিমেষে কোন তপস্বীর অভিশাপে বা কোন ডাকিনীর জাদ্মেশ্র পাথর হয়ে গিয়েছিল। তেমনি নিশ্চল, তেমনি নীরব। শ্রুব্ পাথরের ম্তিরও যে শক্তি থাকে, তার পাদ্রটোর যে বহন-ক্ষমতা—সেটা ছিল না। প্রথম দ্ব-তিন মিনিটের স্তম্ভিত অবস্থা কাটতেই পাদ্রটো কাপতে শ্রুব্ করল। চলনের আলো-আঁথারিতে ঝি অতটা লক্ষ্য করে নি, ভাড়াটে বোটি দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি জড়িয়ে ধরল। নইলে পাথর বা কাঠের মতেই আছড়ে পভত।

কিন্তু ততক্ষণে একেবারেই অশক্ত হয়ে গেছে নিস্তারিগার পারের পেশা, সন্প্র্ণ অসাড় হয়ে গেছে তার স্নায় ও মন—পাথরের মতোই ভারী হয়ে উঠেছে দেহটা। বোটি ক্ষীণক্ষীবী মান্য, তার পক্ষেও সে-বোঝা সামলানো সম্ভব নয়। দ্কানেই পড়ে যেত জড়াজড়ি ক'রে হয়ত—'ও ঝি, ধরো ধরো' ক'রে চেচিয়ে উঠতে, ঝিও ওদিক থেকে

ধরে ফেলে কোনমতে আন্তে আন্তে দেইখানেই শ্ইরে দিল। ধরাধরি ক'রে ভেতরে নিয়ে যাওয়া বা বিছান্যয় শোওয়ানো সম্ভব হ'ল না—কারণ নিস্তারিণী ততক্ষণে ম্ছিতি হয়ে পড়েছে!

্স,রোদি তাঁর কাহিনীর এই অংশে এসে লচ্জিত হরে পড়েছিলেন খ্ব। বাজের পারে হাত ব্লোতে ব্লোতে অপ্রতিভ কঔে বলেছিলেন, 'কাজটা ভাল করি নি। আজ ব্ঝি। এতবড় আঘাত দেওয়া উচিত হয় নি মাকে—বিনা অপরাধে। আমার মা গর্ভ-ধারিণীর বেশী ছিলেন, আরও বেশী ঋণী আমি তাঁর কাছে; যমের মৃথ থেকে ছিনিয়ে এনে বাঁচিয়ে ছিলেন।

তারপর নিঃশব্দে থানিকটা মালা জপ করার পর ঈষং কে'পে-ষাওয়া গলার বলেছিলেন, ঠিক আমি এসব বলতে বলিও নি। শিথিয়েও দিই নি। উনিই গড়েপিটে তৈরী ক'রে পাঠিয়েছিলেন। রাজাবাব্। আসলে কি জানিস, উনি তো পাকা লোক, থানাটানা সব জায়গায় আটঘাট বে'বে কাজ ক'রেছিলেন। গুঁদের থানার যাওয়ার খবর সকালেই পে'ছি গিয়েছিল। আর কিছ্ন নয়, মাসীও ছিল তো ঐদিকে. একটা উকিল থাড়া ক'রে থানা-পর্লিস টানাটানি করা খ্ব আশ্চর্য ছিল না। তেমন চাপ দিলে পর্লিস কিছ্ন চ্প ক'রে থাকতে পারত না—একটা কিছ্ন করতে হ'তই শেষ অর্বাধ দিলে পর্লিস হ'ত না কিছ্নই, তব্ একটা জানাজানি টিটিক্কার পড়ে বেত তো। হয়ত খবরের কাগজেও লিখে দিত। ওঁর খ্ব শথ ছিল সরকারের কাছ থেকে সত্যিকারের রাজা-বাহাদের থেডাব পাবার—যদি ইংরেজা কাগজে লেখালেখি হয়, এই রকম কেছা-খিটকেলের খবর বেয়েয়, সে-আশা তো আর থাকবে না। এই ভেবেই, উনি আরও ভয় দেখাবার জনোই বলেছিলেন কথাটা—আঘাতটা কতথানি লাগবে, অত বোঝেন নি।'

প্রণন করেছিল,ম সনুরোদিকে, 'তা আপনার জন্মব্তাল্ড ওরই মধ্যে উনি জানলেন কি ক'রে?'

'এই দ্যাখো বোকারাম! তার আগে যে নিত্যি গিয়ে দেড়ঘণ্টা দ্-ঘণ্টা ধরে গলপ করতেন—কী এত কথা হ'ত বল! এই সবই বলেছি।...হাঁ, সেদিক দিয়ে আমার দায় ছিল খানিকটা। আমিই আসল দ্বাঁ তাতে আর সন্দ কি! আমি যদি ওসব বলতে বারণ করতুম, তাহ'লে আর অতটা লাগত না। থানা-প্রিলস কিছ্ম একদিনেই হ'ত না, তেমন দেখলে নিজে গিয়েও ব্রিথয়ে বলতে পারতুম, হাতে পায়ে ধরে থামিয়ে দিতে পায়তুম। তথন অতটা মাথায় যায় নি।...আহা, মা নাকি জ্ঞান হবার পর ঐ কথাই সব্প্রথম বলেছিল, তখনও নাকি ঠিক হ'ঝা হয় নি—কে বসে আছে কে বাতাস করছে কিছ্ম জানেও না। নান্দা এসে গিয়েছিল। নান্দাই নাকি স্মেলিং সল্ট্ না কি নাকের কাছে ধরে, মাথায় মাঝে জল দিয়ে বাতাস ক'রে জ্ঞান ফিরিয়েছিল—নান্দার কাছে আমার জনেক দেনা—তা ওর কাছেই শানেছি, তখনও চোখ বোজা—প্রথম সহজ নিঃশ্বাস পড়ার সন্পো সেণ্ডেই, যেন চ্বিপ চ্বিপ বলেছিল, "আমি তোর মা নই, তুই আমার পেটের মেয়ে নোস! আমি যে—আমি যে—যমের কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে এসে তোকে মান্ম করেছি রে! পেটের ছেলেকে অত করি নি—যত তোকে করেছি। তুই বললি এই কথা! বলতে পারলি"!

তারপর, আরও খানিকটা চ্পুপ ক'রে থেকে স্রেরিদ বলেছিল, 'ঠিক এমনি ধারা করেছিল আর একজন—খুব বড় র্য়াকট্রেস। এখনও বে'চে আছে, তার নাম বলব না—এক ডাকে বাংলাদেশের লোক চিনবে, তখনও নাবালক,—পীরিতের বাব্র সংগা পালিয়ে গেছল মাকে ফেলে—চাকরি ফেলে মনিবদের ডুবিরে! নামকরা নাটক—খ্ব জর্মেছিল, তাতেই ওর নামও হল্প প্রথম—দ্রান্তির হবার প্রই পালিরে গিরেছিল। তারা অবিশিয়

বিশ্ব বলেন নি কিম্ছু মা নালিশ করেছিল সেই বাব্র নামে—তা মেরে নাকি এমন সাকী দিরেছিল বে মার হাতে দড়ি পড়ার জা...শুনেছি, সফি মিথ্যে জানি নে—মা শাপ দিরেছিল, "হে ভগবান ওকে মেরে দাও, ওকে মেরে দাও, ওর মেরে হাক, ব্রুক্ত আমার কি জনালা।" তা মেরে নাকি হয়েও ছিল. ব্রেও ছিল। কিম্ছু আমার মা আমাকে কোন শাপমনিয় দের নি—একটা কথাও বলে নি আর। এমনও বলে নি যে ভগবান এর বিচার করবেন। সেই জন্মেই তো আরও কণ্ট হয় এখন—যখন মনে পড়ে তখন নিস্কের গালে-মুখে চড়াতে ইচ্ছা করে।

জামি আন্তে আন্তে বলেছিল্ম, 'কিন্তু শাপমন্যি কি সব সমর মূথ ক্টেই দের মানুৰ? মা বলেন যে মুনির শাপ আর মনস্তাপ দুই-ই সমান মনের কণ্ট যা তা ঠিকই বাজে, মূথে কিছু বলুক না বলুক!'

বাজেই তো, ঠিকই বলেছিল!' স্বরোদিও সার দিরেছিলেন, 'মারও কি কম বেজে-ছিল! মার মতো লোক একেবারে চ্পু হরে গিরেছিল কি আর যে-সে আঘাতে.—মার এতট্টকুতেই চে'চিয়ে শোরগোল ক'রে হাট বাধিয়ে তোলা অব্যেস!'

স্করোদি সেই আধো-অধ্যকারেও বেন মাথা তলতে পারছিলেন না লক্ষার। খানিক পরে গাঢ় কণ্টে বললেন, 'নানুদা আমার অনেক করেছে, মিছে কেন বলব—সে শুনুতে আসহে না তার ধন্ম শনেছে।...ঐ খরচা দেবার খোঁটাটাও মার খবে লেগেছিল। ভাল করে क्कान ह्वात शत यथन त्रव जावात मत्न शर्फाइन-मा नाकि उधात क्रनविन्द्र পশা করতে চায় নি : নান্দাই ব্রবিরে বলেছিল, জননী বলত তো, বলেছিল, "জননী, কুপতে যদ্যপি হয়, কুমাতা কদাচ নয়।...কার ওপর রাগ করছ বেটি, ওসব কি সে বলেছে? পীরিতে পাগল হয়ে বায় শোন নি? পাগল না হ'লে কেউ এ কাজ করে? তমি যদি ওর ওপর রাগ করো মা, ওর যে সম্বনাশ হয়ে বাবে! এ কাজ ক'রো না—তোমারও এ অভিমান থাকবে না, ও তোমার বৃক জ্বন্ডে আছে, গণেশের বড়ো, তা কি আর আমি জানি না! ছিঃ। ও পাগল হয়েছে ব'লে তুমিও পাগল হবে!...ওঠো, রাঁধো খাও। সে ঠিক আবার এসে একদিন পায়ে পড়বে। তখন কিছু ঠেলতেও পারবে না। মিছিমিছি এ মনিয়তে র্বাদ তার অনিষ্ট হয় সে আরও বাজবে।"...তা নান্দার কথাতেই কাজ হয়েছিল, নান্দা নিজে খাবে বলে বাজার ক'রে দিয়ে জোর ক'রে রাধিয়েছিল ১...অবিশা তার পর এসে আমাকেও বাচ্ছেতাই করেছিল খুব, ওঁর সামনেই। উনি জানতেন তো ওকে, আমার ম एथ गर्ताहरान ७३ तर कथाहै-- जाहे ताश करतन नि. वदः भाभहे क्रांसहरानन ...नान मा মহাপ্রাণ লোক।।...মনে হয় এমনি দুনিয়ার কল্যেণ করবে বলেই অমন ধারা আধ-পাগলার মতো ঘরে বেডাত...।'

বলতে বলতে স্রোদির চোখে জল এসে গিরেছিল। সেদিন আর কিছ্ বলতেও পারেন নি। আমিও আর কথা বাড়াই নি। ব্রেছিল্ম, স্মৃতির অতলে ডুব দিরে সেদিনের সেই স্খদ্রথের আম্বাদ করছেন আবার নতুন ক'রে। এ এক ধ্যান-মৃতি ত্তর। এখন ব্যাঘাত করা ঠিক হবে না।



এ এক নতুন জগং, নতুন জীরন। স্বরবালার মনে হয় সভিটে তার জন্মান্তর ঘটেছে।
এক এক সময় ভাবে—এ ব্রি তার দেহান্তরও। মনে হয় সে ন্বগেহি এনেছে—
সে জীবন সে দেহ ত্যাগ ক'রে। এ অভিজ্ঞতা প্রিবীর নয়, প্রিবীতে থেকে প্রিবীর
দেহ-মন নিয়ে এ জিনিস পাওয়া যায় না, ধারণাও করা যায় না। ভালবাসার যে এত
স্থ, এত আনন্দ—শ্ব্র ভালবেসেই, শ্র্ব, নিজেকে নিঃশেষে স'পে দিয়ে আয় একজনের কাছে. নিজেকে বিলীন ক'রে দিয়ে,—তা সে কোনদিন ভাবতেও পারে নি।
নিজের স্ব্য-দ্বেখ চিন্তা-ভাবনা—এমন কি নিজের ইচ্ছা বলতেও কিছু না রেখে—
অপরের ইচ্ছায় অপরের স্ব্রে, অপরের সম্ভোগে—নিজের সন্তাকে এমনভাবে মিশিয়ে
দিয়ে যে এত আনন্দ থাকতে পারে—এ তাকে দ্বিদন আগে কেউ বলতে এলে বা বোঝাতে
এলেও বিশ্বাস করত না।...তার আর কিছু ভাবতেও ইচ্ছা করে না, নিজে থেকে কিছু
করতেও না। কেবলই বলে, 'আমি কিছু জানি না, তুমি যা ইচ্ছা, যা খ্রিদ করো আমাকে
নিয়ে। তুমি যা করবে, যা করবে—তাইতেই আমার আনন্দ।'

এমন কি. মাঝে মাঝে এ রকমও মনে হয় এক এক সময়, রাজাবাবর আলিপানের মধ্যে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে, তাঁর গলার খাঁজে মুখটাকে গ্রেজ দিয়ে—রাজাবাবর বাদ তাকে মধ্যে-মধ্যে খুব নির্যাতন করেন তাহলে মদ্দ হয় না। যদি খুব মারধার করেন, লাথি মারেন, কণ্টসাধ্য কোন কাজ করিয়ে নেন. উৎকট কোন সম্ভোগেছা চরিত্তার্থ করেন—তাহলেও যেন তার আর এক রকমের আনন্দ হয়; আর এক ধরনের সম্খ্র কৃতার্থতা লাভ করে। মনে হয় রাজাবাবর ষেন বড় আল্তোভাবে বড় সম্তর্পণে আদর করেন তাকে. যেন বড় ভয়ে ভয়ে। খুব নিষ্ঠুরের মতো নির্দরের মতো বাবহার করলে যেন আরও খুদা হ'ত সে, মনে হ'ত সত্যি সতিষ্ট রাজাবাবর কাজে লাগল, অর্থাণ তাঁর জন্যে খানিকটা দৈহিক কণ্ট স্বীকার করতে না পারলে যেন ওর নিজের ভালবাসা সার্থাক হচ্ছে না। মাঝে মাঝে হঠাণ উঠে তাই সে রাজাবাবর পা টিপতে বসে, মাঝে মাঝে তাঁর পা দুটো নিয়ে নিজের' অনাব্ত বুকে চেপে ধরে। রাজাবাবর বুকের কাছে টেনে আনতে গেলেও আসে না। বলে, বেশ করব সেবা করব আমি। তুমি কেন আমার সেবা নাও না, কেন ফরমাশ করো না আমাকে কিছু, কেন আমাকে দিয়ে খুব খানিকটা খাটিয়ে নাও না?'

মাঝে মাঝে রাজাবাবনুর দুই পায়ের মধ্যে মুখ গাঁজে দিয়ে চাঁপ ক'রে শা্রে থাকে। কথনও বা ওঁর সর্বাঞ্চে চাুমো খেতে থাকে পাগালের মতো। কোন কোন দিন বাুকের ওপর চেপে ধরে রাখে, নামতে দেয় না কিছাুতেই।

'ওরে পাগল, লাগবে যে ডোমার। ছাড়ো ছাড়ো, শৈষে বৃকে বাথা করবে।'

'কর্ক। লাগ্রক আমার। আমি ব্রক থেকে নামাব না । এমনি সারাদিন থাকব, সারো দিন-রাত—সারা জ্বীবন। মরে যাবো সেও ভাল।'

বিক্ষয় লাগে রাজাবাব্র। এমনটা তিনি ভাবেন নি. এমন কখনও জানেন নি। তাঁর এই এতদিনের জীবনে—প্রায় প'য়তালিশ বছর বয়স হতে চলল তাঁর, দ্বী ছাড়া বে অন্য দ্বীলোক সন্দেলাগ করেন নি তা নয়—ঐশ্বর্ষ তার আনুষ্ঠাপক অপরাধ জ্বির আনবে এইটেই স্বাভাবিক—বে সমাজে তিনি বাস করেন, যে সব আছাীয়-স্বজনদের মধ্যে, তাতে এ এমন কিছু, গাহিত কর্ম ও নয়—কিম্তু এ অভিজ্ঞতা একেবারে নতুন, কম্পনাতীত। ...শ্ব্র যে তাঁর জীবনে অভিনব ভাই নয়, অপর কারও জীবনে ঘটেছে বলেও শোনেন নি! বাজারের স্থীলোক বাদের বলে—অর্থভোগ্যা, ভাদের কাছ থেকে প্রেম অবশ্য কেউ

আশা করে না, কিন্তু তা ছাড়াও দ্ব-একটি ক্ষেত্রে অন্য ধরনের স্থালাকও রাজাবাব্র জনীবনে এসেছে। আশ্বীরের মধ্যে—অর্থের জন্যে নর—তারা এসেছে প্রাণের গরজেই। সে তথন প্রথম যৌবন তাঁর, এ সব যে কোন অন্যায় কি অপরাধ তাও ব্রুতে শেখেন নি তথন—কিন্তু তাও, তারাও কেউ এমনভাবে ভালবাসে নি। বরং তারা যেন ওঁকেই কৃতার্থ করেছে, উনিও তাই ব্রেছেন। তার চেয়ে বেশী আশা করেন নি। কোন ক্ষোভও ছিল না তাই। যেট্রুক্ পেয়েছেন সেইট্রুক্র জনোই কৃতজ্ঞ বোধ করেছেন। আজ এই পরিণত বরসে, তাঁর থেকে বরসে অনেক ছোট এই স্কারী মেয়েটি তাঁকে কেন—কী দেখে এত ভালবাসল, এইটেই ভেবে পান না।

মাঝে মাঝে একেও সে প্রশ্ন করেন—স্বরালাকে, 'তুমি আমার মধ্যে কি দেখলে এনন? এত লোক থাকতে আমাকে কেন ভালবাসলে? তুমি সতিটে আমাকে এত ভালবাস? আশ্চর্য! এ যে আমার এখনও বিশ্বাস হ'তে চাইছে না।...জানো আমি আগে বড়-একটা আয়নায় মুখ দেখতুম না, এখন দেখি। দেখি শুধু আমার মধ্যে এমন কোন আকর্ষণ আছে কিনা যাতে কোন অপ্পবয়সী মেয়ে ভুলতে পারে! কিন্তু সতিটে বলছি আমার চোখে তো তেমন কোন জিনিসই ধরা পড়ে না। তুমি কী দেখলে আমার মধ্যে?

'জানি না—ভেবে দেখি নি আজও। ভাল লেগেছে তাই জানি। তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভাল লাগে নি আজ পর্যশত। কেন ভাল লাগে মেরেছেলেদের কোন কোন প্র্যুষকে—তাও জানি না। একেই বোধহয় জন্মান্তরের সংস্কার বলে। তুমিই আমার ব্বামী ছিলে আগের সব জন্মে, কী পাপে এবার তোমাকে আগে কি সোজাস্কি পাই নি, তোমার ঐ বৌ আগে-ভাগে এসে দখল করেছে।...আবার এক এক সময় মনে হর—তুমিই আমার ইণ্ট, তুমিই আমার ভগবান। তোমাকে প্রজা করতে ইচ্ছে করে।

আবার বলে কখনও, 'দ্যাখো, তুমি প্রব্যমান্য কি না—তাও আমার সব সমরে মনে থাকে না। তুমি কেমন দেখতে, কত বয়স—এসব তো দ্রের কথা। আমাদের কীতনি আছে, শ্রীমতী বলছেন, "নাহি জানন সোহি প্র্যুষ কি নারী, নয়নে লাগল রূপ হামারি"—গাইতে হয় গাইত্ম কিলত্ব হাসি পেত। ভাবত্ম এ আবার কি চঙ্, এসক পদকতাদের বাড়াবাড়ি। এখন তোমাকে পেয়ে ব্রেছি যে একট্ও বাড়িয়ে বলেন নি তারা—ভালবাসলে এমনি অবস্থাই হয়ে যায় সত্যি সভিতই!

'তা হবে।' অনামনস্ক হয়ে—এক হাতে ওকে জড়িয়ে ওর মাথাটা নিজের গলার খাঁজে টেনে নিয়ে চিব্ক দিয়ে চেপে ধরে—যেন ওর উপস্থিতিটা ওরই উত্ত॰ত নিঃশ্বাসে অন্তব করতে করতে বলেন রাজাবাব, জানো, ছেলেবেলা থেকেই কীর্তান ভালবাদি। আমরা বৈষ্ণব জানো তো, দীক্ষাও হয়ে গেছে খুব ছোটবেলাতে : আমার গ্রুদেব খুব फेक न्ठातन माथक---व न्मावतन थारकन, व न्मावन छिक नग्न शावर्य तनत कार्छ छ । মধ্যে ঝোপড়া বে'ধে বাস করেন, মাধ্কেরী ক'রে খান। শহর নয়, সে অজ পাড়াগাঁ, কোনমতে দেহ-ধারণের মতো খাবারও জোটে না সব দিন—তব্য আমাদের কাছ থেকে কিছা নেন না, বলেন, ইণ্টকৈ আমার ঠাকুরকে ভালবাসো তাহলেই গরেখণ শোধ হবে. সেই আমাকে যথার্থ প্রণামী দেওয়া হবে। তা ওরই আশীর্বাদ বলো আর যাই বলো— कीर्जन भन्नतम् अत्न अञ्चूष अकृषा आनन्त्र द्या। शान भन्नत्व भन्नत्व वद्किन एएर्विছ, এই প্রেমের কোন স্বাদ কি কোন দিন পাব? বৃত্থাই দীক্ষা নিল্মে আর বৃত্থাই জপ করে গেল্ম। শ্ব্ধ বাইরের ভড়ং সার হ'ল। ভালবাসার ষথার্থ কী আনন্দ তা আর জানা र म ना। এकपिन--वहत पृष्टे जारा गृतुपार्यत मर्ला प्रथा र ए वर्ता हिन्स कथारे। তিনি বলেছিলেন. "সে বড় মজার ঠাকুর রে, বে মনেপ্রাণে চায়—তাকে ঠিক দেন। তোর এত জিনিস থাকতে সেই প্রেম আস্বাদনে যখন মনে হয়েছে, তাঁর কাছে চা—ঠিক পাবি। ...তাই হয়ত পেলাম তোমাকে। তুমিই আমার সেই গরের আশীর্বাদ।

তাঁকে নিবিভ্ভাবে জড়িয়ে ধরে তাঁর কেছের মধ্যে যেন নিজেকে মিশিয়ে দেবার চেণ্টা ক'রে, তাঁর দেহের খাঁজে মুখ গাঁজে—সেই প্রিরদেহের আদ্রাণ নিতে নিতে চাুপি চাুপি অম্পণ্ট গলায় সূত্রবালা বলত, 'তুমিই আমার কাছে ঠাকুরের আশীর্বাদ, তার কুপা। কুপা ছাড়া এমন বিনা সাধনায়, বিনা দীক্ষায় তোমাকে পাব কেন?...জানো, একদিন মাসীর গ্রেদেব এসেছিলেন, খুব যে একটা বড় পণ্ডিত কি সাধু তা নয়—ভাবগতিক দেখে, অন্তত তা মনে হয় নি-বাই হোক একদিন আরতির পর মাসীর ঠাকুরছরের সামনে বসে নানারকম উপদেশ দিচ্ছিলেন। আমার কেমন হাসি পাচ্ছিল ঐ সব বড় বড কথা শনে। অত বোঝার চেষ্টাও করি নি অবশ্য, সে রকম বিদ্যেব স্থিও তো নেই. वर्लाह्न्य ... "प्रविष्ठात रवलात लीर्ल-स्थला, भाभ निस्थल मनिश्चित रवला-स्लारक था বলে তা নেহাং মন্দ নয়। দেবতারা ক'রে গেছেন বলেই এই সব বেলেলাগিরি বৃথি এত ভान रक्ष राज ? भागूय कतरलारे या एमाय " जिमि किन्जु ताग करतम मि, रहरमरे अवाब দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, "দোষ কেন হবে মা. মানুষ করলেও দোষ হয় না। গোপীদের যা প্রেম—সেইভাবেই যদি কোন মান্ত্র কাউকে ভালবাসতে পারে—তাহলে আর তা तारवत थारक ना । के **ভा**लवामाठोडे य मृत्रचं मा। क्रकेंट्र ख्टित वृत्य म्हार्था—ठाइट्सडें ব্রুবতে পারবে ও ভালবাসা কি বস্তু। সর্বস্ব লোপ ক'রে দিয়ে অমন ভালবাসা—এত সহজ্ঞ জিনিস নয়। মহাপ্রভূ নিজে স্বীকার করে গেছেন যে, কাণ্ডাপ্রেম স্বচেরে বড । তাঁর সাধনাও সেই ভাবের ছিল, সেই লীলা আন্বাদন করতেই তাঁর দেহধারণ করা।"... তাঁর সেই মিণ্টি কথাতেই আমার চৈতনা হরে গেছল, তাড়াতাড়ি তাঁকে পেলাম করে মাপ চাইলুম। তিনি কিল্তু পায়ে হাত দিতে দিলেন না, বললেন, "তোমার ওপর মা রাধারাণীর কুপা আছে মা, তোমার মুখ দেখেই বুরেছি। আমরা চিনির বলদ, এসব বলেই গেল্ম, নিজেরা অনুভব করতে পারপুম না, আমাদের জীবনে হরত কোনদিনই হবে না—তবে তুমি পাবে মা, গোপীপ্রেম কী বস্তু তা তুমি তোমার জীবনে অনুভব করতে পারবে। তোমার ওপর রাধারাণীর অশেষ কুপা।"...আজ—আজ তোমাকে ভালবেসে ব্ৰেছে সাতাই তাঁর কুপা। এত আনন্দ বে এই দেহে মান্বের জন্মে কেউ পায়—তা বুঝি নি ভাবি নি কোনদিন। কেউ বোধহর বুঝতে পারেও না-পাবার আগে।

এক একদিন প্রশ্ন করত স্ক্রবালা, 'আছো, ঠিক ক'রে বল না গো, আমি কি সজিই খুব স্কেন্ত দেখতে?'

ব্বের ওপর চেপেধরা ম্থখানা জ্ঞার ক'রে ভুলে ধরে রাজাবাব, উত্তর দিতেশ, 'তোমার কি মনে হয়?'

'সতিয় বলছি, ঠিক ব্রুতে পারি না। মেরেদের চোখে কি মেরেদের রুপ ঠিক তোঁক হয়? তাছাড়া আমার আর চোখ বলে কিছু নেইও। আমি বখন আয়নার দিকে তাকাই. সব সময় কি নিজের চেহারা চোখে পড়ে ভাবো? তখন হয়ত তোমার কথা ভাবি, তোমার চেহারা চোখের সামনে ভাসে। নিজের মুখখানা আর দেখাই হয় না।'

স্রের ম্খখানা একট্ দ্রে সরিয়ে একদ্টে ওর দিকে চেরে থাকতে থাকতে পাঢ়কণ্ঠে জবাব দেন রাজাবাব্, 'তুমি খ্র স্কুদর । তোমার মতো রূপ সতিটে আমি আর
দেখি নি। অন্তত আমার দেখা কোন মেরেরই এত রূপ নেই। এত রূপ বলেই ষেন
ভোমার গায়ে হাত দিতে আমার ভর হর—বেমন কোন দামী শৌখীন জিনিস বেশী
নাড়াঘাটা করতে ভর হয়—তেমনি। মনে হয় ঈশ্বরের গড়া এই অন্তত জিনিসটা বদি
আমার হাত লেগে নন্ট হয়ে বায়!

'ষাও!' রাগ ক'রে বলে স্রো, 'সব তাইতে তোমার ঐ আদিখোতা! সাঁত্য বলছি তোমার ঐ প্রতৃ প্রতৃ ভাব আমার ভাল লাগে না।' তারপরই আধার বলে, 'আছা, কত সুন্দর? তোমার বাগানে ঐ যে সাদা পাধরের ম্রতিগ্রেলা আছে—শ্রনিছি নাকি বিলেত থেকে আনিরেছ—ঐ রকম কোন মেরে দেখেছ কখনও? সত্যি সভিটেই জত সন্দের কেউ হয়? ওরা কি কাউকে দেখে অত সন্দের তৈরী করে? মেমেদের মধ্যে সতিটেই ঐ স্বকম চেহারা পাওয়া বায়?'

এক বিচিত্র ধরনের ছাসি ফোটে রাজাবাব্র মুখে, বলেন, 'আগে ভাবভূম পাওয়া বার না—এখন দেখছি যায়। ওর চেয়েও স্কর মান্ব, স্কর দেহ আছে। মেম কেন, আমাদের দেশেই আছে।'

'সতা? ভূমি দেখেছ?'

'দেখেছি কি গো, এঞ্চনও তো দেখছি। এই তো আমার সামনেই দেখছি।'
'বাও! খোশামোদ হচ্ছে বুঝি?'

'কে বললে খোলামোদ! সতি কথাই বলছি, মাইরি, বিশ্বাস করে। ওদের চেম্প্রে সন্ন্দর তুমি।' তারপর স্রেরি অসম্বৃত দেহের দিকে তাকিরে মুচ্ কি হেসে বলেন, 'ও ম্তি তো নড়তে পারে না,—ঘ্রুরেল ফিরলে উঠলে বসলে চললে হাঁটলে—নানাভাবে নানা অবস্থার যে নতুন নতুন রূপ দেখা যাবে সে উপার তো নেই। ও ম্তি কথা বলে না, ওর মুখ ক্ষণে কণে লাল হর না, তোমার মতো হাসিতে জ্বলে ওঠে না, অভিমানে আউতে-পড়া ফ্লের কথা মনে পড়ে না। সবচেরে—পাথরে ঘাম হর না। তোমার যে সে-ই সবচেয়ে বড় জিং। এই শোন—না, না, লভ্জা পেয়ো না. যে-কোন দিবিা গালতে বলবে গালব—এ আমার অস্তরের কথা—তুমি এমনিই স্কুলর, খ্বই স্কুলর কিন্তু ঘামলে তোমাকে আরও বে কত স্কুলর দেখার তা আমি তোমাকে বলে বোঝাতে পারব না। এক এক সমর মনে হর, অম্ভূত হরত—কোন মাথাম্বত নেই এসব ভাবনার—ভর্ম হর শ্বরং গের্মবন্দ বদি তোমাকে সেই সব ক্ষণে দেখতে পান, ব্রিক তোমাকে আর মতে থাকতে দেবেন না, তাঁর লীলার মধ্যে টেনে নেবেন । আমরা আর ধরাছোঁওয়ার পাব না। তাই জড়াভারিছ তোমাকে ঢেকে দিই, ব্রের মধ্যে টেনে নিই।...আসলে কি জানো, তুমি ক্ষামার হক্তেছ, আমার থাকবে—এ বেন বিশ্বাস হ'তে চার না। মনে হর—এ তো জামাকে জানার না, বাকে মানার সে ব্রিশ্ব এই কখন টেনে নিরের বাবে আমার কাছ থেকে।'

রাজাবাব্র আশুকা ছিল বে, স্রবালার এই উন্মন্ত প্রেম ব্রিঝ তাঁর পারে বেড়ির মতো চেপে বসবে। তাঁর ঘরবাড়ি আছে, বিষরসম্পত্তি বিরাট কারবার আছে, স্নী আছে, হেলেমেরেরা আছে। সেখানে বাওয়া দরকার, সেইখানেই বেশীক্ষণ থাকা দরকার। সে কথাটা স্ববালার কাছে পাড়বেন কি ক'রে—এ তাঁর একটা দ্বিদ্যকতা ছিল। তাই বলি বলি ক'রেও বলতে পারছিলেন না। স্ববালাই একদিন ওর মুখের দিকে চেরে প্রখন করল, 'কিছু বলবে? কি বেন একটা মনে নিরে বেড়াক্ছ?'

রাজাবাব, অপ্রতিভ ভাবে হাসেন একট্, বলেন, 'একবার তো ওদিকে বেতে হয়। পনেরো যোল দিন কেটে গ্রেল, শহরের মুখ দেখি নি।'

'ওমা, তা বাবে বৈকি! বা রে, প্রেষ মান্য কাজকর্ম দেখবে না—সব ভাসিয়ে বাগান-বাড়িতে মেয়েছেলের কাছে বসে ধাকবে—এ আবার কেমন কথা!'

'তা তৃমি—? তোমার একলা খারাপ লাগবে না?'

'তা তো লাগবেই। তাই বলে তোমার কাজকর্ম পণ্ড ক'রে দেবো?…তা ছাড়া জেজার সংসার আছে, সেটাই বা ভূলে গেলে চলবে কেন?…এমনিই তো তোমার বৌ ক্ষেমহর আঙ্কুল মটকে শাপ দিছে আমাকে। না না, তুমি যাও, বেরোতে শ্রুর্ করে।'

রাজাবাব, নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচেন। একট্ন পরে বলেন, 'আমার খুব ভয় ছিল, জানো— বে যাবার কথা শ্নালে তুমি হয়ত বেকে বসবে, ছাড়বে না আমাকে।'

'কেন, আমাকে কি তেমন অব্ৰেখ বলে মনে হয় ভোমার? তাছাড়া, আমি তো কলেছি

—তোমার কাছে বখন স'পে দিয়েছি নিজেকে, নিজের ইচ্ছা বলডে আর কিছু রাধন্ব না, নিজের কোন জোরই খাটাব না '

গাড়ি তৈরী হয়ে এলে, যাবার জন্যে প্রস্তুত হ'তে হ'তে রাজাবাব্ প্রশন করেন, 'তুমি কি করবে সারাদিন?'

'তোমার কথা ভাবব। তাতেই তো সময় কেটে যাবে।' খুব সহজ ভাবে উত্তর দেয় সুরো।

ঠিক এ উত্তর বোধছয় আশা করেন নি তিনি। একট্ব অবাক হরেই ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন।

'की एतथह?'

'তোমাকে দেখছি। তুমি আন্চর্য। সতি।ই তোমার মতো কাউকে দেখি নি।'

ভা নয়। তুমি প্রেব। তোমাকে আমার দেবতা বলে মনে হয়। তুমি ছোট হবে সেটা আমি সইতে পারব না। প্রেব্যের কাজই সব, সেটা না থাকলে প্রেব্যের জাবনে কোন কিছ্ই থাকে না।—তা কি জানি না! প্রেব্য কেন—প্রেব্যের কাজ করতুম যখন—তখন আমারও কাজের মধ্যেই প্রাণ পড়ে থাকত, কিসে আরও নাম হবে, আরও পদ্মসা হবে, আরও বেশী লোক ছুটে আসবে—এইটিই ছিল সবচেরে বড় চিন্তা। সেইজন্যেই তোমাদের দিকটা ব্রিঝ, মনটা ব্রিঝ। আমাদের ব্রেক রেখেছ ঠিকই—কিন্তু ফুলের মালার মতো ব্রেক থাকাই ভাল। যদি পাথরের মতো ভার হরে চেপে বসি, আর ভার জনো তোমাদের অতলে তলিরে যেতে হয়, তাহলে বেশীদিন সহা করতে পারবে না। বোঝাটা টান মেরে ফেলে দিরে আবার ওপরে ভেসে তীরে এসে উঠবে।

তারপর বলে, 'একটা কাজ করো বরং—এ বড় দ্রে। ভোমার অবথা টানাপোড়েন হবে.
আমারও ভাল লাগবে না। শহরের কাছাকাছি একটা বাড়ি ঠিক ক'রে আমাকে সেইশ্লনে
রাখো। ও বাড়িতেও বেতে পারতুম কিস্তু মার সামনে—আর প্রেনো পাড়া, সে বড় শ্লামাপ
লাগবে। তুমি আর একটা বাড়ি ছাড়া করো বরং—বেখান থেকে বখন তখন আলা বাওরা
করা বাবে।'

ওর গালটা টিপে আদর ক'রে রাজাবাব বলেন, 'ভাড়া নর, আমি কেনার জ্ঞান্তর্ভাই ল্যেক লাগিরেছি, কাছাকাছির মধ্যে ভাল রাড়ি পেলেই ভোমার নামে কিনে দেব। এড-দিনে নিশ্চর সম্থানও এনেছে কিছ্—আজ আপিসে গেলেই ব্রুতে পারব।'...

এর মধ্যেই একদিন খবর এল, নানু দেখা করতে চার। রাজাবাবাই খবর আনলেন। তাঁর আপিসেই দেখা করেছিল নানু। খবরটা দিয়ে ওর মুখের দিকে চেরে প্রশ্ন করলেন, 'কী বলব?' 'তা আমি কি জানি। তোমার বা খুশি।'

'আন্তর্য কার কি আপত্তি। ডেন্সার মুখে যা শুনেছি, সে তোমাকে ভালকালে। হিজ্ঞাকালকী। ডাছাড়া মার খবর পাবে।—দেখা হওরা তো ভাল। এভাবে শুখু আরোকে নিরে ডোমার বেশীদিন ভাল লাগবে না, দ্বটো চেনা মান্বের মুখ না দেখলে হরিকরে উঠবে।'

কেন চমকে ওঠে স্বরো, 'কে বললে ভাল লাগবে না? আমার তো মনে হয় এমনি বুল বুল থাকলেও পুরনো হবো না, আশ মিটবে না আমার।'

চনুপ ক'রে থাকেন রাজাবাব্। কথাটা যেন উপভোগ করেন মনে মনে। ভারপর ব্যক্তন, 'এখানকার ঠিকানা দিরে দেব তো?'

'ভাই দিও। কিন্তু এখানে আসবে কি ক'রে? ভোমার গাড়ি ক'রে বরং পাঠিরে দিও।' আরও একট্র চুপ ক'রে থেকে রাজাবাব্র বলেন, 'বলছিল, ভোমার দোয়ার বাজন- দারদের কি হবে? ওদের জবাব দিরে দেবে কিলা। তাছলে ওদের কিছ্ কিছ খ্রচা দিরে তো জবাব দিতে হয়। ওরাও অনা জারগায় কাজ খ্লেকে।

'তাই দিয়ে দাও।'

'আমি দেব কি? আমি ওদের হিসেবের কি জানি?'

'তা বটে। তবে নান্দা আস্কু-ওকেই বলে দেব। মাসি যা ভাল বোঝে ঠিক ক'রে দেবে।...যা দিতে বলবে দিয়ে দোব। নান্দাই আমাকে দিয়ে সই করিয়ে টাকা সব পোস্ট আশিসে জমা দেবার ব্যবস্থা করেছিল—দ্-চারখানা ব্ ঝি কি কোম্পানীর কাগজও কিনিয়ে দিয়েছিল। সে-ই সব জানে, টাকা তলে মাসীকে দিয়ে দেবে'খন।'

'না না, তুমি টাকা তুলে দেবে কেন? যা দরকার আমি দিয়ে দেব। নান হৈসেবটা ঠিক করলেই ওর হাতে ব্রুমিয়ে দেব।'

ঘরের এক প্রান্তে শেজ-এর আলো জনুলছে। মশারীর মধ্যে তার কিছুই আসে না প্রায়। মানুষটা ঠাওর হয়, মুখটোখ কিছুই দেখা যায় না। তব্ তারই মধ্যে রাজাবাব্ সনুরোর মুখটা তুলে দেখবার চেষ্টা করেন। সনুরো আশ্চর্য হয়ে বলে, 'কী? কি হ'ল স্থাবার?'

'তুমি কি গান গাইতে চাও মাঝে মাঝে? দল থাকলে তুমি খ্নণী হবে?' 'একথা জিজেন করছ কেন?'

'এ তোমার কর্মক্ষেত্র। তুমিই সেদিন বলছিলে না. প্রের্ষের কাজ যে করে তার কাছেও কাজই বড়, কাজই জীবন। একেবারে ছেড়ে দিতে খারাপ লাগবে না? যদি চাও তো থাক না দল, এরপর কখনও তেমন ইচ্ছে হ'লে আবার গাইবে—?'

অনেককণ চূপ ক'রে থাকে সূরো। স্থির হরে শুরে কী যেন ভাবে। এক সময় রাজা-বাব্র মনে হয় বৃঝি ঘুমিয়েই পড়েছে। তারপর বলে, 'না। ও দল ভেঙেই দাও। একট্ বেশী ক'রে বরং টাকা দিয়ে দিও ওদের। আবার কোথায় কাজ পায় না পায়—'

তারপর নিজেই আবার বলে, 'মান্বের ষশের মোছ বড় সাংঘাতিক, জানো? আবার বদি গাইতে শ্রুর্ করি, ঐ গানই আমার কাছে বড় হরে উঠবে। তোমার চেরে তোমার চিন্তার চেরে আর কিছু বড় হয়—আমি তা চাই না। তা ছাড়া, তুমি গান গাইতে পারো না—আমি রেওয়াজ করব, বাইরে গাইতে যাব, বায়না নেব, লোকের সপো কারবার করব—সে বেন আলাদা একটা জীবন হরে বাবে আমার, তোমার থেকে আলাদা, সে আমার সইবে না।'

'কিম্পু এত সাধের জিনিস তোমার, এতদিনের সাধনা—একেবারে ছেড়ে দেবে ? কণ্ট হবে না ?'

'এত সাধের জিনিস বঙ্গেই তো তোমার জন্যে ছাড়ব। তোমাকে তৃচ্ছ জিনিস দেব কেন? যা সবচেয়ে প্রির তাই বদি না দিল্লম তোমাকে তো—িক দেওরা হ'ল !...শ্রীক্ষেত্তরে শিরে জগহাখকে একটি ফল দিরে আসতে হর, সব চেয়ে যা প্রির ফল তাই দিরে আসে মান্ত্র। আর জীবনে সে' ফল কখনও নিজের মূখে তোলে না। ভগবানকে সব শ্রেষ্ঠ, সবচেরে প্রির জিনিসই দিতে হর। তোমাকেও আমি সবচেরে প্রিয় জিনিসটাই দিতে চাই।'

় সারও একট্খানি নীরব থেকে রাজাবাব্র বৃক্তে হাত বৃলোতে বৃলোতে বল, 'অনেকদিন তো গাইল্মণ্ড, আর কেন! এখন কি সাধ হয় জানো, তোমাকে রামা ক'রে থাওয়াবো. তোমার জামার সাবান দেব. তোমার জুতো বৃর্শ ক'রে রাখব—সারাদিন তোমার কাজ আর তোমার সংসার নিয়ে থাকব। যদি কলকাতায় বাড়ি কেনো—ছোট দেখে কিনো বাপ্ন, যাতে একটা ঝি থাকলেই চলে বায়। এত বড় বাড়ি এত লোক—সব সময় আতুপ্ন্তু ভাব, একটা আঙ্বল নাড়লেই সবাই ছুটে আসে—এ যেন মাঠের মধ্যে থাকাঃ

তোমাকে একৈবারে আলাদা ক'রে পাওরা বার না। আমি গরিবের মেরে, এত বড়মান্বী আমার ভাল লালে না, বেন হাঁক ধরে। আমি চাই তোমাকে দিয়ে গৈরস্তালি পাততে।'

ভাই হবে ক্ষে লক্ষ্মী, তাই হবে। সে তো আধারও একটা নতুন শুবিন লাভ হবে।
আমারও কি সাধ বার না ভাবে। শুরানিদের ঐ আহিরীটোলার বাড়িরই আলেপাশে কভ
ক্ষেত্রাড়ি আছে, ছাদ থেকে দেখা বার—বাব্রা আপিস থেকে এসে দাড়ালেই তাদের
বোরা ছুটে এসে জুতোর ফিতে খুলে দের, হাত থেকে চাদর ছাতা নিরে আলনার
কুলিরে রাখে। কামিজ খুলে মেলে দের বাইরে—বাম শুকুবে বলে; তারপর বাব্রা
গামছা পরে বাদ্রুরের ওপর বলে কিংবা শুরে পড়ে, বোরা পাখা এনে বাতাস করতে বলে।
কোন কোন বাব্ আবার তাদের ছাত থেকে পাখা কেড়ে নিয়ে বোকেই বাতাস করে
থানিকটা; কেউ বা পাখার বাঁট দিরে বাাঁব বাাঁব করে পিঠের ঘামাচি চুলকে নের। কেউ
বোকে বলে চুলকে দিতে। বোরা তারপর মুখ হাত ধোওয়ার জল এনে দের। কলথাবার এনে সামনে সাজিরে দের, ছেলেমেরেরা বাপের সেই খাবারট্কুতে ভাগ বসাবার
জন্যে চারপাশে ঘ্রঘ্র করে—কর্তাদন এসব দাড়িরে দাড়িরে দেখেছি। মনে হরেছে
এও তো মন্দ নর, এ জীবনেও সুখ আছে, শান্তি আছে। অমনি ছোট সংসারে নিজের
বোরের সেবা পাবার, তার রামা খাবার সাধও বে কখনও কখনও হয় নি তা নর।...দ্যাখো,
তোমাকে দিয়ে বদি সে সাধ পোরে।'

'খ্ৰ প্ৰবে। তাহ'লে আমি কিল্তু দিনকতক বিশ্ব রাখব না। রাখলেও ঠিকে-বি রাখব—শ্ব্ব দ্বেলা বাসন মেজে ঘর মুছে দিয়ে চলে যাবে।...ঠিক তো?'

খা খুশি তোমার তাই ক'রো। কিন্তু একলা থাকতে পারবে তো?'

তারপর হেসে বঙ্গেন, 'কিম্তু তুমি আমার এত সেবা করবে—আমার যে মহাপাপ হবে। হাজার হোক আমি বেনে আর তুমি বামনের মেরে। জাতসাপের বাচ্ছা!'

'বড় বামনুনের মেয়ে থাকতে দিলে কিনা! জাতের কি রইল আর?' **হেসে বলে** স্ক্রবালা। তারপর গ্নগন্ন ক'রে গান ধরে,

তোমার চরণে আমার পরাণে লাগিল প্রেমের ফাঁসি সব সমর্পিয়ে একমন হয়ে নিচর হইন, দাসী!"

তারপর প্ররো গানটাই গায়—ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে—আখর দিরে দিয়ে। স্তন্ধ মৃশ্ব হরে শোনেন রাজবাবা

নান্র কাছে অনেক খবর পার স্বর্বালা। এত খবর পাবে তা আশাও করে নি।

প্রথম অবশ্য খব একচোট গালাগালি দেয়—যা খবিল। খিলিতও করে রাগের চোটে। হালি-হালি মব্ধে মাথা নিচ্ব করে শোনে স্বাবালা, বাধা দেয় না, প্রতিবাদও করে না। অনেকক্ষণ ধরে ঝাল ঝাড়ার পর যখন একরক্ষ প্রাণত হরেই চবুপ করে নান্ব, তখন শব্ধব্বলে, 'আমার কিছুই বলবার নেই নান্বদা, তুমি বা বলছু সবই সতিা, আমার অপরাধ আমার পাপের শেষ নেই কিল্ডু তুমি তো জানোই, ত্মিই কতবার বলেছ, পর্নির্ক্তে পড়লে মান্বের কোন পদার্থই থাকে না—জ্ঞানগম্যি মন্বাদ্ধ সব লোপ পার। মান্ব পাগল হরে বার। আমিও সেই পাগল হয়েই এ কান্ধ করেছি—এই ভেবে মাপ করে। মান্বও মাপ করতে বলো।'

'তা বলে ভূই !...তোকে যে আমি অন্য চোখে দেখভূম রে ! সাধারণ মেরের চেরে অনেক বড় ভাবভূম।'

'সে তোমার চোখের দোখ নান্দা। আমিও মান্বই। খ্বই সাধারণ মান্ব, সাধারণ মেরে।' 'তাও পারিতে পড়লি পড়লি—'ওর সংগাং কী দেখে ভুলার ?'

কে কাকে দেখে ভোলে, কার মধ্যে কি দেখে—কেউ কি বলতে পারে? আর ঐ তো বলল্ম, পাগল না হলে কেউ পীরিতে পড়ে না—কিন্দা পীরিতে পড়লেই পাগল হরে বার—একই কথা। তা পাগলের আবার হিসেব কি বলো?'

এবার হেসে ফেলে নান, 'তা বটে। তাহ'লে তো দেখছি হাল ছেড়ে না দিরে লেগে খাকলে তই আমার প্রেমেও পড়তে পারতিস।'

'তৃষি অনেকের চেয়ে বড় নান্দা, বে তোমার মনের চেহারাটা দেখেছে সে জানে তৃষি কত স্কর। তা নর, তোমাকে বাদ প্রথম থেকেই দাদার মতো না দেখতুম—ডাহলে হরত তোমার প্রেমই পড়তুম।...আর এটা কি জানো, প্র্কালের সংক্রার। সতি কী দেখে বে মজেছি, তা আমিও জানি না। কিন্তু সেই প্রথম চোখে চোখ পড়ার সক্ষে সংক্রার। বাদা খারাপ হরে গেছে। মনে হয়েছে সমন্ত দেহের নাড়িতে নাড়িতে টান পড়েছে। চ্বেক পাথর বেমন ক'রে লোহা টানে তেমনি ক'রে টেনেছে আমাকে। সত্যি বলছি—আমি আজও আড়ালে বসে ভাবলে ওঁর মৃখ চোখ কিছ্ই মনে করতে পারি না, একটা আদল ফ্টে ওঠে—এই পর্যক্ত। স্পন্ট কিছ্ব মনে পড়ে না। ওঁর দিকে চোখ পড়লেই সমন্ত শরীর মন বেন এলিয়ে পড়ে। ভাল ক'রে দেখা ঘটে ওঠে না।'

'কী বলব বল্—তুই ওর মেয়ের বিয়সী বলতে গেলে—কী দেখে এত মর্জেছিস কে জানে। সতিটে বোধহয় এ জন্মান্তরের টান, তোর সাধ্যি ছিল না, এ টান ছিল্ডে বাস । ভগবানের কাকে নিয়ে কি লীলা করার শখ হয়—তা তিনিই জানেন।...আমাকে দিয়েই কি কম উল্ভট লীলার শখ মেটালেন!

নান্র মুখেই খবর পায়, রাজাবাব্ বিশ্তর টাকাকড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন নিশ্তারিপাঁকৈ

সুরোর নাম ক'রে। একজন সরকার গোছের লোক ঠিক ক'রে দিয়েছেন, সে গিয়ে বাজারছাট ক'রে দিয়ে আসে, কী দরকার না দরকার খোঁজখবর নেয়। টেক্স খাজনা জমা
দেবার থাকলে দিয়ে আসে। সুরো জানত না এত সব। তবে তার এ বিশ্বাসটা ছিল —
কিছ্ব একটা বাকখা করবেনই রাজাবাব্। তাই সে নিশ্চিন্ত ছিল। আবার এসব যে তাঁর
ঝ্যক্ষা, সুরো কিছ্ব বলে নি বা জানে না—নান্ত এই প্রথম জানল। দোয়ার-বাজনদারদের
মোটা টাকা দেওয়া হয়ে গেছে, তাছাড়াও তাদের বলে দিয়েছেন রাজাবাব্, ফর্তাদন না
নতুন কাজ তারা পায়—উনি তাদের মাসে মাসে কিছ্ব ক'রে দেবেন। কাউকে চাইতে হবে
না—সে টাকা ফি মাসের পয়লা তারিখে মতির কাছে পেণছৈ যাবে। মতিকে বলা জাছে,
রাজাবাব্রে মানেজার বলে দিয়ে এসেছেন—নতন কাজ পেল কিনা সে যেন খবরটা রাখে।

সবচেরে কণ্ট হয়েছে নাকি মতিরই। রাগ, অভিমান—দৃঃখও। সে নাকি লোক দিয়ে নানুকে ডেকে পাঠিয়েছিল এর মধ্যে। নানুর কথা অনেক দুনেছে সে স্রোর মুখে। স্রো যে ওকে বড় ভাইয়ের মতো দেখে, নানুও স্রোকে খুব স্নের করে—তা সে জানে, সেই ভরসাতেই সে নানুকে ডেকে পাঠিয়েছে—ইত্যাদি ভূমিকার পর সে আসল কথাটা বলেছে—কীভাবে ঐ পিশাচ ব্রড়োটার হাত থেকে মেয়েটাকৈ বাঁচানো যায়—নানু কোন ব্রিজ দিতে পারে কি না। য়জাবাব্র ওপর বিষম রাগা তার, যদি সাধারণ লোক হ'ত তো পরসা খরচ ক'রে গুন্ডা দিয়ে মার খাওয়াত। এমন মার দিত যাতে হাত-পা কিল্বা শির্দ্ধা তেঙে ছ-মাস এক বছর বিছানায় পড়ে থাকে। তা সম্ভব নয়—কারণ গাড়িতে যাতায়াত করেন রাজাবাব্। আজকাল বাগানবাড়িতে যান বলে একটা ম্বলমান গুলোকোছের লোককে সপ্যে নিয়ে যান। তাকে মাইনে ক'রে রেখেছেন পাহারা লেওয়ার জনোই। সে কোচোয়ানের পাশে বসে যায়, ফেরার সময়ও তাই। ওখানে বাগানে বন্দ্রক্ষারী দায়োয়ান আছে, সেও প্রনা সিপাই, তার নাকি এমনিই রাত্রে ঘুম হয় না. সায়ায়াত ঘুরে পাহারা দের সে। তার হাতের তাগও নাকি অব্যর্থ।

এ সমস্ত খবরই মতি বোগাড় করেছে। শন্নে সন্বোর অবাক লাগে। এ সব কোন কথাই সে জানে না। কে কোনোরানের পাশে বসে যার, কে রাত্রে পাহারা দের—জানবার কথা কখনও মনে হর নি তার। মতি নাকি আজকাল রাজাবাবন্বকে গালাগালি শাপমনির না দিরে জল খার না, সন্বোকেও শাপশাপাশত করে। নান্ব কাছে কামাকাটিও করেছে খ্ব। তার বিশ্বাস রাজাবাবন্ 'গন্গ' করেছেন মেরেটাকে। তেমন বদি কোন ওস্তাদ গাণীনের খবর আনতে পারে নান্—বে এই 'গন্গ' কাটাতে পারে—তাহলে তার জনো যা খরচ হয় সব দিতে রাজী আছে মতি।

मादा शासा वर्ता, 'ठा पूर्वि कि वनरन ?'

'স্থামি আর কি বলব। বলেছি দ্বটারজনকৈ জিজ্ঞাসা ক'রে দেখব, কেউ যদি তেমন কোন গাণীনের সম্পান দিতে পারে। আমি তো জানি না। শানেছি বীরভূম অপ্তলে এই ধরনের পাকা গাণীন কিছা কিছা আছে। তবে এও বলেছি, ভর দেখিরে দিরেছি বে—এইসব টানাটানিতে মেরেটার জীবন নণ্ট হবে না তো? যদি পাগল হরে-টরে যার?' নান্ত হাসে মুখ টিপে।

'তা মাসীর এত মাথা খারাপ হ'ল কেন? এখনও কি কারবার বন্ধ হবার ভয় ?'

'ঠিক কারবারের চিল্তাও নয়', নিমেবে গম্ভীর হয়ে বায় নান, 'তুই ওকে বুড়ো-বয়সে অস্থ্যবিস্থ হ'লে কি মরবার সময় দেখবি বলেছিলি—সেইটে ওর খুব মনের জোর ছিল। ও বলে, স্বুরোই একমান্তর যে নিঃসাত্থকপরের মতো দেখবে, আর সবাই জো আমার পরসা টে'কে বসে আছে। জানে গেলেই মণাল।'

'এই কথা! তুমি নান্দা মাসীর সঞ্চো দেখা ক'রে বলে এসো একবার যে, স্রোরে বেখানেই থাক, যে ভাবেই থাক—র্যাদ কোর্নাদন ওর কোন অস্ব্রেখর খবর পার—নিশ্চরাই ছুটে যাবে, দরকার হয় তাকে আগলে দ্বাস ছমাসও পড়ে থাকবে। যে গিবির গোলেছি তা জুলি নি। তেমন হ'লে কেউ আমাকে ধরে রাখতে পারবে না। মাসী আমার গ্রুন্—তাকে যদি অসময়ে না দেখি তো সাতজ্ঞশ্ম নরকে পচতে হবে। লক্ষ্মীটি নান্দা, কথাটা বলে এসো একবার—অবিশ্যি অবিশিয়।'

সারও খবর পাওয়া যায় নান্র কাছে।

বড় খবর সেটাই। বহুদিনের বহু প্রত্যাশিত, বহু আকাণ্চ্চিত সংবাদ। গণেশের খবর।

নান্ই সংগ্রহ করেছে এটা। অতি কণ্টে বহু লোককে ধরে, একট্ব একট্ব ক'রে। প্রেমে পড়েছে গণেশও, আর সেটাই তারও উন্নতির বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

'এ তোদের বংশের দোষ দেখছি। পিছে কেন খাড়া—না বংশীবলীর ধারা।' খবরটা বলতে বলতেই হেসে বলে নান্।

গণেশের আলাদা ম্যাজিকের দল করা আর হয়ে ওঠে নি।

ইংরেজ কোম্পানীরা সাকসি দেখিয়ে হাজার হাজার টাকা লুটে নিয়ে যায় দেখে—
ইদানীং অনেক দেশী কোম্পানী চেণ্টা করছে অনেকদিন থেকেই, দেশী সার্কাসের দল
করবে বলে। বাঙালী কে এক ঘোষ আছেন, তিনিও করেছেন। 'প্রোফেসর ঘোষের সার্কাস'
নাম দিয়ে দল করেছেন একটা। কিছুদিন ধরেই টুকটাক ঘ্রছে সে দল, এদেশ ওদেশ ।
বখন কোথাও থেকে কোন টাকা-পয়সা পাবার আশা ছিল না, তখন এদের দলে ভিড়ে
পাড়ি জমানো বায় কিনা—সেই মতলবে গণেশ গিয়ে মালিকের সপো আলাপ জমিয়েছিল। গণেশের চেহারা আর কথাবার্তা এমনই যে রাজার দরবারে গেলেও পাঁচ মিনিটে
নিজের একটি বিশিষ্ট আসন ক'রে নিতে পারবে—তবে ওর টানটা চির্মাদনই বেন
অনিক্ষিত নিক্ষকরের শিল্পীদের দিকে; বেদে, ভেলকীওয়ালা, সার্কাসের খেলা দেখার

বারা—তাদের দিকে। তাদের স্পেট্ বত বন্ধ্র ওর।

বাই হোক—বোষ খ্বই প্রীতির চোখে দেখেছিলেন ওকে। গণেশের ম্যাজিক দেখে बूदबिह्मलन, अदंक माल होनाए भारतल छौरमत मेन वाक्रियार कराय-विरम्य विश्वादन ওঁদের ভাল বাজার—জাভা, সুমান্তা, বালি, বোণিও, বার্মা—ওসব দিকে এ দুটোই চার তারা, আর তাদের অন্য কোন আমোদের দিকে ঝোঁকও নেই। কিন্তু নানা কারণে— বোধহয় দেশের টানে—ভারতবর্ষে এসে বোল্বে মাদ্রাজে খেলা দেখাতে গিয়ে খোষ সর্বস্বান্ত হয়ে পড়েছেন সে সময়টায়। সেই সময় সদ্য হারমোস্টোনের সার্কাস এসেছে বিলেত থেকে—তা দেখার পর, সেই ছবি চোখে থাকতে কে আর ঘোষের সার্কাস দেখবে? যোষের দলও তথন, এদেশে আসার পর একেবারে ভাঙা—কারণ থেলোয়াড় বেশির ভাগই দক্ষিণ ভারতীয়-তিবাধ্কুর কোচিন মহীশুরের দিকের লোকই অধিকাংশ-তারা দীর্ঘ-कान भारत प्रता किरत ये यात वािष्ठ हान लाह्य। स्मधान थाक क्रिके क्रिके मालास्त्र की এক নতুন সার্কাস দল হয়েছে—বেশী মাইনেতে সেখানে ঢুকে পড়েছে। থাকার মধ্যে আছে ওঁর সেরা খেলা যেটা—বাঘের খেলা। এইটেই তখনও পর্যত কোন এদেশী— সাহেবরা যাদের নেটিভ মেয়ে বলে—কেউ শিখতে পারে নি, এক এই ঘোষের দলের দুটি মেরে হিমি আর কুসী ছাড়া, অর্থাৎ হেমাজিনী ও কুসুমবালা। এরা যে শুধু সাধারণ বাঘের খেলা দেখায় তাই নয়—অসমসাহসিক কাণ্ডকারখানা করে, কোন সাহেব সার্কাস কোম্পানীও আজ পর্যন্ত এ ধরনের খেলা দেখাতে পারে নি, কেউ সাহস করে নি। এরা भाषात वाणिण हिस्मत्व এको। वारचत्र हाँ-कता भूत्थत्र भाषा भाषा भूत्त-- এको। वाघत्क পাশবালিশ ক'রে, আর একটা বাঘকে তাকিয়া ক'রে তার ওপর পা তুলে দিয়ে শুরে পড়ে এবং নিশ্চিতে ঘ্রিয়াে পড়েছে—এমনি ভাব করে।\*

এই এক খেলার জন্যেই ঘোষের সার্কাসের এত নাম—এবং ওদেশে এত পয়সা। তব্, অন্য পাঁচটা খেলা ছাড়া বাইরে যাওয়া যায় না—যারা পয়সা খরচ ক'রে টিকিট কাটবে তারা পাঁচ মিনিটের বাঘের খেলা দেখে কিছু খুশী-মনে বাড়ি ফিরে যাবে না। তাদের অল্ডত সওয়া দু ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টার মতো প্রোগ্রাম চাই।

অবশ্য ভাঙা দল গড়তে জ্ঞানেন প্রোফেসর ঘোষ, কোথা থেকে নতুন লোক সংগৃহীত হ'তে পারে তাও তাঁর অজ্ঞানা নেই। কিন্তু সবই টাকার খেলা। কিছু টাকা হাতে পেলেই চিবাঙ্কুরে গিয়ে আবার লোক ধরে আনতে পারেন—বার বার সেই আপসোসই করেছিলেন। প্রুরো দল দেখলে মহাজ্ঞনরা টাকা আগাম দিতে পারে, ভাঙা দলে কেউ দেবে না।...এই যখন অবস্থা—স্বরোর টাকাটা গণেশের হাতে এসে পড়ে। গণেশ সেই টাকাতেই নিজের একটা দল জ্বটিয়ে সাজপাট কিনে চলে যেতে পারত—ঘোষের অবস্থা দেখে পারে নি। সে টাকার মোটা অংশটাই ঘোষের হাতে তুলে দিয়েছে। তবে ঘোষ করেওছেন অসাধ্যসাধন, সেই টাকা থেকেই কিছু কিছু দাদন আর গাড়িভাড়া দিয়ে লোক এনে

<sup>\*</sup>এর মধ্যে অতিরঞ্জন কিছ্ন নেই। সত্যিই দ্বিট বাণ্গালীর মেরে সেই অত কাল আগেও এই খেলা দেখাতেন। যতদ্রে মনে পড়ছে তাঁদের নাম স্খালাবালা ও হিপানবালা। স্খালার বাঘের খেলা' দেশ-বিদেশে খ্যাতিলাভ করেছিল। তবে ম্থের মধ্যে রসগোলা নিয়ে তার স্বাদ গ্রহণে বিরত থাকা মান্বের পক্ষেই কঠিন—জন্তুর পক্ষে তো হবেই। এই খেলা দেখাতে গিয়েই স্খালাবালা আহত হন, বাঘ একদিন হাঁ-টা ব্লিরে ফেলে। চকিতের জন্য হ'লেও তাতেই মাধার ছাল সম্পূর্ণ উঠে গিয়েছিল। স্খালা সেই আঘাতেই অনেক দিন ভূগে মারা বান। হিপানবালা কিন্তু আরও বহুদিন বাঘের খেলা দেখিয়েছেন। বোধহর গতে যুম্খের পরেও কিছুদিন পর্যত তিনি বে'চে ছিলেন। হরত আজও আছেন। তবে এ কাহিনীর সংগা তাঁদের কোন সম্পূর্ণ নেই, বলা বাহ্নেড।

ক্ষেয়ে করেছেন, তারপর তৈরী দল দেখিরে জাহাজভাড়াটা ধার ক'রে রেণানে গেছেন। গণেশও তাদের সংগাই গোছে, সার্কাস দলের অংশীদার হিসেবে, দশ আনা ছ আনা বধরার। ঘোষের দশ আনা, গণেশের ছ আনা—এই বন্দোবতেত।

তারপর অবশ্য ঘোষের ত্যকথা ভাল হয়েছে। বর্মা ঘ্রের ওথান থেকে সিপ্যাপরে, জাভা স্মাত্রা বালি—এই সব জায়গাতে গেছে, সেখানে খ্র নাম হয়েছে গণেশের। বিশেষ তার বারুর খেলার নাকি জর্ড়ি নেই। তখনও পর্যত কোন বিলিতি ম্যাজিকওলাও সে খেলা দেখাতে পারেন নি। হাত-পা বে'ধে, হাতে হাতকড়া পরিয়ে একটা বারুর প্রের দর্শকরা নিজেদের তালা লাগিয়ে এলেও—অনায়াসে এক মিনিটের মধ্যে বেরিয়ে আঙ্গে গণেশ, কেউ ব্রুতে পারে না কেমন ক'রে এল। শর্ধ্ব একটা মশারী চাপা দেওয়া হয় কার্মর ওপরে। বাইরে এসে দেখা দিয়ে আবার মশারীতে ত্বেক পড়ে, এবং পরক্ষণেই টান মেরে মশারী সরালে দেখা যায় যেমন বার্ম বন্ধ তেমনি আছে, বার্মর মধ্যে গণেশও তেমনি হাত-পা বাঁধা অবন্ধায়।

ওর ম্যাজিক দেখে মৃশ্ধ হয়ে সিগ্গাপ্রের কোন্ এক চীনা মহাজন বিস্তর টাকা দিতে চেরেছে ওকে—তার ইচ্ছে, প্রেরা সাহেবী ফ্যাশানে ম্যাজিকের দল করে বিলেজ আর্মেরিকা জাপান ঘ্রবে, লাভের আধা বখরা তার থাকবে। এ স্বোগ দ্ব বছর আগে পেলে গলেশ বোধহয় পরমায়্র বেশ কয়েক বছর বাদ দিয়ে দিতে রাজী ছিল। কিন্তু এখন আর যাওয়ার উপায় নেই তার, মানসবিহগের ডানা কাটা গেছে—এদের মায়ায় জড়িয়ে পড়েছে প্ররোপ্রির। এদের বললে কিছ্র ভূল হবে হয়ত—বাঁধা পড়েছে ঐ প্রই সার্কারওয়ালীর টানেই। বাণ্গালীর মেয়ে অবলীলাক্রমে বাঘ বশ করে—এই দেখেই গণেশ ওদের বশীভূত হয়ে পড়েছিল সেই প্রথম থেকে। প্রথমে ছিল বিস্ময়্ন আর শ্রম্থা—এখন সে শ্রম্থা প্রেমে দাঁড়িয়েছে। ঠিক কোনটির সংগ্গ প্রেম তা নান্ব বলতে পারবে না। সম্ভবত হিমির সংগ্রই। কিন্তু যে-ই হোক, তারা দ্বজনেই গণেশের থেকে বয়সে বড়, দেখতেও ভাল নয় আদৌ, রঙ কালো। কিন্তু তব্ তার জন্যেই বা তাদের জন্যেই গণেশ তার বিপ্রল সম্ভাবনা, এতাদনের স্বশ্ব আশা—সব নন্ট করে ভবিষ্যথটি সম্পূর্ণ ক্রুইয়ে বসে আছে। সে ওদের ছেডে কোথাও যেতে রাজী নয়।...

বিস্তৃত কাহিনী। সব শন্নে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে স্বরো, তার চোখ ছলছল করতে থাকে। এ সবই সতি।—অবিশ্বাস করার কোন কারণ নেই। এ-ই গণেশ—তা তার দিদি ভাল রকমই জানে। এই ভাইটাকে সে সবচেয়ে বেশী ভালবাসত, মা-বাবার চেয়েও। তার উন্নতি হবে, দশের একজন হয়ে দাঁড়াবে—এইট্রকুই চেরেছিল সে। আর বোধহয় কোথাও কোন আশা রইল না।

অনেকক্ষণ পরে আন্তে আন্তে একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, 'কী বলব বলো, মার অদেষ্ট ...তা তার ঠিকানাটা কোথাও থেকে পাওয়া যায় না নান্দা? মার খ্ব অসুখ, কি আমার নাম ক'রেই বদি তার করো যে তোর দিদি মরো-মরো—অসুসবে না?'

ভার ঠিকানাটা পাণ্ডয়াই তো মুশকিল। ওদের দলের যে লোক এখানে এসেছে, বার কাছে এসব খবর পাণ্ডয়া গেল—সে ওখান খেকে রণ্ডনা দিয়েছে মাসখানেক আগে। এখন দল কোথায় আছে সেও বলতে পারবে না। এক জায়গায় দ্ব সণতাই কি বড়জোর তিন সণতাই খেলা দেখানো হয়, তারপরই আবার পাততাড়ি গ্র্টিয়ে আর এক জায়গায়। কেবলই তো ঘ্বরে বেড়ানো! তাছাড়া দলের সংগ্য কাজ করছে—ওর একটা প্রধান খেলা—হঠাং চলে আসতে কি পারবে? তারা আসতে দেবে কেন? বাধা বড় প্রোপ্তাম একটা। একজন ছুট্কো লোক চলে আসে—ট্রাপিজ কি বারের লোক—সে আলাদা কথা। তবে ফেরার সময় এমনিই হয়ে এল। দ্ব বছর জাড়াই বছর অণতর ফিরডেই হয়, খেলোয়াড়রা নইলে গোলমাল করে, অরু, একবার এলে দ্ব-তিন মাসের আগে কেউ নড়েও না। সে

সমর নিশ্চর গণেশও আসবে একবার কলকাতার, তোদের সংশ্য করতে।...কিন্তু এলেই বা কি হবে, ও নেলা কি ছাড়াতে পারবি? তোর নেলা কি তোর মা—আমরা ছাড়াতে পারলনুম? সেই জাত তোরা? কী বলবি তুই? সে বদি তোর দৃন্টান্ত দিরেই তোকে জবাব দের?

আর দাঁড়ায় না নান, একেবারে উঠে পড়ে।

আর থাকা নিরাপদ নর। আবারও কি বলতে কি বলে ফেলবে। এ প্রসণগ আর তোলার ইচ্ছে ছিল না। যথেক বলেছে সে এসেই। এতটা বলারও তার অধিকার নেই। তাছাড়া সূখ নিয়েই বেখানে কথা—সেখানে এসব বিচার অনর্থক। বিদ এতেই সুখী হয়ে থাকে মেয়েটা—হোক, তার কি বলবার আছে?...অনেক ব্রেছে, অনেক সয়েছে। সহজে হার মানার কি পোষ মানার মেয়ে বে স্বরো নয়, তা নান্র চেয়ে বেশী কে জানে। ওর যে অনিষ্ট বা লোকসান কল্পনা করছে তারা—সে তো নিজেদের হিসেবা দিয়েই। নিজেদের মন দিয়েই বিচার করছে ওকে। কোন মনই তো বাঁধা হিসেবে চলে না চিরদিন। বোধহর কখনই চলে না। নান্ই তো তার সবচেয়ে বড় দ্ভানত। স্রেরা বিদি এবারে—নান্র অভিযোগের উত্তরে সেই উদাহরণই দেয়—নান্ কোন জবাব দিতে পারবে না।

তব্ও, মনকে ষতই বোঝাক, ফটক পার হয়ে রাস্তায় পড়তে পড়তে চাপা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসই বেরিয়ে আসে নান্র, চোখ দ্বটোও ঝাপ্সা বোধ হয় খানিকটা।

এর কি সবটাই সূরবালার দ্রুখে, তার ক্ষতির সম্ভাবনায়?

না কি এর মধ্যে নান্রও কোন সংক্ষা ক্ষতি, কোন বেহিসেকী লোকসানের প্রশ্ন আছে? কোন আকারহীন, অস্পন্ট আশাভণ্যের বেদনা?...

বেশী ভাবতে গেলে পাছে নিজের মনের চেহারাটা নিজের চোথেই পড়ে ষার— কতকটা সেই ভরেই যেন—দাঁড়িয়ে চলতি গাড়ির অপেক্ষা না ক'রে হন-হন ক'রে হাঁটতে শ্রুর করল সে।



11 22 11

আরও কিছুদিন পরে নান্র কাছ থেকে খবর এল, গণেশের বন্ধ্ কিরণ স্রোর সংগ দেখা করতে চায় একবার। ঠিকানার জন্যে খুব পীড়াপীড়ি করছে। নান্ব অবশ্য এখনও ঠিকানা দের নি, তবে আপত্তিরও কোন কারণ তেমন খুক্তে পায় নি বলে স্রেরেক জানাছে, যদি সে বলে তো পাঠিরে দেবে ছোকরাকে।

স্রো তথনই পাঠাতে বলে দিল। সে উৎস্ক শৃথ্ব নয়, বায়। আসলে এমনি একজন পরিচিত মান্থের জন্যে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল তায়।...আনেক দিন এথানে এসেছে। তাদের সেই প্রথম প্রেমের তাঁরতা কিছুমাত কমে নি এখনও—কিল্তু এখন রাজানবাব্বে একট্-আথট্ব বেরোতে হচ্ছে প্রতাহই; ব্যবসা ও সম্পত্তি দুটোই বিপ্লে তাঁর, নিজে না দেখলে চলে না। সেই সময়গ্রো স্বুরোর যেন কাটতে চায় না। এত বড় বাগান পোরিয়ে তবে রাশ্তা, রাশ্তায় পড়লে জনবসতি। সে বর্সাতও খুব ঘন নয়। লোকই ক্য

এ পাড়ার, সামান্য বা দ্ব-চার বর দরিপ্র মান্য আছে, তারা ভরসা করে এ বাড়িতে চ্কুতে পারে না। এক কোন কাজে-কর্মে জনা খাটতে আসে হরত। এত বড় বাড়িটার স্বরো একা—আর তিন-চারজন ঠাকুর চাকর ঝি, তারা কেউই ঠিক স্বরোর সপাী নর। দারোয়ান থাকে দেউড়ীর পাশের ঘরে। চৌকিদার আছে একজন, সে সারা রাত জেগে বাগানে পাছারা দের, সারা দিনই পড়ে ঘ্রমার। দ্প্র আর বিকেল একেবারেই নিঃসপা কাটে স্বরবালার। প্রথম প্রথম রাজাবাব্র চিন্তাতেই কাটত, এখনও তাই কাটে—তবে, আকাল্ফার তীব্রতা আর অতটা থাকা সম্ভব নয় বলেই, মাঝে মাঝে এই নির্জনতার ছাঁপিরে ওঠে।

অভ্যসত জীবন আর পরিচিত মানুষের জন্যে একটা অভাববােধ স্বাভাবিক। মনে হয় যেন কতকাল তাদের দেখতে পায় নি—কত ব্গা। মনে হয় তার ব্রিষ সতিটে জন্মান্তর ঘটেছে; বাদের সে চিনত, বাদের সংগ্য জীবন কেটেছে এতকাল, তারা সব প্রি-জন্মের পরিচিত, প্রজীবনের আজীয়। মা তো বটেই—এমন কি মাসীর জন্যেও তার খ্ব মন-কেমন করে আজকাল, ছুটে গিয়ের দেখে আসতে ইচ্ছে করে। বাওয়ার এমনি কোন বাধা নেই, রাজাবাব্রক বললেই তিনি গাড়ির ব্যবস্থা ক'রে দেবেন, সংগ্য লোকজন দেবেন—বাধা স্বরার মনেই। গেলেই অনেক অপ্রীতিকর কথা শ্বনতে হবে, অনেক কট্ব কথা। বিস্তর জবাবিদিহি করতে হবে। যেটা তার নিজন্ম্ব অনুভূতির কথা, উপলিখর কথা—একেবারেই গোপন অন্তরের কথা, সেটা নিয়ে ব্রিছ-তর্ক বাগবিতশ্য জবাবিদিহি করতে ইচ্ছে করে না।

তারপর, মতির কাছে গেলেই সে আবার গান গাওয়াবার চেন্টা করবে, পীড়াপাঁড়ি করবে মুজরো নেওয়ার জন্যে। সেটাই আর স্বরো পারবে না। এইখানটাতেই রাজাবাব্র ঘার আপত্তি। লোকের বাড়ি বাড়ি গান গেরে পেলা কুড়িয়ে বেড়াবে তাঁর প্রিয়তমা— ও তিনি কিছ্বতেই সহ্য করতে পারবেন না। সে কথা পরিক্কার না বললেও স্বরো জানে। বন্ধবান্ধব ডেকে শথ ক'রে গান শোনাতে তাঁর আপত্তি নেই। কিন্তু পরসা নিয়ে গাওয়াতে তাঁর ঘার অমত। অবশ্য স্বরবালা জোর করলে তিনি বাধা দিতে পারবেন না—স্বরবালার ইচ্ছার বির্দ্ধে যাওয়ার আর সাধ্য নেই তাঁর—কিন্তু সেই জোরটাই সে করতে চায় না। শাকে ভালবাসে মান্য তার জন্যে খানিকটা স্বার্থত্যাগ করতে চায়—না করতে পারলে ক্রা হয়। স্বরবালাও চায় তার দিয়তের জন্যে চরম স্বার্থত্যাগ করতে। এ যাবৎ তার জীবনে সব থেকে প্রিয় যে জিনিসটি—এই গান, সেইটিই সে উৎসর্গ করেছে তার ইহজীবনের দেবতাকে। তিনি গাওয়ালে সে গাইবে, তাঁর ভোগে লাগলে সে নিবেদন করবে তার গান—এ গান অন্যের অনুরোধে. বেসাতি ক'রে বেচার মতো আর গাইতে পারবে না কোন দিন।

কিরণকে পাঠিয়ে দিতে বলে তার বা তাদের স্বিধার জন্যে অপেক্ষা করারও যেন থৈর্য রইল না স্বোর, সে বিকেলেই নান্ব কাছে দারোয়ান পাঠাল—কী হ'ল কিরণ-বাস্ব, কৈ তিনি তো এলেন না! শ্বধ্ব পরিচিত বা প্রেজীবনের অন্তরণা মান্য বলেই নয় গণেশের বন্ধ্ব বলেও ওর আরও বেশী দ্বর্লতা কিরণ সম্বন্ধে।

সেই হারিয়ে-যাওয়া ছোট ভাইটা আর ওর মধ্যে যেন সেতু বলে মনে হয় কিরণকে। কিরণ হয়ত গণেশের খবর বেশী রাখে, হয়ত বন্ধাকে সে চিঠি দেয় নিয়মিত। এমনিতেও এই প্রিয়দর্শন ছেলেটিকে তার ভাল লাগে। বাবার মৃত্যুর সময় করেওছে খ্ব। ভারি আমায়িক আর শান্ত মিন্ট ন্বভাবের ছেলে, পরোপকারী। দেখা হ'লে মাকে একট্র দেখা-শোনা করা বা খবরাখবর নেওয়ার অন্রোধ করতে পারবে সে অনায়সে।...

কিরণ এল দিন-দন্ট পরে। নান্ত্র সপো তার দ্বিদন দেখা হর নি, সেই জনোই ঠিকানা প্রেত দেরি হরেছে। এর মধ্যে যেন অনেকটা বড় হরে গেছে সে. আরও সান্দর হরেছে দেখতে। গণেশের মতো অন্ত লম্বা-চওড়া নয়—কিরণের চেহারাটা বরং একট্ন মেরোল ধরনের। ডাহলেও—খ্র একটা বেমানান মনে হয় না, মেরোল চেহারার দৈনাটা তার স্বভাব-মিডভারিতার অনেকখানি প্রেণ হয়ে যায়।

না, গণেশের কোন চিঠিই সে পার না, অনেকদিন পার নি। শেষ চিঠি পেরেছে স্মারা থেকে, সেও বহুদিনের কথা হ'ল, অন্তত মাস-ছয়েক। চিঠি আসে এক-তরফা, সে দিলে তবে পার কিরণ, কিরণের উত্তর দেওয়ার কোন উপায় নেই। নানু যা থবর দিলে সেদিন—ততটা কিরণ জানে না, তবে হিমি আর কুসীর উচ্ছ্বিসত প্রশাসা করে গণেশ প্রত্যেক চিঠিতেই। ওদের দল ছেড়ে যে তার আসবার উপায় নেই, সে কথাটা অবশা রারবারই লেখে। অভস্বলো এদেশী লোক ক'রে থাছে, গণেশ চলে এলে সার্কাস দলই ভেঙে যাবে, লোকগ্লো বেকার হয়ে পড়বে। বিলিতী সার্কাসের দল হাজার হাজার টাকা কামাছে ঐ সব দেশ থেকে, এমন কি মাদ্রাজের একটা দল এসেও বিশ্তর টাকা রোজ্গার ক'রে নিয়ে বাছে—বাঙালীর এই কারবার উঠে গোলে বড়ই লভ্জার ব্যাপার হবে।

ভার মানে বেশ জড়িরে পড়েছে সে ওদের সঙ্গে। ঐ মেরে দ্টোই কাল হরেছে।
দ্টো কিম্বা একটা। চির্রাদনই গ্লেণীর ভক্ত গণেশ। নিমতলাঘাটের ধারে প্রথম একটা
বেদেকে দেখে—তখন বোধহয় বছর পাঁচেক বয়স হবে—ভেল্ কি খেলা দেখাচ্ছিল লোকটা,
তখনই মার হাত ছেড়ে ভিড় ঠেলে বেদের কোলের কাছে গিয়ে দাঁড়িরেছিল একেবারে।
ভারপর থেকেই ওর এই ভেল্ কি বা জাদ্বিদ্যা শেখবার শখ। সেই স্বভাব আজও
যায় নি। কে জানে, বোধহয় ঐ মেয়ে দ্টোর কাছে বাঘের খেলাই শিখছে এখন। আর
যায় কাছে শেখে—চির্রাদনই দেখে আসছে স্বো—তার কোন সেবা কি দাসছেই পিছপাও
হয় না। সেই জনোই সম্ভবত বৃক্ দিয়ে যথাস্বাস্থ্য নিজের ভবিষাৎ নত্ট ক'বে
ঐ সার্কাস দল আঁকডে পড়ে আছে।

দীঘনিঃশ্বাস ফেলা ছাড়া আর কিছ্ই করার নেই এক্ষেত্রে। চোখের বাইরে, আখ:ত্তর বাইরে যে প্রবাসী তাকে ফেরাবার কি শাসন করবার কোন চেন্টা করবে—সে উপায় নেই। স্রুরোও জোর ক'রে একটা দীঘনিঃশ্বাসের সংগেই ভাইরের চিন্টা স্রিরে দের, কিরণের প্রসংগ্য ফিরে আসে, বলে, 'তারপর? তোমার খবর কি বলো? থিযেটার করছ, না দেশে আছ?'

'থিয়েটার করছি, কিন্তু সে নামেই। জন্ৎ হচ্ছে না।' মাথা নিচ্ ক'রে জবাব দের কিবণ,

'क्न. का रका ना कन?'

'ছোটখাটো পার্ট'—কমিক মানে হাসির পার্ট দের তো—তাতে আর কি হব বলো। এর চেরে উর্ফাতির কোন' আশা নেই। মাইনে তো নাম-মান্তর—ঘরের খেরে বনের মোষ তাড়ানো। প'চিপ টাকা মাইনে—খাতার-কলমে লেখা থাকে, কোন মাসেই পনেরো বোল টাকার বেশী আদার হর না।'

'তা তাহলে আর এখানে পড়ে আছ কেন মিছিমিছি? দেশে চলে বাও না। শৃথ বা ছিল সে তো মিটেছে থানিকটা। আর কেন!'

লাল হয়ে ওঠে কিরণ, থানিকক্ষণ কোন জ্ববাই দিতে পারে না। তারপর বলে, 'না—
তা নয়। কি জানো, তোমাকে খুলেই বলছি, দেশ মানেই সেই জমি-জমা-প্রজা-খাজনা
পত্তনি বন্ধকী—মানে বিষয়কমে জড়িয়ে পড়া, সে বা বাঁখন, একবার তার মধ্যে পড়লে
আর কোথাও বাওয়া যাবে না, যতদিন বাঁচব ঐ নিয়েই থাকতে হবে—বাবার মতো।
বাবাকে দেখছি তো, কোথাও তাঁখ-ধর্ম করতেও যেতে পারেন না। এই যে আমি এখানে
একা থাকি, আমার খবর নিতে আসবেন—চার হুণ্টার তো রাস্তা—তাই বা কাঁক্স আসেন.

দেখেছ তো!...এখন থেকেই আর ঐ কুরোর গিরে ঢকেতে ইচ্ছে করে না।'

'তা কি করবে তাহলে? এমনি শ্রে শ্রের এই কলকাতার পড়ে থাকবে? এই বরস তোমার, ওরই মধ্যে কিছু পরসাও আছে, স্কুদর চেহারা—এভাবে একা তোমার এখানে পড়ে থাকা ঠিক নর। তাছার্ডা আবার থিরেটারে যাতায়াত করো—ও হ'ল গিরে সাতশ রাজ্যনীর আছা, কোন্দিন ইহকাল-পরকাল দ্বেই-ই ক্রুইয়ে বসে থাকবে।'

'সেই জ্বনোই তো এত কাশ্ড ক'রে ঠিকানা নিয়ে তোমার কাছে এসেছি', অনেক ইতস্তত ক'রে বেন মরীরা হয়েই বলে ফেলে, 'তুমি রাজাবাব্যুকে বলে আমার একটা চাকরি ঠিক ক'রে দাও! যা হয় কিছ্ম পেলেই হবে, এখানে বাড়িভাড়া তো লাগে না, ও বাড়িটা বাবা কিনেই নিয়েছেন, চাকরের মাইনেও বাবাই দেন, নিয়ে-দিয়ে আমার খয়চটো। ওটা দেশ খেকে নিতে না হ'লেই হ'ল। খিয়েটার বজার য়েখে যদি করতে পারি ছো সে আরও ভাল, নতুন পার্ট ধরেছি, বইটা চলছেও খ্রুক—তবে ওতে তো আর পেট ভরে না— র্বাদ থিয়েটার ছাডতে হয় তাতেও রাজী আছি!

'ভূমি চাকরি করবে! সে কি কথা! ভোমার বাবা শনেলে রাগ করবেন না?'

তা হয়ত করবেন, এবার—এই নতুন বই খোলার আগে যখন দেশে গিরেছিল্ম —একট্ম বকার্বাকই করেছিলেন, বলোছলেন, দ্বিদন শখ মেটাতে ছেড়ে দিরেছিল্ম তাই বলে কি তুই সেখানেই বারো মাস পড়ে থাকবি, এসব কাজকর্ম শিখবে কে? আমি বিদ হঠাং মরে যাই—পাঁচভূতে লুটে খাবে যে, একেবারে পথে বসবি।

'তা ভূমি কি বললে ভাতে?'

'অনেক কন্টে ব্রিথয়ে-স্বিথয়ে আর একটা বছর সময় নিয়ে পালিয়ে এসেছি।' 'নতুন বইতে কাজ করছ? কী বই?'

'ম্ণালিনী। বি কম চাট্লেজর বই। জি-সি নাটক করেছেন। উনিই পশ্পিত সাজেন।'
'তুমি কি করো?'

একট্ম অপ্রতিভভাবে হেনে বলে, 'দিশ্বিজয়। গিরিজায়ার সংশ্যে ডুয়েট আছে, নাচ-গান। নাচতে শিখেছি আজকাল। তুমি যাবে দেখতে একদিন?'

না। ওদিকের ফ্টপাথেও আর হাঁটতে ইচ্ছে করে না...আর তোমার ও পার্ট দেখতে তো বাবই না। তোমার এত নেশা! ভন্দর লোক জমিদারের ছেলে, স্টেক্তে ভাঁছামো ক'রে নাচছ! না ভাই, লক্ষ্মীটি, এ পথ ছাড়। যখন ব্যতেই পেরেইছ যে এখানে তোমার খ্ব একটা উম্বতি হবে না—তখন আর মায়া করছ কেন, বাড়ি ফিরে গিরে বিষরকর্ম দ্যাখো গে।'

কিরণ লচ্ছিত হয়ে পড়ে। সে যেটাকে উমতি বলে মনে ক'রে—উৎসাহভরে বলতে একেছিল—সেটার বে এরকম ব্যাখ্যা হবে তা ভাবে নি। সে আবারও মাথা নিচ্ফ করল। যে চেয়ারে বসেছিল সেই চেয়ারেরই একটা হাতল খটেতে খটেতে বলল, 'এলের সংগ্যা একটা কথা হয়ে গেছে—বইটাও জয়েছে—এ সময় যাওয়—! তাছাড়া সাঁত্য কথা বলতে কি. বাবাকে বলে এক বছর সময় নিরে এসেছি—তারও পাঁচ মাস কেটে গেছে। ফিরতে তা হবেই। এত তাড়াডাড়ি কলকাডা ছেড়ে যাবার ইছে নেই। সব সম্পন্ধ চ্বিক্রে খিরে কুয়র মধ্যে ঢোকা, বে কটা দিন এখানে থাকতে পারি—সেই কটা দিনই লাভ।'

স্বরো আর কথা বাড়াল না! ছেলেটার সব ডাল—কেবল কী বে শহর আর থিক্লেটারের নেশা! ওকে বোঝাডে বাওয়াও ক্থা। একট্খানি চ্প ক'রে থেকে বলল, 'দেখি রাজাবাব, আস্ন, তাঁকে বলি। কাজটাজ কি আছে—কী ক'রে দিতে পারেন—সে সব খবর আমি কলতে পারব না। উনি কি করেন তা-ই জানি না। আমি তোমার কথা কলে দ্বাখব, ভূমি কাক এলে বরং একবার খবর নিয়ে যেও।'

রাজাবাব্র কাছে একট্ সংক্লাচের সংখ্যাই কথাটা পাড়তে গিরোছিল স্বরো। কখনই কিছু চার না সে, এর মধ্যে কোন সামান্য জিনিসও চার নি। কেমন খেন লক্জা করে ওর, কেবলই ভর হয় উনি কি মনে করবেন, হরত লোভী ভাববেন। ইতিমধ্যে অনেক কিছু এনে দিরেছেন রাজাবাব্। শাড়ি গরনা জামার সত্প জমে উঠেছে, শ্রনছে বে তার জন্যে একটা বাড়ি কেনারও চেন্টা করছেন শহরে—রাজাবাব্র পাড়ার কাছাকাছি—কিম্পু নিজে থেকে স্বরো কোন দিন কোন প্রার্থনা জানার নি, যা উনি স্বেজার দিছেন তার জন্যে বরং থথেন্ট অন্যোগ ও প্রতিবাদ জানিরেছে। এটা অবশ্য পরের জন্যে চাওয়া, —তব্ একটা কুঠা যেন থেকেই যার। যতই হোক, যার জন্যে স্ববিধা চাইছে—সে ওরই পরিচিত, ওরই ভাইরের বন্ধ।

কিন্তু রাজাবাব্র কাছে কথাটা পাড়ামার তিনি ষেন লাফিরে উঠলেন। বললেন, 'কৈ কোষার সে? কবে আসবে? কাল? কখন আসবে বলে গেছে? খুব ভাল হর আমার— ওর মতো একটি ছেলে পেলে।'

'কেন বলো দিকি?' স্বরো একট্ন অবাক হরে যার, 'তাকে তো চোখেও দ্যাখো নি। ভাকে দিরে ভোমার এমন কী উপকার হবে?'

ফোখে দেখি নি কে বললে? দেখেছি বৈকি!' প্রশানত কণ্ঠে উত্তর দেন রাজাবাব্। 'তুমি আবার তাকে কখন দেখলে?' আরও অবাক হয় স্বরবালা।

'অনেকবার। তোমার চোখে দেখেছি বে! তোমার মনুখে তার অনেক কথাই শনুনেছি. সেই তো দেখা হয়ে গেছে। তুমি তাকে ক্ষেহ করো, বিশ্বাস করো—ভন্দরলোক জমিদানের ছেলে, সক্তরিত পরোপকারী—আর কি চাই? নিজের এই চোখ দনুটো দিয়ে দেখলেই িক বেশী দেখা হ'ত?

'ও. এই!' স্বোলা হেসে ফেলে, 'কখন আসবে তা জানি না। আজ তো এসেছিল দেড়টা নাগাদ।'

'কাল আমি এমনিতেও থাকতুম! ভালই হ'ল। এলেই আমার সংক্ষা দেখা করিরে দিও।'

কোত্হল হয় সুরবালার, 'কী কাজ গা?'

'সে তোমার জেনে কি হবে? তুমি কি কাজ করবে?' হেসে ওর গাল টিপে দেন রাজাবাব্।

তথন কিছু ব্রুতে পারে নি স্বরবালা. কী কাজের প্রশতাব করবেন। পরের দিন সকালেও ও প্রসণ্গ আর ওঠে নি। একেবারে কিরণ আসতে ব্যাপারটা ভাঙলেন রাজাবাব্। বললেন, 'দ্যাথো, আপিসের কাজ তোমাকে দিরে তো লাভ নেই—্যা শ্রনল্ম দেশেই যেতে হবে তোমাকে একদিন। আর সতিয়ই, নিজের অত বিষয়-সদ্পত্তি থাকতে পরের দোরে চাকরিই বা করতে যাবে কেন? তার চেরে আমি বলি কি, তুমি এখানেই থাকো। সকালে আসবে—সারা দিন থাকবে, বাগান-টাগানে, মালীগ্র্লো কি করে না করে দেখকে একট্র সময়মতো, দিদিকে দেখাশ্রনো করবে. ওর কিছু দরকার হ'লে বাজার-হাট ক'রে দেবে—সন্ধেবেলা তোমার থিয়েটারের সময় ব্রুবে তার আগে চলে যাবে। বাঁথারা কিছুর্ নেই—রিহাস্যাল-টাল থাকলে দ্বুল্রে বা বিকেলে যখন দরকার চলে যেও, তাতে আটকাবে না। নিজের কোন দরকার থাকলেও যেতে পারবে। যখন যাবে দিদিকে বলে যেও, আমার মুখ চেয়েও থাকতে হবে না।...দ্বুল্রবেলা এখানেই থেও, তাছাড়া প'চিল টাকা দোব তোমাকে—মাইনে হিসেবে নর, ওটা হাতখরচ বলেই ধরে নিও। দ্যাখো, পোষাবে তোমার?'

প্রস্তাব শনে সন্ধবালা যত অবাক কিরণ তার চেয়েও বেশী। তবে দল্পনের প্রতিক্রিরা সম্পূর্ণ দল্প রক্ষের। কিরণের মূখ দেখে মনে হ'ল—এ প্রস্তাব তার কাছে অভাবনীর শন্ধ নর—সন্দ্র কলপনার অতীত কোন সোভাগ্য। বোধহর তাকে তখন অন্য কোন

একর্ম টাকা মাইনের চাকরির কথা বললেও এতটা ভাগাবান মনে করত না নিজেকে। সে কি বলে বে কৃতজ্ঞতা জানাবে তাই বেন খংজে পেল না—একেবারে বিহুতা হরে পড়ল।

রাজাবাব অবশ্য তার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্যে অপেকা করলেন না। তার স্পর্য সম্মতিরও না। মুখ দেখেই উর্জ্রটা ব্বে নিলেন। বললেন, 'তাহলে ঐ কথাই থাকল। তুমি কাল থেকেই কাজে লেগে যাও। সকালবেলা—তোমার সময়মতো চলে এসো। একটা সময়ের মধ্যে যে আসতেই হবে—তার কোন মানে নেই, নটা-দশটা বখন হোক এলেই হবে!'

রাজাবাব চলে বেতে স্বরবালা কিরণকে বলল, 'এ কাজ নিয়ে তোমার লাভটা কি হ'ল? বেতে-আসতে গাড়ি ভাড়াতেই তো সব বেরিয়ে বাবে। প'চিশ টাকার মধ্যে কুড়ি টাকা তো বাবেই। মিছিমিছি এই টানাপোড়েন, সারা দিনের দারিছ নিতে গেলে কেন : কী বোকা তাম।'

কিরণের মুখখানা অকস্মাৎ বেন টকটকে লাল হরে উঠল। আমতা-আমতা করে কাল, 'বা, তা কেন? একটা কিছু কাজ নিয়ে থাকা, সারা দুপুর তো বসেই থাকি...এ তো তব্ তোমার সঞ্চো গলপ করেও খানিকটা সময় কেটে বাবে। খাওয়ার খরচটাও বাচবে একবেলার—সেটাও ধরতে হবে বৈকি।'

'হাাঁ, তোমার ওখানে লোক আছে, দ্বেলা রক্ষা হচ্ছে—তার খরচ আসছে বাবার কাছ থেকে—সেখানে একবেলা তুমি না খেলে ভারী সাশ্রয় হবে!'

'না-লাভ যেমন হবে না তেমনি লোকসানও তো কিছে; হচ্ছে না। আমার থিরেটারের কাজটা তো রইলই, কোন ক্ষেতি ক'রে তো আর এ কাজ নিচ্ছি না!'

রাত্রে রাজাবাব্র কাছেও বলে স্রবালা, 'এটা কি হ'ল? মিছিমিছি খানিকটা খরচ! ও এখানে কী কাজ করবে?'

'কিছ্ই না, তোমার সংশা গলপ করবে, কাছে কাছে থাকবে—সে-ই তো বড় কাজ আমার কাছে।' হেসে জবাব দেন রাজাবাব, 'না, তুমি ব্রুছে না, অনেকদিন ধরেই ভাব-ছিল্ম—দ্বপ্রবেলা একা-একা থাকো—এত বড় বাড়িতে, নিশ্চরই খ্রু খারাপ লাগে। একজন কেউ থাকলে ভাল হয়। অথচ কাকে রাখব, যাকেই রাখব মাইনেকরা লোক—সেঠিক তোমার সংগা বন্ধ্র মতো থাকতে পারবে না। মানে তেমন কোন লোক—ভন্দর-লোকের মেয়ে এত দ্রু নির্জন বাড়িতে আর একজনকে আগলাতে এসে থাকবেই বা কেন? এ ছেলেটাকে যেন ঠাকুরই যোগাবোগ করিয়ে দিলেন। তোমার চেনা, তোমার কাছে থাকলে খ্রুণী থাকবে অথচ সংক্ষাচ করবে না—ঠিক যেমনটি চাইছিল্ম।'

স্রো প্রির দৃণ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বলে, 'তাই—? না, আমাকে পাহারা দেবার জন্যে রাথছ ওকে?'

হাসলেন রাজাবাব, স্নিশ্ধ ক্ষমা-সন্ন্দর হাসি। বললেন, 'পাগলী! তাই বদি হবে, বদি সেই সন্দেহই করব তো ওকে রাখব কেন? বে ভক্ষক হ'তে পারে অনারাসেই—তাকে রক্ষক ক'রে দেব? তোমাকে পাহারা দিতে হবে না—সে আমার চেরে বেশী কেউ জানে না। তুমি আমার জীবনের শ্রেণ্ঠ প্রক্ষার, শ্রীমতীর দান। তুমি আমাকে ত্যাগ করবে না কোনদিন।'

স্বো বলে, 'ওকে দিয়ে যে ভর নেই তা তুমি বেশ জানো, ছোট ভাইরের বন্ধ—' আবারও হাসেন রাজাবাব, 'ভাইরের বন্ধ্ব, কিন্তু ভাই নয়। তবে তুমি এসব ব্রুবে না, আশীর্বাদ করি ব্রুবতেও না হয়। সংসারের এসব নোংরা পাঠ না তোমাকে নিতে হয় জীবনে—'

বত দিন যায় কিরণের চাকরি করার ব্যাপার দৈখে অবাক লাগে স্বেবালার। সৈ

বেখানে থাকে সেখান থেকে প্রতিদিন এসে পেশছতেই প্রান্ন ছ্-সাত আনা ক্ষিক্ষাড়া লাগে। ওদিকে ট্রাম গাড়িতে আসে কিন্তু শ্যামবাজারের মোড় থেকে শেরারের গাড়িছবসা। তাও এইদিকটা এত নিরিবিলি, লোকজনের আনাগোনা এত কম যে একট্ বে-টাইম হ'লে গাড়ি শেরারে আসতে চার না। তখন প্রো গাড়ি নিরে আসতে হয়। এমন যে হর মধ্যে মধ্যে তা ওর কথাতেই ধরা পড়ে যার। সে ভাড়াও খ্ব কম নর—বারো আনা চোন্দ আনা—কোন কোন দিন এক টাকাও লাগে।

কিন্দু শন্ধ গাড়িভাড়ার প্রশন হ'লেও অত কথা ছিল না। প্রতিদিনই আসে কিছ্ননা-কিছ্ম জিনিস নিয়ে, কোনদিন ফর্ল, কোনদিন ফল বা আনাজ। কোন কোন দিন মাছও। স্বরবালা বা বা ভালবাসে—এর আগে থেকেই জানত সে, এখনও কথার কথার বার ক'রে নের মধ্যে মধ্যে, অসতর্ক মুহুতে —দেখে দেখে সেই সব জিনিসই আনে। বাধা দিলে অন্রোধ করলে কাকুতি-মিনতি করে। বলে, 'সতিটে বলছি তুমি রাগ ক'রে। না—মোড়ে গাড়ি ধরবার জনো দাড়িয়ে আছি, ফিরিওলা নিয়ে যাজিল দেখে তোমার কথা মনে পড়ল তাই—। আর সতি্য কি সঙ্গ্য, তুমি শ্ননলে বিশ্বাস করবে না হয়ত—মোটে এক পয়সা নিয়েছে আনারসটা।'

'থাক, আর কতকগুলো মিথ্যে বলতে হবে না এই সক্কালবেলাই।'

'ঐ তো, তুমি আমার কথা একটাও বিশ্বাস করতে চাও না।'

কোনদিন বা বলে, 'এমনিই শখ হ'ল বাজারে ঢুকে পড়লুম। সামনেই দেখি ইলিশ মাছ। টাটকা গণগার ইলিশ। তাই নিয়ে এলুম। তা বেশ তো বাপ্র, তোমার যদি এতই অপঞ্চল হয়—তুমি আমাকে দাম দিয়ে দিও, তাহলেই তো হবে?'

ওর ভাব-ভাগীতে হাসিই পার স্রবালার, হেসে বলে. 'আসল দাম বললে দিতুম। তা তো তুমি বলবে না। মিছিমিছি, জাতও যাবে পেটও ভরবে না—ওতে লাভ কি!'

কোন কোন দিন ভয় দেখায়, 'এমন করলে আমি কিন্তু রাজাবাব,কে বলে ছাড়িয়ে দোব তোমাকে। এ বিনি পয়সার চাকরিতে আর দরকার নেই।...না, আমার বড় বিরম্ভ লাগে সতিয় সতিয়ই!'

তাও পারে না অবশ্য। হাতে-পায়ে ধরতে আসে কিরণ। খ্ব ভয় দেখালে হয়তো দ্র-একদিন চুপ ক'রে থাকে আবার ষে-কে সেই!

শ্ব্দ্ কি উপহার আনা! স্বাের কোন ফরমাশ করলে বেন হাতে স্বর্গ পায়। রিভুবন দ্বের জিনিস বােগাড় ক'রে আনে হয়ত—গাড়িভাড়া নিতে চায় না। বলে ট্রামে ট্রামে দ্বারেছে. ট্রাম ভাড়ার প্রশন তুললে বলে, একবারই পয়সা লেগেছে ভিড়ের মধ্যে দ্বার টিকিটই নিতে আসে নি কেউ।

ক্রমে ক্রমে এ সংসারের বাজার সরকারের প্ররো ভার এসে পড়ে, সেই সংগে বাধানবাজির ভদারকিও। আগে! রাজাবাব্র ওখানকার যিনি সরকারমশাই, তিনিই লোক
দিরে এখানকার বাজার-হাট উটনোর মাল সব পাঠিয়ে দিতেন, সেই লোকই জেনে থেত
আর কি চাই, না চাই। কিন্তু সে ফর্দের মাল আসত পরের দিন, তাতে বেশ অস্ক্রিথ
হ'ত মধ্যে মধ্যে। এখানে পাড়ায় কোন বাজার নেই, সম্ভাহে দ্বিদন হাট বসে—দোকান
বা আছে তাও নামমান, সে সব জায়গায় এ'দের র্চিমতো মাল পাওয়া সম্ভব নয়। এখন
কিরণ আসাতে সে অস্ববিধাটার প্রতিকার হ'ল খানিকটা। সেই সঙ্গো কখন বে একট্
একট্ ক'রে সরকার-মশাইরের সব দায়িষ্টাই কিরণের ওপর এসে পড়ল—তা কেউই
তেমল লক্ষ্য করল না। এমন কি স্বরোও না। জিনিস চাওয়া মান্ত পেলে সকলেই খ্র্মা
হয়, সেও হবে—এ আর আশ্চর্য কি! বাড়ি বাগানের তদারকিও এতদিন খোদ ম্যানেভারবাব্র হাতে ছিল, তিনি আসতেন কদাচিৎ, সম্ভাহে একদিন হয়ত। লোক মারফংই
কাল চলত, তাও যে করত সে অবসর সমরেই করত কতকটা। এখন কিরণকে পেরে ভর্মাও

সে-দান নামিরে দিলেন। ফলে যা আরামের চার্ফার বলে মনে হরেছিল, তা ক্লমশ সারাদিনের কাজ হরে উঠল। এক-একদিন নাইবার-খাবার সময় থাকত না কিরণের, কোন
কোন দিন হয়ত ভাত খেতে বেলা চারটে বেজে যেত। কিন্তু কিরণ একটি প্রতিবাদও
করত দা। কিন্বা বেতন বৃদ্ধির প্রধনও তুলত না। বরং কাজের চাপ যত বাড়ে ততই যেন
সে খুশী হয়ে ওঠে। এই বাড়ির কাজ এই সংসারের কাজ বেন তার তপস্যার মতো মনে
হয়—এমনই নিষ্ঠার সংগ্য করে সে।

স্বেরাও আগে যতটা বকাবকৈ করত, এখন আর তভটা করে না। একট্ একট্ করে হাল ছেড়েই দিরেছে সে। বাাপারটা সরেও গেছে কতকটা। এখন এই সেবাটা আর অস্বাভাবিক লাগে না, সন্ধেন্টতে বোধ হর না তত। শ্বা থিরেটারের দিনগ্রেলার সে সন্ধ্যের আগে তাড়া দিরে নির্মাত পাঠিরে দের, কবে রিহাস্যাল আছে জানলে, সেদিনও। খরচের কথাটাও তোলে মধ্যে মধ্যে। গাড়িভাড়ার হিসেব করতে বসে। বেগতিক দেখলে নানা প্রসংগ্য কথাটা ঘ্রিরের দের কিরণ, ট্রামভাড়ার কথা উঠলে হরত বলে বসে, জানো আমার বাবা কলকাতার এলে কখনও ট্রামে চড়েন না। আমাদের ওপরও বারণ আছে। ট্রামে চড়ছি জানলে বাচ্ছেতাই করবেন। বলেই রেখেছেন, ঘোড়ার গাড়িতে চড়বি, দরকার হয়, বেশি খরচ হরে যার—টাকা চেরে নিবি—কিন্তু খবরদার, ট্রামে চড়বি না।'

প্রভারতই কৌত্তল বোধ করে সরবালা, 'কেন? ট্রামে আবার কি হ'ল?'

'সে আর বলো না, উনি নাকি একবার কলকাতার এসে ট্রামে চেপেছিলেন, আপিসের সমর সেটা, কেরানীতে বোঝাই হয়ে গিয়েছিল, ঘোড়াগালো টানতে পারছিল না, চাব্ক মারতে তারা মুখোম্থি আড় হয়ে দাঁড়িয়ে গেল, হাজার মার খেয়েও নড়ল না এক-পা! বাবা ড্রাইভারের ঠিক পেছনে বসেছিলেন, সবই দেখেছেন। কিছুতে ওদের বাগ মানতে না পেরে ড্রাইভারটা করল কি পকেট থেকে কী জীন মদ আছে তাই বার ক'রে কন্ডাক্টারকে কি বললে. সে নেমে এসে দুখোতে ঘোড়াগালোর মুখ হাঁ করিয়ে ধরল, ড্রাইভারটা বোতল থেকে খানিকটা ক'রে সেই মদ ঢেলে দিল ওদের গলায়। তার দ্ব-পাঁচ মিনিট পরেই—নেশাটা জমে উঠতে আবার বোধহয় একট্ গায়ের জোর ফিরে পেল, গাড়ি টানতে শ্রুর ক'রে দিল ঘোড়াগালো। বাবা জিজ্ঞাসা ক'রে জেনেছিলেন—এ ওদের হামেশাই করতে হয়—কোম্পানী থেকেই এই মদ দিয়ে দেয় ওদের কাছে। সে-ই তাঁর কেমন ফোর গোল, বললেন, নিরীহ পশ্বালোকে ধরে এই অত্যাচার যারা করে—তাদের গাড়িতে পয়সা দিয়ে চড়ব না।...টানতে পারছে না বেচারীরা—ভাদের মদ খাইয়ে মাতাল ক'রে সেই ভার টানানো মানে তো তাদের পরমায়্ব ক্টয়ে দেওয়া।...বাতিক আর

কথার প্রেষ্ঠ কথা ওঠে। স্বরবালা বলে, 'ঐরকম হরে যায় এক-একজনের—চিরকালের মতো অচ্ছেন্দা কি ভয় হরে বার। মাসী—মানে আমার মতিমাসীর কথা বলছি—মাসী একবার নাকি অনেকদিন আগে ছেলেবেলাডে রেলগাড়ি চেপেছিল। গাড়িতে আলো নেই, কলঘর নেই, বসবার বেণ্ডগর্লোও সর্ব সর্ব, কোমরে বাথা হয়ে গিরেছিল। সেই যে নাক-কান মলেছিল—আর কিছ্বতেই চাপতে চার না। এখন নাকি গাড়িতে আলোটালো শ্ধ্ব নর, স্ব-কিছ্ই হয়েছে—কিন্তু মাসী সে-কথা বিশ্বাস করতে চার না। বলে, "হাাঁ হাাঁ, ওসব আমি ব্রেক নিরেছি, রেলগাড়ি তো নয়—মান্র-মারা কল"।\*

<sup>\*</sup> ১৮৫৩ খৃণ্টাব্দে প্রথম এদেশে রেলপথ খোলা হয়, কিন্তু ১৮৬৮ সালের আগে ট্রেনের কোন কামরাতেই আলো জনালা হ'ত না। ১৮৯১ সালে তৃতীয় শ্রেণীতে প্রথম পাইখানার ব্যবন্ধা হয়। প্রথমদিকে নাকি চতুর্থ শ্রেণীও ছিল একটা—এখনকার লাগেজ-

এইভাবেই আসল সেই গাড়িভাড়ার প্রশ্নটা চাপা; পড়ে বায়—প্রশনকরীর নিজেরও মনে থাকে না।

তব্ কিরণের চাকরি বে এতথানি জমে উঠেছিল, তা ওরা কেউই অত ব্রুত্তে পারে নি, কিরণ তো নয়ই। ব্রুত্তিরে দিলেন একদিন ওর বাবা রামকমলবাব্র এসে পড়ে।

রামক্মলবাব্ প্রথম এসে নিজেদের বাড়িই গিরেছিলেন, সেখানে চাক্রের মুখে বে-খবর শোনেন, তাতে খুব আশ্বস্ত হ'তে পারেন নি, দুর্শিচনতা বেড়েই গিরেছিল। দাদাবাব্ কোথার থাকে, কি করে, তা সে জানে না, তবে ভোরে উঠে কোনমতে মুখে চোখে জল দিয়েই বেরিয়ে বায়—ফেরে কোঁনিদিন রাড দখটার, কোনিদন এগারোটার—খনটার খাকলে রাড দ্বটো তিনটে বেজে বায়। দিনে ফেরেও না, খায়ও না। রাতেও স্বদিন খায় না। খাবার বেমন ঢাকা দেওয়া তেমনি পড়ে থাকে। কোথার নাকি কি চাকরি নিরেছে, সেইখানেই নাকি খায়। কি খায় তা কে জানে—শরীর তো দিন দিন কালি হয়ে বাছে। দিনকতক পরে বাব্ বোধহয় তাকে চিনতেও পারবেন না দেখলে।

এ খবর শোনার পর আর—ছেলে কখন গভীর রাত্রে ফিরবে সেন্ধনো—অপেক্ষা করতে পারেন নি রামকমলবাব, ছুটে গিরেছিলেন থিরেটারে। দৈবক্রমে সেখানে নানুর সপো দেখা হয়ে যায়, পরিচয় পেয়ে নানুই তার নতুন চাকরির জায়গাটা বলে দেয়—ঠিকানাটাও জানিরে দেয়। অবশা সপো সপো এও বলে য়ে, রামকমলবাবরে খুব একটা দর্শিচন্তার কারণ নেই. মেয়েছেলের কাছেই থাকে বটে, সেখানেই সারাদিন কাটায় এও ঠিক, চাকরিতে লাভও বিশেষ কিছু, নেই—তব্ এসব ক্ষেত্রে যা মনে করা চলত, যা মনে করে মানুষ সাধারণত—সে ভয় যেন উনি না করেন। কারণ, সে-মেয়েকে ভাল ক'রেই জানে নানু, তার খ্বারা ও-ধরনের কোন অনিণ্ট হবে না কিরণের।

কিছন্টা আশ্বসত হ'লেও পারেরপিনার আশ্বসত হ'তে পারেন নি রামকমলবাবন। হাজার হোক নানাও থিয়েটারের লোক, ষোগসাজস কিছন থাকা বিচিপ্ত নয়। ঢোরভাকাতরাও নিজের দলের লোকের নামে চনুক্লি খায় না সহজে!...সাতপাঁচ ভেবে তিনি
সেই কোরামা্তি ই একখানা গাড়ি ভাড়া ক'রে এসে হাজির হলেন একেবারে রাজাবাবার
বাগানে।

কিরণ তথন ওখানে ছিল না, কি একটা কাব্দে বড়বান্ধার গিরেছিল—এদেরই কী একটা কাব্দে। গাড়ির শব্দ পেরে সন্ধালা ভাবল, সে-ই ফিরেছে গাড়ি ক'রে। তাই প্রথমটা কোন ওংসনুকা বোধ করে নি। অবশ্য এত তাড়াতাড়ি বড়বান্ধার থেকে ফেরার কথা নয়—যাতায়াতে অন্তত ঘণ্টা-দন্ই, আর একঘণ্টার মতো কান্ধ—মোট তিনঘণ্টা সময় লাগা উচিত। গেছে তো মোটে একঘণ্টা আগে। তব্ হয়ত কোন কারণে যাওয়া হয় নি, শামবান্ধারের মোড় থেকে ফিরে এসেছে—এই ভেবেই নিশ্চিত ছিল।

কিন্তু বিশ্বরের সীমা রইল না—বখন দারোয়ান এসে খবর দিল, কে একটি বাব্ এসেছেন, কিরণবাব্র সঞ্চো দেখা করতে চান। বলছেন তিনি কিরণবাব্র বাবা, দাদা-বাব্য কখন ফিরবেন জানতে চাইছেন।

কিরণবাব্র বাবা! সেকি?

বেশ কিছ্কণ সময় লাগল স্ববালার সংবাদটার পূর্ণ মর্ম ব্রুতে। তারপর ছুটে এসে জানলায় দাঁড়াল। ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নেমে একট্র অসহিক্তাবেই পার্চারি

ভात्तित मरणा। ১৮৬২ সালে किছ् किছ् माणना कामता कान् कता इत, जरव स्म रक्षीमन हरन नि।

করছেব। মধ্যবন্ধনী, রেশ সম্প্রাক্ত চেহারা। হঠাং দেখলে একটা আদলও টের পাওরা বার কিরপের সংখ্যা লে দারোন্ধানটাকে বুলল, 'ওপরে এনে বৈঠকখানা ছরে বসাও। আমি দেখা করব ওঁর সংখ্যা…'

নামকমলবাব্ দ্-একবার ক্লীণ আপত্তি জানিরে অতি সহজেই ওপরে এসে বসলেন। তিনি জানতেই এসেছেন, জানতে দেখতে—প্তের অধঃপতনের পরিমাণ। দেখলেনও খাটিরে খালির চারি দিক, আসবাবপর। ধনী জমিদার বা ব্যবসারীর বাগানবাড়িতে নাচঘর বেমন হয়—ঠিক ভার সপো না মিললেও, বাগানবাড়ির বৈঠকখানা বে সেবিবরে কোন সন্দেহ নেই। এ-বাড়িতে বে স্ফালোক বারোমাস বাস করে, ভার পরিচর সম্পশ্তে কোন সংশর থাকা উচিত নর।

কডকটা সেই কারণেই, স্রো এসে প্রণাম ক'রে দাঁড়াতে রামকমলবাব্ কিছ্কুল এই কাইচকে চেয়ে রইলেন ওর দিকে, বোধ করি নবাগতার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে প্রের্বর হিসেবটা মিলিয়ে নেবার চেন্টা করলেন। দুই আর দুইরে চারের মতো সে-হিসেব মিলেও গেল। মনে হ'ল ছেলের এখানে এমনভাবে পড়ে থাকার অর্থটাও খাঁজে পেরেছেন। ফলে তার আনত কুণ্ডিত হয়ে মুখ কালো হয়ে উঠল।

স্বরো অতটা ঠিক ব্রুতে পারে নি। প্রথমে সে বিনতভাবেই নিজের পরিচয় দিল, 'আমি গণেশের দিদি।'

'গণেশের—? অ, তুমিই সেই কেন্তনউলী?'

সুরো চমকে উঠল, ভালো ক'রে তান্ধিরে দেখল এবার রামকমলবাব্র মুখের দিকে। তাঁর অল্ডরের বিষ আর উম্মা অপ্রকাশ নেই—এতক্ষণ ঠাওর ক'রে দেখে নি বলেই, দেখতে পার নি। কিল্তু সে নিজে বিচলিত হ'ল না, বেশ ধীর বিনম্নভাবেই বলল, 'হাাঁ।'

'कित्रण काथात्र?' वित्रमकर्ण्य श्रम्म कत्रत्मम त्रामकममवायः।

'সে বোধহয় বডবাজারে গেছে একবার **৮** 

'কখন ফিরবে?'

'দেরি হবে। এই সবে ঘণ্টাখানেক আগে গেছে।'

'द्र । जा त्म अथात्न कि ठाकति करत ? वाक्षात-मतकाती ?'

রামকমলের কন্তে তিক্ততা চাপা থাকে না। রাখার চেন্টাও করেন না বোধ করি।

'চাকরি কেন বলছেন, মেসোমশাই, চাকরির তার দরকারই বা কি? আমি একা থাকি বলে একট্র দেখাশ্রনো করে। তাও আমি বারণ করেছি কতবার, কিরণ বলে, সময় কাটে না। সারা দুপুরে তো বসেই থাকতে হয়—তাই।'

'তাই!' ভেংচি কেটে ওঠার মতো শব্দ করেন রামকমলবাব্, 'ওখানে আমার বিষর-সম্পত্তি সব নয়ছর হরে বাচ্ছে—উনি এখানে সময় কাটে না বলে মেয়েমান,্বের বাড়ি বাজারসরকারি করছেন। করাছি আমি—আসুক একবার!'

বার বার এক ধরনের খোঁচার ধৈর্য চুট্টাত ঘটবারই কথা। তব্ স্রো নিজেকে সামলেই রাখল। শ্ধ্ উত্তর দেবার সমর প্রয়োজন ব্রেই কণ্টস্বরের পূর্ব-বিনম্নতা পরিহার করল। বেশ একট্র জোর দিরেই বলল, 'দোব তো আপনারই মেসোমশাই। এত বিদ বিষর-সম্পত্তি দেখার দরকার ছিল তো আপনি ছেলেকে এই শহরে একা—একটা বাড়ি আর চাকর ব্যবস্থা ক'রে টাকা-পরসা দিরে ফেলে রেখেছেন কেন? থিরেটার করে সে—করতে চার, জেনেই তো পাঠিরেছেন। সেখানে কাদের সংস্থা করে তা জানেন না? তারা কি সব খড়দার মা-গোসাই?...অলপ বরস স্ব্যুবর চেহারা, হাতে পরসা আছে—এমন ছেলেকে কলকাতা শহরে একা রাখা মানেই তো একমার ছেলেকে ডাইনীর হাতে সপে দেওরা!'

ঠিক এ-ধরনের কথা আশা করেন নি রামকমলবাব্। যাকে এতক্ষণ অপরাধিনীর স্তরে রেখে বিচার কর্মছিলেন, সে বে এমন ক'রে তাঁকেই অভিযুক্ত করবে—তা ভাবেন নি। তিনি বিশিষ্যত হরে আর একবার ভাল ক'রে তাকিরে দেখলেন। স্বর্থানার ভাবে-ভল্পীওে কোথাও অপরাধিনীর ছাল নেই। মেরেমান্ব বা কেন্তুনউলী বলে উনি বে-ধর্নের স্থাবৈশাক বোঝাতে চেরেছেন এতক্ষণ—সে-ধরনের লাসামরী নত মেরেমান্বের চিহ্মান পেলেন না এর মধ্যে। এবার তার স্বর কিছ্বটা নরম হরে এল অগতাই। বললেন, 'হাা—তা অবশ্য বটে। দোব আমারই। ভেবেছিল্ম দিনকডক একট্ আমোদক্তি ক'রে নিক, এরপর তো সেই জোয়ালে কাঁধ দেওরা চির্বাদনের মতো—'

সেও সেই কথাই বলে। আমি যথেক্ট বকেছি ওকে, বার বার বলেছি দেশে ফিরে যাবার কথা, সে বলে, বাবা সমর দিরেছেন এক বছর, তারপর তো ফিরতেই হবে, এখন থেকে আর আগ-বাড়িরে জোরাল কাঁধে নিই কেন?...আপনি একটা সোমখ ছেলেকে আমোদফর্তি করবার জন্যে শহরে রেখেছেন—ওবে আবার অত বাসত হরে উঠছেন কেন? এই ধরনের জমিদারের ছেলেদের আমোদফর্তি করা বলতে এখানে আমারা সকলেই ব্রিথ মদ আর মেরেমান্র ।...আপনিই কি তা জানেন না—না শোনেন নি কখনও? নেহাছ আপনার ভাগা ভাল যে, ছেলে এখনও সেদিকে টলে নি। আপনি এখানে যে সম্পক্ষটা মনে ভাবছেন—সে সম্পক্ষ নেই বলেই, আর এখানেই সারাদিন আটকে থাকে বলেই বে'চে গেছেন। আমার শাসনে চোখে চোখে আছে বলে রক্ষে—নইলে ও-ছেলে আর কোনদিনই ফিরিরে নিতে পারতেন না।

এবার রামকমলবাব্র গলার আওয়াজ আরও নরম হয়ে আসে। তাঁর আয়ড় ম্থে
ফেবদবিন্দ্র জমে ওঠে দেখতে দেখতে; সেটা অপমানে, না অপরাধবাধে, না উন্বেগে তা
কে জানে! তিনি বেশ একট্র বিনতভাবেই বলেন, 'আমার অন্যায় হয়ে গেছে মা, তোমার
সংগে ওভাবে কথাটা বলা। তোমার গণে অনেক শুনেছি খোকার মুখে। তা নয়।—গত
দ্ব' মাসে একখানি চিঠিরও জবাব পাই নি, তার ওপর ঐ চাকর ব্যাটার বাঁকা কথাতেই
আরও—কেমন যেন রন্ধটা চড়ে গিছল মাথায়।...হাাঁ, ওকে এভাবে ছেড়ে দেওয়াটা খ্বই
ভূল হয়েছে। প্র-স্নেহে অধ্য হয়ে যায় বলে লোকে—তাই হয়ে পড়েছিল্ম আর কি ব
আরও ওর গভাধারণীর জনোই—ছেলে যত না বলে তিনি ওর হয়ে আরও বেশী বলেন।
বিশেষ বিয়ে-থা হয়ে গেছে—এখন আর ছেড়ে দেওয়াটা ঠিক হয় নি।'

'বিরে-থা হরে গেছে! কিরণ বিরে করেছে? সেকি! কৈ বলে নি তো-'

এবার স্বেরালারই বিস্মিত হবার পালা। এতদিন এত শব্দ করেছে, একবারও বলে নি তো, কেমন চেপে রেখেছে দ্যাখো কথাটা! কিন্তু এত ল্কোছাপার মানেই বা কি? রামকমলবার্ত্ত কম অবাক হন না।

বিয়ের কথা বলে নি? সেকি! বোধহয় লক্জাতেই বলে নি। বিয়ে করতে তো খ্রই আপত্তি ছিল। বিষম লক্জা ওর। কলকাতার কোন বন্ধ্-বাল্ধবকৈ জানাতে দেয় নি।... সেই জন্মেই তো ছ্টে আসা। ছোট মেয়ে তো—বিয়ের পর এতকাল বাপের বাড়িতেই ছিল। বেয়াই হঠাৎ চিঠি দিয়েছেন প্নবিয়ের বাবক্থা হছে, জামাইকে চাই। এদিকেও নাকি সামনের মাসের ছ'তারিখের পর ন্বিরাগমনের দিন নেই—সামনে প্রান্ন চারমাল অকাল। তার মানে একেবারে শিয়রে সংক্রান্ত।...চিঠি লিখব, ও তার জবাব দেবে, হরত কোন কাটান-মন্তর ঝাড়বে, আবার আমি লিখব কি লোক পাঠাব—সে বিশতর দেরি হয়ে যাবে বলেই নিজে চলে এল্যুম।'

তাহলে একেবারে সংশ্যে ক'রেই নিমে চলে যান, এখানে আর ফেলে রাখবেন না এক-দিনও । সুরবালা দ ঢুকণ্ঠে বলে।

'এখানে ওর খিয়েটারে দ্ব'-একদিন সময় দেওয়া দরকার না? ও যে পার্টটা করে— সেটার জন্যে নতুন লোক গড়ে না নেওয়া পর্যত্ত—'

ও বে পার্ট করে—তাতে অনা বে-কোন লোকই নামাতে পারবে ওরা। তার জন্যে

ধদের বইরের কোন ক্ষতি হবে না। বলে রাজা বিনে রাজ্য আটকায় না—এ তো তুক্ত একটা স্থাকটিং-এর ব্যাপার। এমন কিছু বড় স্থাকটার নর আপনার ছেলে। পার্ট'ও কিছু বড় গোছের নর। তাছাড়া ঈশ্বর না কর্ন, ওর যদি একটা অসুখই হয়ে পড়ে—ওদের বই কি বন্ধ হয়ে বাবে? না না, প্রসব কোন কথা শ্নবেন না আপনি। এসেছেন ব্যন্ধ— এমনি আপনার দ্ব-একদিন কোন কাজ থাকে সে আলাদা কথা—নইলে আমি তো বিল আজই নিরে চলে যান।'

এরপর আর রামকমলবাব্র বিশ্বেষ থাকা সম্ভব নর, রইলও না। তিনি খ্বই কুণ্ঠিত ও অন্তণ্ড বোধ করতে লাগলেন তাঁর প্রবিশ্বেষের জন্যে। নানা রকমে বার বার কমা প্রার্থনা করলেন তিনি—যতদরে সম্ভব আগেকার আঘাতটার বেদনা দরে করার জন্যে চেন্টা করতে লাগলেন।...খিরেটারের সেই লোকটা ঠিকই বলেছিল, এ মেরে একেবারেই স্বতল্য ধরনের, এর জাত আলাদা।

আর তার ফলেই, রাহ্মণ রাহ্মা করে শনুনে তিনি এখানে স্নানাহার করতেও রাজী হরে গেলেন। কিরণ বখন ফিরল, তখন রামক্মলবাব্ খাওয়া-দাওয়া সেরে মেরজাই গায়ে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে বেশ জমিয়ে গল্প করছেন স্বরবালার সংগ্যে, বহুদিনের পরিচিতের মতো, স্বরবালা বসে পাখার বাতাস করছে।

কিরণের মূখ শ্রকিরে গেল—বলা বাহ্না। এভাবে সকলের কাছে ধরা পড়ে বাবে একসপো—বাবার কাছে এই চাকরির কথা এবং স্বেবালার কাছে বিরের কথাটা একই সংগ্যাহাস হরে বাবে তা ভাবে নি।

তব্ যাওয়ার ব্যাপারে মৃদ্ আপত্তি জানিরেছিল কিন্তু স্বরবালার নির্দেশেই রাম-কমলবাব্ সে-সব আপত্তি উড়িয়ে দিরে পরের দিন ভোরবেলাই ছেলেকে নিরে দেশে ফিরে গেলেন। স্বরবালা নিজেই থিয়েটারে জানিয়ে দেবার ভার নিয়েছিল নান্র মারফং। সে-কারণেও দেরি করার আর কোন অজ্ঞাত রইল না।...

যতক্ষণ কিরণ যার নি, ততক্ষণ তার মঞ্চালের দিকটা চিন্তা ক'রেই স্বুরো প্রাণগণে কঠিন হয়ে ছিল। এমন কি কিরণকে সে বেশ র্ড়ভাবেই তিরন্দার করেছে, করতে বাধ্য হয়েছে—কিন্তু কিরণ চলে যেতে ওর মনটা খ্ব খারাপ হয়ে গোল। এই ক'মানে বড় বেশী ঘনিষ্ঠ হয়ে গিয়েছিল সে—আত্মীয়ের অধিক অন্তর্গণ। এখন আবার ও একঃ পড়ল, বরং আরও বেশী একা মনে হ'তে লাগল। বেশী ফাঁকা ফাঁকা ঠেকতে লাগল সায়া-দিনের নির্দ্ধন লীবনযান্রাটা। সাহচর্মের প্রশন ছাড়াও ইদানীং অনেক কান্ধও সে করত। সে-সেবাটা যেন একরকম অভ্যাসেই পরিশত হয়ে গেছে এতদিনে। হয়ত মাইনে-করা লোক দিয়েও তা হতে পায়বে এর পর কিন্তু সে ঠিক এমনভাবে করবে না, কিরণ বেভাবে করত। নিজের কান্ধ বলে আর কেউ ভাববে না—কিরণের মতো।...

কিরণ চলে যাওরার পর বেন একট্ একট্ ক'রে ব্রুতে লাগল স্রবালা যে, চাকরির কথাটা, সময় কাটানোর কথাটা কিরণের ওজর মাত্র। আস্লে স্রবালার সালিধোই তার লোভ, স্রবালার সেবাটাই তার লক্ষ্য ছিল।

আর কিছুদিন পরে—এই সংশয় ও ধারণাটা প্রতারে দাঁড়াতে মনে মনে সে ঠাকুরকে ধনাবাদই দিল। আরও বেশী ঘনিষ্ঠতা হবার আগেই কিরণকে তিনি সন্মিরে নিয়েছেন বলে। নিজের জন্যে তার কোন চিন্তা ছিল না, এখনও নেই—কিরণেরই ক্ষতি হ'ত বেশী। হয়ত তার স্খশান্তি নন্ট হ'ত, ভবিষাং হ'ত বিড়ন্থিত, বিঘিত্ত। বড় সরল, বড় ভাল ছেলেটা। সে তার নিজন্য জীবনে বাপ-মা-শ্রী এবং আক্ষা প্র-কন্যা নিয়ে স্থে থাক, শান্তিতে থাক—স্বরবালার জন্যে না তাকে কোনদিন কোন অশান্তি ভোগ করতে হয়, তার না কোন অনিষ্ট হয়।

মান্ব যখন কোন জিনিস একাগ্রভাবে কামনা করে তখন—বিশেষ যদি তা ম্কোবান, আরতের বাইরের কোন জিনিস হর—ভেবে রাখে বে কোন দিন তা হাতে এলে সে নিজেই একান্তে একা সে জিনিসটা ভোগ করবে, কাউকে তার কণামাত্রও ভাগ দেবে না। কিম্পু দ্র্লাভ বস্তু পাওয়ার একটা গোরব আছে, অহন্কার আছে—অহন্কারের নেশাও বড় কম উগ্র নর—সেই অহমিকাই শেষ পর্যাপত তাকে নিভূতে গোপনে সে বস্তু উপভোগ করতে দের না, প্রাপ্তির গোরবটা জনসমাজে প্রচারিত না হওয়া পর্যাপত অস্থির কারে তোলে।

রাজাবাব্-ও—মখন স্ববালার প্রেম তাঁর কাছে কল্পনারও অতীত বস্তু ছিল, কামনা করেছেন কিন্তু আশা করতে সাহস করেন নি. তখন—মনে মনে ভেবে রেখেছিলেন যে, দেবদ্র্লাভ এই কন্যা বদি সতিটে কোন দিন তাঁর করারত্ত হয় তো—একান্ত নিভূতে তার প্রেমন্বাদন করবেন, শ্ব্দ্ব তিনি আর সেং কারও স্থলে লালসা বা উপস্থিতিকে তাঁদের ধারে কাছে আসতে দেবেন না। সেই কারণেই আরও—মনে মনে তাঁর দোরার বাজনদারের দল জীইরে রাখার খ্ব আপত্তি ছিল। স্বরবালা রাখতে চাইলে হয়ত বাধা দিতেন না—তবে অন্বস্থিত বোধ করতেন এটা ঠিক। গুরা খাকলে বাইরে বাবার, গাইতে বাবার পথ খোলা থাকবে, আর তা হ'লেই বহুলোকের লোল্পে দ্ভিতে পড়বার সম্ভাবনাও বন্ধার থাকবে।...কে জানে, তেমন কোন দ্ভি এর দ্ভিতে কোনদিন প্রশ্রম্ব পাবে কি না—

কিন্তু এখন—এই বহু-স্থাপিতা নারী সম্পূর্ণভাবে তাঁর কাছে আত্মসমর্পণ করার পর—তাঁর করায়ন্ত ও বশীভূত হওরার পর—কেবলই মনে হ'তে লাগল যে, তাঁর এই সোভাগোর কথা বিদ কেউ জানতেই না পারল, স্থার্মিতই না হ'ল তো—কি লাভ হ'ল তাঁর? পরের স্বাতেই নিজের বিজয়-গোঁরব সাথাক হয়।

অর্থাৎ স্ক্রবালাকে এবার একট্ আষট্ বাইরে নিরে যেতে চান তিনি। বংধ্-বাশ্ধবদের মজলিশে-মাইফেলে, গার্ডেন পার্টিতে—দেখাতে চান এই অল্পবরসী স্ক্রেরী স্গায়িকা মেরেটি তার নাম বশ-খ্যাতি-ভবিষ্যৎ—অধিকতর বিশুবান লোকের আশা ছে:ড়ে কী উত্তরভাবেই না তাঁকে ভালবেসেছে। তাদের ঈর্ষার আলোতে নিজের এই সৌভাগ্য-গোরষটা ভাল ক'রে দেখে নিতে চান নিজেও—যাচাই ক'রে দেখতে চান।

কিন্তু কাজটা বে খ্ব সহজ্ব হবে না—তাও তিনি জানেন। স্রবালার কাছে কথাটা পাড়া বাবে না। সে বতটা সরল ততটা অনভিজ্ঞ নয়। এই বাওয়ার কি অর্থ সে জানে। কারও 'মেরেমান্র' বা রক্ষিতা উপপত্নী হরে কোথাও বেতে চাইবে না সে সহজে। এইখানে তার অভিমানবোধ অত্যন্ত প্রবল। এমনিতেই সে যখন তখন বলে, 'তুমি কি কম সেরানা, আমার সব কুল সব দিক ঘ্টিরে দিরেছ, তুমি ছাড়া আমার গতি রাখো নি। কীর্তনউলীই হই আর যা-ই হই—এতকাল নিজের মনে জানতুম তো আমি পরিক্ষার আছি। মেরেছেলের যা আসল জিনিস সেটা ঘোচে নি, যে কোন জারগার গিয়ে মাথা উচ্ব ক'রে দাঁড়াতে পারতুম। সেই উচ্ব মাথা হে'ট হয়ে গেছে। আমিই করেছি অবশ্য—তোমাকে দোষ দিতে চাই না—তবে লোকালরে কোথাও বাওয়া-আসার পথ বন্ধ হয়ে গেছে চিরদিনের জনো।'

'কেন?' হয়ত শুধোন রাজাবাব,।

'কেন আর কি! কোথার কার বাড়ি বাবো বলো ?...রাজাবাব্র মেরেমান্য—বাধা রাড়, এই তো পরিচর এখন আমার। সে পরিচরে আর কোথার গিরে দাঁড়াব?'

হাল্কাভাবেই বলে অবশ্য, কপ্তে কোন অনুযোগ কি আক্ষেপ বিশেষ প্রকাশ পার নাঃ তবু এটা যে তার গভীর বাথার স্থান একটা, গভীর ক্ষত—তা বুঝতে পারেন রাজা- কাব্। প্রসংগ উঠলে তথনকার মডো এটা-ওটা নানা কথায় ভূলিয়ে দেন। চাপা দিয়ে দেন কথাটা।

ভবে হালও ছাড়েন না একেবারে। কোন বিষয়েই হাল ছাড়ার অভ্যাস নেই ভান, নইলে কারবার ক'রে এত পরসা করতে পারতেন না। ধৈর্য ধরে লেগে থাকাই যে সাফল্যের মূল কথা, এটা ভিনি নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে জেনেছেন। এক্ষেত্রেও নিরাশ হবার কোন কারণ নেই—শুখু একটা সন্তপণে ধৈর্য ধরে অগ্রসর হ'তে হবে মাচ।

মেইভাবেই অগ্নসর হ'তে লাগলেনও।

কখনও কখনও—নিতাশ্তই সাধারণভাবে হয়ত, কথাপ্রসংগ্রেই কথাটা তোলেন, 'আমার অম্ক কখ্ব, বড় ব্যারিস্টার—একবার দাঁড়ালে সাতশ' গিনি ফী—সে তোমাকে দেখবার জন্যে পাগল একেবারে!'

কিন্দা বলেন, 'অম্ক মহারাজকুমার—ঐ যে গো, খ্ব নামডাক, পোলো খেলার সায়েবরা পর্যন্ত পেরে ওঠে না—বন্ধই পেড়াপাঁড়ি করছে তার পাঢ়িতে একদিন নিয়ে যাবার জন্যে—পরক্ষণেই হয়ত স্রবালার কঠিন হুভেগাঁ লক্ষ্য করে সামলে নেন আবার, 'আমি অবিশ্যি বলেই দিয়েছি—সে স্বিধে হবে না, বাগানবাড়িতে কি মাইফেলে নিয়ে যাবার মানুষ সে নয়।'

অনেক সময় তাতেও স্বরবালার মুখ প্রসার হয় না, শুধোয়া, 'তা তারা সব আমার কথা জানল কি ক'রে? তুমিই নিশ্চর গল্প করো বঙ্গে বঙ্গে—' কণ্ঠে তার অনুযোগ ও তিরুক্তারের স্কুর চাপা থাকে না।

'পাগল!' আকাশ থেকে পড়েন রাজাবাব, 'তোমার মতো একটা গাইরে হঠাৎ উধাও হরে গেল বাজার থেকে—এ কি একটা চাপাপড়ার মতো কথা? এ নিরে হৈচৈ হয় নি—না আলোচনা হয় নি! তাছাড়া আমাদের বন্ধবান্ধব সমাজে সকলেই সকলকার হাঁড়ির খবর রাখে। বলি চাকর-বাকর তো আছে প্রত্যেকেরই।'

শেষে এই থৈব ধরা আর লেগে থাকারই স্ফল ফলে। একট্ব একট্ব ক'রে নরম হর স্রবালা। কে জানে, তারও এই নিঃসগা জীবন, এই অরণ্যের মধ্যে নিজনবাস— ক্রমণ কারাবাসের মতোই তার মনে তার চিন্তার ভারী হরে চেপে বর্সাছল কি না! তাকে বললে সে হরত স্বীকার করত না, করতে পারত না—কিন্তু ইদানীং বেন কোনমতে বেকান উপলক্ষে একট্ব বাইরে বেরোবার জন্যে, দ্টো বাইরের মান্বের সংশ্যে কথা বলবার জন্যে তার সমসত অন্তরাত্মা ছট্ফট করাছল। রাজাবাব্বক পেরে সে জগং ভূলেছে সত্য কথা—কিন্তু যথন তাকৈ পাওয়া যায় না, তার স্মুণত অনুপাম্পতির কালগ্রেলার, সেই জগংই তার সমসত রূপ রস গন্ধ বর্ণ, তার সমসত সৌন্দর্য ও সমসত কুলীতা, তার অপরিমের মহত্ব ও অপরিসীম নীচতা নিয়ে ওর মনের দ্বারে তা দের, অহরহ বাইরের দিকে টানে। সেই আকর্ষণেই কঠিন অভিমানবাধ আর জন্মগত ভদ্র সংস্কার, তার সহজাত আত্মসম্মান জ্ঞান দ্বর্ণ হরে আসে একট্ব একট্ব করে। মনের মধ্যে তার শিক্ষা ও পরিবেশগত যে প্রাচীরটা অলম্ঘা বলে বাধ হ'ত—তার উচ্চতাও ক্রমে কমতে ভাকে। অবশ্য খ্বই ধীরে ধীরে চলে পরিবর্তনের এই প্রক্রিয়া—এত ধীরে যে স্বরবালা নিজেও তা টের পায় না।

কিম্তু সে না পেলেও আর একজন পার। রাজাবাব্র অভিজ্ঞ দ্ভি এই পরিবর্তনের প্রতিটি পদক্ষেপ অনুসরণ করে। হিমকটিন তুষার্রাশলা কেমনভাবে অলেপ অলেপ উঞ্চ ও আর্দ্র হয়ে ওঠে—সে ইতিহাসের একটি ক্ষুদ্র অংশও তাঁর অজ্ঞাত থাকে না।

তব্, তখনই কোন তাড়াহ্নড়ো করেন না তিনি। আরও অপেক্ষা করেন কিছ্নদিন। তিনি বিষয়ী লোক, তিনি জানেন বে মামলার জিতলেও সব সমরে তখনই ডিলিজারী করতে নেই। বিশেষ দাম্পতা মামলার সর্বদা এই নীতিই আচরণীয়। তাই প্রথমেই ওকে

ৰাইরে নিম্নে বাবার প্রশতাব না ভূলে বাইরের লোকই এক-আধজন ওথানে আনতে শ্রের্ করলেন। তাও কোনদিন বেন দৈবাং এসে পড়েছে এইভাবে। এ'দের সামনে বেরনোডেও বে প্রেরার আপত্তি না ছিল এমন নর। গৃহস্থ ভদ্রঘরের কোন মেরে বাইরের পরপ্র্রের সামনে বেরোর না—স্বামীর অন্তর্গ্য বন্ধ্রিদের সামনেও না। খ্র প্রয়োজনের ক্ষেত্রে আড়াল খেকে কথাবার্তা কর হয়ত। প্রবালা অবশ্য অতটা আইন মেনে চলতে পারে নি, ব্রির খাতিরে অনবরতই বাইরের লোকের সপ্যে কথা বলতে হয়েছে, কিন্তু এখানে সেপ্রান্ন নেই। এখানে সোজাস্থাজ অপর প্রের্বের সামনে বেরিরে কথা বলা মানেই—সে বে ফুলনারী নর, কুলটা—সেই কথাটা স্বীকার করে নেওয়া। রাজাবাব্ কি তাঁর এই সব কথাব্দের নিরে নিজের অন্তঃপ্রের হাজির হ'তে পারতেন, না স্বীকে অন্রেয়ধ করতে পারতেন এদের সপ্যে কথা বলতে?

প্রথম বেদিন রাজাবাব্র বিশিষ্ট বংধ্ ব্যারিস্টার তারক দত্ত আসেন—সৈদিন এই প্রশনটাই করেছিল স্বরবালা। হৈসে হেসেই করেছিল অবশ্য—তব্ তার কণ্ঠস্বরে স্ক্রে একটা বিদ্রাপ এবং স্ক্রোতর বেদনার স্ক্রেটি একেবারে প্রচ্ছর থাকে নি।

রাজাবাব, অপ্রতিভ হয়েছিলেন। বলেছিলেন, 'থাক তবে। আসল কথা কি জানো.
ব্যারিস্টার মান্ব, বহুদিন বিলেতে ছিল, এখনও প্জার ছুটি পড়লেই বিলেতে পালার
ফী বছর—ওদের অত জ্ঞানই নেই। আমাদের এই আরু আর পর্দা ওদের ঠাট্টার জিনিস।
এ ওকে বোঝানো যাবে না। ওর খুব শখ তোমাকে দেখবে একবার। মানে—কি দেখে
আমি এত মজেছি, কাজ-কারবার সব ভাসিয়ে দিতে বসেছি—সেইটেই দেখতে চায়।
বলে, তিনি তো এতকাল পাঁচল' হাজার লোকের সামনে বেরিয়ে গান গেয়ে এলেন—
এখন এক-আধজনের সামনে বেরোতে এত আপত্তি কেন? আর একেবারে তো নেহাং
সেকেলে পর্দানশীন ঘোমটা দেওয়া মৃখ্যু মেয়েছেলে না—শুনেছি একট্-আধট্ লেখাপড়াও জানেন, তাঁর তো এ রকম কুসংক্রার থাকা উচিত নয়।...মরুক গে, আমি বলে
দিই—শরীর খারাপ। মাথা ধরেছে—উঠতে পারছে না।'

'থাক! আর এই ভরসম্পোবেলার একঝ্ডি মিছে কথা বলতে হবে না তোমাকে। ...বাচ্ছি আমি। পরসা খরচ ক'রে বাঁধা মেরেমান্ব রেখেছ, এতবড় বাগানবাড়িতে এনে ভূলেছ—ইয়ারবক্সী এনে ফ্রিড না করলে চলবে কেন। আমারই বোঝার ভূল!'

স্বরবালার গলাটা এবার স্পন্টই অভিমানে বিকৃত হরে ওঠে।

রাজাবাব, আরও অপ্রস্কৃত হরে পড়েন। ওর হাত দুটো ধরে বলেন, 'না, না—খাক। মিছে কথা নর—আসল কথাই ওকে বলছি। তুমি এই ধারণা করবে জানলে একথা মুখে উচ্চারণ পর্বণত করতুম না—বিশ্বাস করো। গোবিন্দর নাম নিয়ে বলছি।...দেখাবার শথ আমারই বেশী—স্বীকার করছি। কিন্তু সে বাঁধা মেরেমান্যকে নর, শেষ জীবনে রাধারণীর যে প্রত্যক্ষ আশাবিদি লাভ করেছি, যে বর পেরেছি—সেইটেই দেখাতে চেরেছিল্ম স্বরো, তুমি আমার সন্ভোগের জিনিস নর—সব চেয়ে বড় ঐশ্বর্য আমার জীবনে, মাধার করে রাখার জিনিস।'

গলা কে'পে যায় রাজাবাব্রও।

আর তাতেই নিমেষে অন্তণত হরে ওঠে স্রবালা। নিজের ইচ্ছা বলতে, নিজের চিন্তা বলতেও আর কিছ্ রাখবে না—সেই প্রতিজ্ঞা মনে পড়ে যার। কণ্ঠন্সরের গাঢ়তা অবশ্য তথনই কাটানো যার না সম্পূর্ণ। কিন্তু মূথে হাসি ফোটে। সে হেসে ওঁর গলা জড়িরে ধরে বলে, 'অমনি অভিমানে ঠোঁট ফ্লে গেল বাব্র—খোকাছেলের মতো? আছা গো আছা, আমি যাছি! তোমার অপমান হ'তে দেব না—এ তুমি বেশ জানো, আর সেই জোরেই তো বন্ধুকে নিরে এসেছ! তুমি যাও, আমি আসছি!'

ন্যারিক্টার তারক দন্ত যতই যা ছেবে এসে থাকুন, ঠিক এমনটি দেখবেন্ তা তিনি ক্রনেও ভাবতে পারেননি । তার চিন্তা নাইজা, নর্তকী, চপউলী—এই পথ ধরেই চলেছিল; সেই জিনিসই, বড় জার একট্র উরত সংক্রমের কিছু দেখবেন—এই ভেবেরেখে ছিলেন। একেবারে সম্প্রাত্ত্ররের গৃহস্থবধ্র মতো ঈবং ঘোমটা দেওয়া অবস্থার জলখাবারের থালা হাতে যখন খরে এসে ঢ্রক স্র্রবালা, তখন তার অলোকসামান্য রূপ, তার সলক্ষ মধ্র হাসি—তার চলার অপ্র ভগ্গীটি—সব জড়িয়ে নিমেবে মৃশ্ধ হয়ে গেলেন তারক দন্ত।

এবং এই অভাবনীয় আবিভাবে—আবিভাব বলেই মনে হ'ল তাঁর সেই মৃহুতে — তিনি বেন বিষম বিচলিত হরে উঠলেন। একটা বিলাতী অভ্যাস তাঁর মঞ্জাগত হরে গেছে—দিনরাত মদ্যপান করা। মাতাল হন কদাচিৎ—কোন পার্টি বা মাইফেলে বোগ দিলে মান্তা বেড়ে বায় যখন—কিম্তু মদটা চলে সব সময়েই। সে বিলাতী স্বার গন্ধ ঢাকা বায় না, ঢাকার চেণ্টাও করেন না। তবে সেই বেপরোয়া ভাবটা থাকে বংধ্মহলে কি মজেলদেয় মহলে। যতই সাহেব হোন, ভদ্র গৃহস্থাবরের অহতঃপ্রে যে মদ খেরে যাওয়া বায় না, বাওয়া উচিত নয়—এ জ্ঞান তাঁর আছে। আজ হঠাং এই মৃহুতে —স্ববালার এই অপর্প প্রীমান্ডিত আবিভাবে, সে যে তাঁর বংধ্ বা মজেলের রক্ষিতা—এ কথাটা সম্পূর্ণ ভূলে গেলেন, তাঁর সংক্ষাত ও লক্ষার অবধি রইল না। তাড়াতাড়ি বিব্রতভাবে উঠে দাঁড়িয়ে একটা অভিবাদনের ভংগী ক'রে বলে উঠলেন, 'আ—আপনি আবার এ সব কণ্ট করতে গেলেন কেন বৌঠাকর্ন। আমি—আমি অনেক খেয়ে এসেছি এখনই—'

কথাটা বলতে বলতে—স্রবালা যেমন একট্ একট্ ক'রে তাঁর সামনেকার পাথরের টোবলটার দিকে এগিরে আসতে লাগল, তারক দন্তও তেমনি একট্ একট্ ক'রে পিছিরে যেতে লাগলেন—উভরের মধ্যকার দ্রেছটা বজার রাখার চেন্টার। স্বাপানের প্রমাণটা কি ভাবে এই মালিনাস্পর্শাহীন মেরেটির কাছে গোপন রাখা যায়—সেইটেই তখন তাঁর একমাত্র চিন্টার বিষয় হয়ে উঠল। আর অত বড় তাঁক্রাধী ব্যবহারক্লীবীও সেই মৃহ্তুতে মনের কাছে বার বার মাথা খাড়েও সরে যাওয়া ছাড়া অন্য কোন উপারের কথা ভাবতে পারলেন না।

তাঁর এই কৃণ্টা ও বিরতভাব দেখে রাজাবাব্র খাদির সীমা রইল না। খাদী হ'ল স্বরবালাও। সব চেরে 'বৌঠাকর্ন' এই ডাকটির জন্যে তারক দন্তের কাছে কৃতজ্ঞ বোধ করতে লাগল। ফলে বিনা প্ররাসে বা পরিকল্পনাতেই রাজাবাব্র এদিক দিরে খানিকটা স্বিধা হরে গেল। মাশ্ধ তারকবাব্ অনভাাস সত্তেও অসমরে স্বরবালার আনা খাবার কতকগ্লো খেরে নিলেন—স্বরাবালাকে খাদী করতে ও নিজে খানিকটা সহজ্ঞ হ'তে। কিছু গলপও হ'ল—সাধারণ প্রসংগ ধরে সাধারণ কথাবার্তা। তাতে আরও বিক্ষিত হলেন তারকবাব্। 'বাজারের মেরেছেলে' বলতে যাদের বোঝার এমন অনেককে দেখেছেন—আবার সম্প্রানত ঘরের গাহ্স্থ কন্যা সম্বন্ধেও বংশু অভিজ্ঞাতা আছে তাঁর, এই কলকাতাতেই তাঁর বাড়ি, আখার-বজনও কম নেই এখানে—আর তার বেশির ভাগই অবন্ধাপরে ও অভিজ্ঞাত—কিন্তু সে দ্ শ্রেণীর কোনটাতেই ফেলা যার না স্বরবালাকে। প্রথম শ্রেণীর বাচালতা বা প্রগল্ভতা—গারেপড়া ভাব নেই একেবারেই, ব্যাপিকা তো নরই—আবার গৃহস্থ্যবের জড়প্র্তিকিও নর। পরিক্ষার কথাবার্তা—বিনম্ন ও ভদ্র. কিন্তু অকারণ কৃণ্টা কি জড়তা সেই।...

আধ খণ্টার বেশী থাকেন নি তারক দত্ত। থাকার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সাহস ছিল না। কেবলই ভয়—নেশার ব্যাপারটা ব্রিথ ধরা পড়ে যার। তাহলে আর লন্জার শেষ থাকবে না বেটানের কাছে। যাবার সময় অবশ্য বার আমশ্যণ জানিয়ে বিদার নিয়েছিলেন, 'একদিন আমাদের পার্টিতে আসনুন না, খুব আমোদ পাবেন!'…

এই লোকটিকে নিয়ে আসাতেই বংগ্রন্থ কাজ হরেছিল। এই এক চালেই নাং ক'রে দিরেছিলেন রাজাবাব,। সর্বালাকে দেখে তারক দত্ত বতটা মুখ্য ও বিস্মিত হরেছিলেন—তার সপো করা করে তাঁর বাবছারে স্বরবালাও তার চেরে কম হর নি। ওর বে কুস্তা—ওর বে ভর—রাজাবাব্র বন্ধ্-বান্ধাবদের সামনে বের্নেনা বা তাঁদের সপো মেশার ওর বে প্রকা আপত্তি—সেটা অনেকখানিই কেটে গিরেছিল। এর পর, আর দ্ব-একজনকে এইভাবে নিয়ে আসার পর বাইরে যাবার কথাটা ভরসা ক'রে তুলতে পেরেছিলেন রাজাবাব্, স্বরবালার তরফ থেকেও তেমন কোন প্রবল প্রতিবাদ ওঠে নি আর।

কিন্তু এটা যে কতবড় ভূল—স্বোলারও রাজাবাব্রও—তা প্রথমদিন বেরিরেই ব্রতে পারলেন ওরা। স্বোলার অবশ্য আগে জানবার কথা নর, কিন্তু রাজাবাব্ জানতেন। জানতেন স্বোলার ওপর এর কি প্রতিক্রিয়া হবে। তব্ এতথানি সম্পদ— সম্পদ ভোগ করার সোভাগ্য—দেখাবার লোভটা সামলাতে পারেন নি কিছুতেই।

রাজাবাব, অবশ্য বেছে বেছে, যা সব চেরে সম্প্রান্ত 'মাইফেল' বলে মনে হরেছে. তাতেই নিম্নে গিরেছিলেন। মহারাজা শেতাবধারী এক ধনী জমিদারের বাগান-বাড়ি—
তাও পাড়াগাঁরের কোন অশিক্ষিত বা স্বল্পশিক্ষিত জমিদার নর—খাস কলকাতার নামকরা জমিদার—উচ্চশিক্ষিত, গ্রণী—সারা বাংলা দেশের লোক একডাকে চেনে এমন
পরিবার তাঁদের। মাইফেলে এসেও ছিলেন বাছাই-করা লোক—জজ্প, ব্যারিস্টার, য়াটনী,
বড় ডাক্তার, রাজা জমিদার, বিলেতফেরং বড় সরকারী কর্মচারী, দ্ব-একজন ধনী মহাজনও
ছিলেন, তাঁরাও শিক্ষিত, বিশিষ্ট ব্যক্তি সব, সমাজের শীর্ষস্থানীর।

আহার ও পান—এইটেই লক্ষ্য, আমোদ-প্রমোদ উপলক্ষ। 'মাইফেল' নামটার মর্যাদা রাখার জনোই মাত্র দরকার সেটা। তব্ সেদিকেও আয়োজনের কোন ত্র্বাট হয় নি। বড় বাইজী এসেছিলেন একজন গাইতে, দ্বজন তয়ঘাউলী-নাচউলীও, একজন ওস্তাদ গাইরেও এসেছিলেন—বাদও তাঁর গানের অবসর মেলে নি শেব পর্যাস্ত, একজন ম্যাজিক দেখাবার লোক—একজন ভাঁড়—ক্যারিকেচার না কি করবে যেন, স্বরবালা কথাটার অর্থাজানত না—এখানে এসে দেখল ভাঁড়ামিই তবে সে ভাঁড়ামির ভাষাটা ইংরেজী এই যা। ...দ্ব-একজন স্বরবালার গান শোনবার প্রস্তাবও তুলেছিলেন—কিন্তু স্বরবালা আগেই রাজাবাব্বেক বলে রেশেছিল—সে কিছ্বতেই এই সব আয়োজনের মধ্যে গাইবে না, তয়ন্যাজাবাব্বেক বলে রেশেছিল—সে কিছ্বতেই এই সব আয়োজনের মধ্যে গাইবে না, তয়ন্যাজাবাব্বিক বলৈ রেশেছিল—সে কিছ্বতেই এই সব আয়োজনের মধ্যে গাইবে না, তয়ন্যাজাবাব্বিক বলি রেশেছিল—সে কিছ্বতেই এই সব আয়োজনের মধ্যে গাইবে না, তয়ন্যাজাবাব্বিক বিলিক তার হয়ে

কিন্তু শুখ্ নাচগান ভাঁড়ামি বা ইন্দ্রজালই নর, মনোরঞ্জনের অন্য আরোজনও ছিল। কিছু কিছু অন্য মেরেও আমদানি করা হরেছিল। তাদের কাউকে কাউকে চেনেও স্বর-বালা। থিরেটারের মেরে। সবাইকে নাম ধরে চেনে না হরত—তবে দেখেছে, মুখচেনা। থিরেটারের মেরে ছাড়াও ছিল কেউ কেউ। খ্বই নিচ্ম্তরের, খোলার ধরের মেরে বাদের বলে—সেই ধরনের। এরা—স্বরবালা ছোটবেলার দেখেছে—তাদের মাটির খরের দাওরাতেও উঠতে সাহস করত না। কুণ্ঠিতভাবে উঠোনে দাঁড়িয়ে কথা বলত। হরত তাদেরই কারও মেরে বা নাতনী হবে এই মেরেগ্রেলা—কে জানে?

এই সব দেখেই মুখ কঠিন হরে উঠেছিল স্বরবালার। রাজাবাব্রও কুণ্ঠিত হরে পড়ে-ছিলেন। আসলে তিনি নিজে খ্র একটা এই সব পার্টি বা মাইফেলে বোগ দেন না—তার সমায়ই অলপ। গোলেও অলপক্ষণ থেকে চলে আসেন, এই পার্টির লেষ পর্যন্ত কী পরিণতি হয় সে সম্বন্ধে সপন্ট ধারণাও নেই।

অবশ্য বাগানের মালিক মহারাজা বা অন্য বাব<sub>ন</sub> ও 'সাহেব'রা এসে বখন আলাপ করলেন স্ববালার সংগ্য, তখন ও কে বে তাঁরা একট্ন স্বতন্দ্র দৃষ্টিতে সম্প্রমের চোখে দেখছেন—সেটা বেশ ভালো ক'রেই বৃত্তিরে দিলেন। হরত সেটা আগে থেকেই বলা ছিল। রাজাবাবৃহ সতর্ক করে দিরেছিলেন তাদের। স্বরবালাও তাতে কিছুটা প্রসমে হ'ল। আরও নিশ্চিন্ত হ'ল দেখে বে বর্কিন সব সেরেরা কেউ গারে-পড়ে ভার সপো আলাপ জন্মতে চেণ্টা করল না। থিরেটারের বে সব মেরেরা এসেছিল ভারাও না। ভারা স্বরবালার এই বিশিক্ত মর্যালার ব্যেক্ত স্থিতি বোধ করলেও—নেই সম্প্রমের গণ্ডী লাভ্যন করতে সাহস্ত্রকল না।

বাধানবাড়িতে অতিথিরা একে জড়ো হরেছিলেন সকাল দশটার মধ্যেই। ঠিক ছিল বে প্রভাতের জলবোগ থেকে খাওরা শ্রুর হবে, একেবারে রাত্রের খাওরা শেষ ক'রে তবে সকলে ফিরবেন। সেই যতোই আরোজন ছিল। হালুইকর বাম্ন ও ম্সলমান রাব্রিণ বিচিত্র সমাবেশে—ভোজের বাবন্ধাটাও বতদ্র সম্ভব সাড়ন্বর ক'রে তোলা হরেছিল। পাছে কেউ সমাপিতর আগেই রসভগা ক'রে চলে যান—সে জন্যে, বার বার গাড়ি সব মালিককে পেণছে দিরেই ফিরে গিরেছিল, বলে দেওরা হরেছিল রাত নটার পর আবার আসবে। মহারাজার নিজের অনুরোধ এটা—স্তরাং কেউই জেদ করেন নি। অবশ্য মহারাজার নিজের দ্খানা গাড়ি হামেহাল মজ্বত থাকবে—বিশেষ দরকারে বখন ব্রিণ পাওরা বাবে তা—সে আন্বাস মহারাজা দিরে রেখেছিলেন সকলকে।...সারা দিনবাাপী আনন্দ আমোদের অবিরাম স্রোত বরে বাবে—যার যেমন খ্রিণ সেইভাবে উপভোগ করবে—মহারাজার এই ছিল পরিকলপনা।

সকালের জলযোগ শেষ হ'তে কিছু কিছু গান-নাচ. ক্যারিকেচার, ইন্দ্রজ্ঞাল দেখানো হ'ল। দোতলার নাচঘরে এই সব অবসর-বিনোদনের আয়োজন হরেছিল। কেউ বা ঢালা ফরাসে বর্সোছলেন—কেউ বা গদী-আঁটা বিলিতি চেয়ারে। প্রথম দিকে অতিছিরা মধ্যে মধ্যে উঠে পালের ঘরে গিরে মদ খেরে আসছিলেন। সম্ভবত স্বরবালার জন্মই আব্ডালের ব্যবস্থাট্কু করা হরেছিল। কিন্তু দামী বিলিতি মদের তেজস্কর নেশা খানিকটা চড়ে ওঠার পর আর সে সতর্কতা রাখা সম্ভব হ'ল না। বোধ হয় বার বার উঠে বাওয়ার অবস্থাও ছিল না অনেকের। বেয়ারাদের ঐখান থেকেই ডাকাডাকি শ্রু হ'ল—স্বরা ও সোডার বোতল প্রকাশেই আসরে এসে জাঁকিয়ে বসলা।

স্ক্রবালা এসবে অভ্যত নয়। এ ধরনের 'বাগান পাটি'র কথা গলপ শ্নেছে মান্ত মাতর মান্তর বান-বোনবিদের মান্তে। কিন্তু পোনা আর চোথে দেখার অনেক তফাং। মদের গলেধই তার অন্বন্ধিত বোধ হচ্ছিল—এখন প্রকাশ্যে বোতল প্লাস ডিকেন্টার নিয়ে বেরারাদের আসতে দেখে অসহ্য হয়ে উঠল। কেমন যেন অপমানিত বোধ করতে লাগল নিজেকে। যে সন্তম ও মর্যাদার বান্পাবরণ এতক্ষণ ঘিরে ছিল ওকে—তা এই মাতলামির বাতাসে উড়ে পরিক্লার হয়ে গেল। ঠিক কী চোখে ওকে দেখে স্বাই—সে সন্বশ্যে কোন সংশর রইল না আর।...প্রবল আছাধিকারে তার চোখে জল এসে বেতে লাগল বার বার। আছাধিকার প্রধানত এখানে আসতে রাজী হওরার জন্যে। বোকা উচিত ছিল তার—এ রকম যে হবে তা ভাবা উচিত ছিল।...

তব্ এখনই এ স্থান ত্যাগ করা সম্ভব নয়। গাড়ি নেই যে চলে যাবে। জেদ ধরলে রাগারাগি করলে—একটা নাটকীর কাণ্ডকারখানা বাধিরে তুললে হরত বাগুরা বায়। মহারাজাই গাড়ি দিতে বাধ্য হবেন তখন—কিল্তু তাতে এই সম সম্ভালত বলধুদের কাছে রাজাবাব্বকে কিছুটা অপ্রস্তুত হ'তে হবে, তাঁর কৃতি হওরাও বিচিত্র নয়। এদের অনেকের সংশ্বে তাঁর বাবসার সম্পর্ক আছে সেটা এতদিনে খানিকটা ব্রেকছে। বতই যা হোক—রাজাবাব্বকে বিরক্ত করতে বা হাস্যাল্পদ করতে ও পারবে রা। তাঁর খ্র একটা লোকও নেই—তিনি জেনেশ্বনে ওকে এ বাবস্থার ফেলেন নি—তাঁকে এট্রকু চিনেছে ও। ঠিক এই রক্ষম অকম্বা দাঁভাবে তা তিনি নিশ্চরাই জানতেন না। তাঁর মুখ দেখেই বোঝা বাছে

দিন বত বাড়তে লাগল তত এদিকের আবহাওয়া আরও থারাপ হরে উঠল। মধ্যাহ্র-ভোজনের ডাক পড়ল বর্থন—তখন বেলা চারটে বাজে। আয়োজন বিপ্লে—সূরবালা ওপর থেকেই দাঁড়িয়ে দেখল অবশ্য-ওর মনে হ'ল রাক্ষস ছাড়া এত রকমের খাদ্য একটুখানি করেও মুখে তোলা সম্ভব নয় সব! অথচ তখন অনেকেরই আর খাওয়ার মতো অবস্থা নেই। निट बाल्याबर माथा त्नरे जातात्कता किन्द्र किन्द्र विनिष्ठी थाना- हु कार्टना रेजापि —জাগেই ওপরে এসেছিল, স্রার উপাদান হিসেবে তা খাওয়া হয়েছে। ভাতেই পেট ভরে গেছে অনেকের। কেউ ইতিমধ্যেই বাম ক'রে এলিরে পড়েছেন তাকিয়া ঠেস বিয়ে। ফলে শেষ পর্যশত খাব কম লোকই গিয়ে খেতে বসলেন। মহারাজা নিজে এসব কিছাই খাবেন না—ভাঁরা ব্রাহ্মণছের বড়াই আছে বেশ একট্—তিনি প্থক ব্যক্ষথার আগেই খেরে নিরেছেন। তবে তিনি দাঁড়িয়ে এ'দের খাওয়ালেন। কিন্তু পঞ্চাশ-ষাটটা আসনে চৌশ্দ-পনেরোজনের বেশি বসাবার লোক পাওয়া গেল না। তাঁরাও কেউ সব আহার্য এক-বার করে স্পর্ণ পর্যনত করতে পারলেন না। একট্র-আধট্র তলে মুখে দিলেন, বেশির ভাগাই অস্পৃশিত অনাস্বাদিত রইল। প্রচার খাবার ফেলা গেল। স্বরবালার মনে হ'ল বা এখানে পড়ে রইল পাতায় পাতায়, শুখু তার খরচেই একটা দরিদ্র পরিবার এক বছর স,থে-স্বচ্ছদে কাটাতে পারত—মধ্যে মধ্যে ভাল-মন্দ খেয়েও। এর অধিকাংশই একেবারে নষ্ট হবে ; এ অঞ্চলে বসতিই কম-কাঙাল গরীব যা দ্ব-চারজন এসে সসঞ্চেটে ও সভয়ে ফটকের বাইরে বসে আছে—তারা বাদে ভীড় ক'রে আসার মতো লোক এখানে নেই। আর খাদ্যও—যা পরিবেশিত হয়েছে এথানে তা সমগ্র আয়োজনের ভণ্নাংশ মাত। আরও অনেক খাবার ফেলা যাবে। হয়ত ভাড়া করা ঠাকুর-চাকর ও বেয়ারা বাব,চি রা কিছু কিছু নিয়ে যাবে। তাও, তারা কি সে রকম বাবস্থা নিজেদের জন্যে আগে খেকেই করে রাখে নি?

রাজাবাব, অবশ্য সে পংক্তিতে খেতে বসেছিলেন, তবে তাঁরও খোরাক কম—প্রভাতের গ্রুর, জলযোগই তাঁর পক্ষে যথেন্ট্র বেশী। তিনি লোকদেখানো একবার বসলেন মাত্র। স্বুরবালা নিচে নামে নি, সে কিছুই খাবে না বলেছিল—মহারাজা সে কথা শ্রুনে বাস্ত হরে একরাশ মিন্টি দই পারেল পাঠিরে দিরোছিলেন। মিন্টির আরোজনও অন্য বিভাগের চেরে খামতি বার না—মানানসই ক'রেই করা হয়েছিল বোধ হয়। ধনেখালির খইচ্বুর, বেলভালার মনোহরা, খাগড়ার ছানাবড়া, নাটোরের রাঘবশাহী কাঁচাগোল্লা, কেন্ট্নগরের সরভাজা সরপ্রিররা, গোটপাড়ার ক্রো সন্দেশ, বর্ধমানের সাঁতাভোগ খাজা থেকে শ্রুর, ক'রে সিমলের সন্দেশ, বাগবাজারের রসগোল্লা পর্যণ্ড—ভার সংগ্যে কাঁসারিপাড়ার সরের দই—আরোজনে কোন হুটি ছিল না কোথাও। স্বুরবালার তথন কিছু, খাওরার অবস্থা নয়—দৈহিক মানসিক কোন দিক দিয়েই—তব্ মহারাজার অসম্মানের ভরেই সামান্য একটা কি তলে নিল শুন্ধ।...

বিকেলের দিকে অসভাতা ও বেলেক্সাগিরি আরও বাড়ল। স্রবালার তথন সহাের সীমা লগ্ছন করেছে। বাধ্য হরেই রাজাবাব্বকে জানাতে হ'ল বে তার শরীর খ্ব খারাপ লাগছে—এ 'রহট' তার অভ্যাস নেই কােনকালে—ভীষণ মাধা ধরে উঠেছে, সে এখনই বাড়ি থেতে চার। রাজাবাব্ব নিজেরও আর ভাল লাগছিল না, কিন্তু তিনি মহারাজাকে সে কথা জানাতে চাইলেন না, স্ববালাকে আর আধ ঘণ্টা থৈব ধরতে বলে—বকলিশের লোভ দেখিরে ওথানকারই একটা বেয়ারাকে পাঠিরে দিলেন নিজের বাগানে—কােচােরানকে তথনই গাড়ি জর্তিরে নিরে আসার নির্দেশ দিয়ে। তাঁর বাগান একান থেকে শ্বন বেশী

मृत्त नम्-त्वात दर'रे शाल भानता मिनिरोहे रभोहरू भारत।

সারা দিনের তুলনার আধ ঘণ্টা সময় কিছ্ না—কিন্তু স্বর্থলা তথন আর এক মিনিটও থাকতে পারছে না—এমনি অকস্থা। মাথা ধরার কথাটাও মিথ্যা নয়। অপেকা বিদ করতেও হয়—এখানে বাড়ির মধ্যে বসে থাকতে পারবে না। সে পারে পারে বতটা সম্ভব সকলের দৃষ্টি এড়িরে বাগানে নেমে এল।

আঃ! তব্ এখানে অনেক শাণিত। বেলা তখন আর বিশেষ নেই—অপরাষ্ট্রের আলো গাছের মাথার কিছু কিছু লেগে থাকলেও নিচের দিকটা বেশ ঘোরঘোর হয়ে এসেছে। আগেকার দিন হ'লে—শহরের মেরে সে—এ সমরে এই রাক্ষ্রেসে বেলায় এত বড় বাগানে একা ঘ্রের বেড়াতে ভয় করত, কিম্চু গত বছরখানেকে এই নির্দ্ধনতা তার অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, ভয় তো করেই না বয়ং ভাল লাগে আজকাল। নাম-না-জানা সে আভকটা অনেক কমে গিয়েছে। ভয় এখনও আছে—বদ প্রকৃতির মান্যকে, তা সে ভয় ওখানে বিশেষ নেই—বন্দ্রক্ষারী চৌকিদার ঘোরে বাগানে পাহারা দিয়ে। এখানেও নেই নিশ্চয়, অল্ভত আজ নেই। বহু লোক এসেছে, বহু সম্ভান্ত লোক—তাছাড়া তাদের ভ্তো-পরিজনে, পাচকে-বাব্রিতি, বেয়ারায় দাসীতে—অতিথির চতুর্গৃণ লোক এসেছে। চারিদিকেই ছড়িয়ে আছে তারা, এই পাঁচিল-ঘেরা বাগানের মধ্যেই। একটা হাঁক পেলেই ছুটে আসবে।

স্ববালা নিশ্চিক্ত হয়ে একটা বাঁধানো বকুল গাছের তলায় বসল। চারিদিকে বিশ্তর ক্ল ঝরে পড়ে আছে, গাছের শাখায় শাখায় ফ্লের সমারোহ। বকুলের গন্ধ বড় তীর, কেমন যেন নেশা লাগে—তব্ বোধহয় তার এতক্ষণের গ্লানি কাটানোর জন্যে এমনি তীর গন্ধেরই প্রয়োজন ছিল—উত্তেজিত উত্তাক্ত দনায়ুতে স্বয়ভির এই আঘাত। সে বসে বসে যেন ব্রুক ভরে প্রাণ ভরে আদ্রাণ করতে লাগল মাদকের মতো সেই স্কাশ্ধ।

কিন্তু শুধ্ বকুলই নর। আরও কত কি ফুলের গন্ধ চারিদিকে। ফুলের গন্ধ আর পাথির ডাক। কত কি পাখি ডাকছে—জানা-অজানা, সারা দিনের আনন্দ উৎসব শেষ করে এবার এই সব পত্ত-পল্লবের আচ্ছাদনের নিচে নিরাপদ আশ্রয়ে ফিরে এসেছে। তাদের भिनिष्ठ छारक कानल अनुष्ठिस राम मन्त्रतामात । मर्त्न राम क गारतत कुमना रनरे। मर्त्न হ'ল ব্থাই এত দিন গান শিখে মরেছে—তার, তাদের সাধ্য নেই এই পাশীর গানের সঙ্গে পাল্লা দেয়। ঐ যে বিখ্যাত বাইজীটি সকালে অভক্ষণ ধরে গাইল—অত কসরং দেখাল—তারও না।...বাবা বলতেন 'তির্যগর্যোন'—পাখী পশুর বহু জন্ম পোররে বহু ভাগ্যে তবে মানুষ মানব-জন্ম লাভ করে। কিন্তু মানবের দেহ ধারণ করলেই মানুৰ হওয়া যায় না, ভগবানের নাম ক'রে সাধনা ক'রে তবে মান্ত্র 'মান্ত্র' হয়। সেই শ্রেষ্ঠ मान्यरकरे खेता 'मान्य' वर्णन, कर्जा वर्णना कथाणे जाक मर्रन भएए शाम। रक वर्णाख বহু, ভাগ্যে প্রাণীরা মানব দেহ ধারণ করে। তির্বাগ্রোনির এই সব প্রাণী—'ইতর প্রাণী' বলে মান্য যাদের অবজ্ঞা করে—মানুষের চেয়ে ঢের ঢের ভাগ্যবান। অন্তত এই মুহুতের্ত সুরোর তাই মনে হচ্ছে, সে রীতিমত ঈষহি বোধ করছে ওদের সম্বন্ধে। বাধা নেই— भाइ कीवन, मात्र-मात्रिष मानिक्का किहा तनहे, मानत आनर्तम अभीम मात्ना भाषा स्मरन ঘারে বেড়াছে। খাদা ভগবানই যাগিয়ে রেখেছেন, ভগবানই ওদের কণ্ঠে দিয়েছেন চির-আনদের সূর, দিয়েছেন সূমধ্র গান-সেই গান গেরে বেড়াছে যেমন খুণি। শিক্ষার প্রয়োজন নেই, মুজরোর জন্যে ভাবতে হয় না, প্রতিযোগিতা প্রতিবান্থিতা নেই। ওদের চেয়ে স্থী, ওদের চেয়ে ভাগাবান কে?.....

আগের সে ক্লান্টিত আর গ্লানি চলে গেছে, কেমন বেন এক মুখ্বতার মধ্যে দিবাস্বশ্ন ডুবে গৈছে সব চেতনা আর চিন্তা। কিন্তু বেশীক্ষণ সে সোভাগ্য ভোগে এল না। দিবাস্বশন ভেঙে গেল রুড় বাস্তবের আঘাতে। ফুলের গন্ধে ও পাখার গানে যে পবিহ আবহাওরা স্টিট হয়েছিল ওর চারপালে, তা ইতরেতর প্লাণী মানুষের কল্বয়িত কামনার

কদর্যতার দ্বিত ও কল্পবিত হরে উঠল ৷

দেখা গেল যে 'সাহেব'রাও কেউ কেউ কেউ বেরিরে পড়েছেন বাগানে, এই আরো অব্ধর্কারকে কাজে লাগাতে। তাঁরা এসেছেন তাঁদের বাতাবরণ নিরেই। মানুষের চাপা কথা চাপা হাসি, মাতালের জড়িত কণ্ঠ—আগেই শোনা উচিত ছিল তার, কানেও গিরেছিল কিন্তু সে সম্বন্ধে অবহিত হ'তে পারে নি, সতর্ক হয় নি। মন তথন মশগ্রেল হয়ে ছিল যেন— হঠাৎ-আবিক্লার-করা প্রকৃতির এই বিপ্রল ঐশ্বর্ষে। তব্ময় হয়ে গিয়েছিল সে, সমত্ত ইন্মির দিয়ে ভগবানের এই বিভূতি অনুভব করছিল। যথন অবহিত হ'ল—বখন সে সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে উপায় রইল না—তথন আর সতর্ক হয়ে কোন লাভ নেই—তথন উঠে অন্য কোথাও চলে যাওয়া সম্ভব নয়। কদর্য দৃশ্যটা একেবারে সামনে এসে পড়েছে। ওদের লক্জা নেই—কিন্তু যে দেখছে তার লক্ষা আছে, সে সময় নিঃশব্দে নিন্চল হয়ে বসে থাকাই বৃন্ধির কাজ। সে যে সেখানে আছে সে সম্বন্ধে ওয়া না সচেতন হয়, তাকিয়ে না দেখে।

আঘাতটা বদি শৃথুই কোন কুংলিত জ্বহন্য দৃশ্য দেখার হ'ত—তাহলেও অতটা মন শারাপ হ'ত না—এক্ষেত্রে বতটা হ'ল। যে মানুষ্টি এই দৃশ্যের নায়ক, আর বাই হোক ঠিক তাকে এ অবস্থায় দেখবে মনে করে নি স্বরবালা। সেই জন্যেই আরও কন্টকর, আরও দ্বঃসহ বোধ হ'ল। স্বয়ং দত্তসাহেব—তারক দত্ত, এক হাতে মদের গ্লাস—প্রায় উলগগ অবস্থায় একটি মেয়ের পিছনে ছুটছেন—টলতে টলতে, হোঁচট খেতে খেতে। মেয়েটিকৈ চেনে স্বরবালা, থিয়েটারে দেখেছে। এ সেই এককড়ি। শ্যামাণগী কিন্তু স্বর্পা। বন্তুত কালো রঙে এমন রংপ কদচিং দেখা যায়। দীর্ঘ স্বগঠিত দেহ, নিখ্ত ম্থাপ্রী; ঝক্ঝকে সাজানো দাত—হাসিটিও ভারী মিণ্টি। স্বচেয়ে আকর্ষণ হ'ল তার চোখের, আয়ত চোখের গভীর দৃষ্টিতে কী যেন আছে—সে চাহনি ভোলা শক্ত।

আকর্ষণ আছে যথেন্টই—বহু লোকই নাকি ইতিমধ্যে তার জন্যে লালায়িত অভিথর হয়ে উঠেছে। তাই বলে তারক দত্ত! মের্মেটি এসেছে একেবারে খোলার ঘরের বিচ্ত থেকে. ওর মা দ্ব দিন আগেও লোকের বাড়ি বাসনমাজার কাজ করেছে—মেরেটা একেবারেই লেখাপড়া জানে না—অক্ষর পরিচয় পর্যগত নেই। পার্ট অপরকে দিয়ে পড়িয়ে ম্বুগর্থ করে। সম্প্রতি কী একটা বইতে খ্ব নাম হয়েছে—যে চরিত্রে সে অভিনয় করেছে তার নাম 'কাঞ্চন'—তাই অনেকেই ওকে কাঞ্চন বলে ডাকে, দত্তসাহেবও 'কাঞ্চী' কাঞ্চী' বলে ভাকতে ডাকতেই তাড়া করেছেন। মদ এককড়িও কিছু খেয়েছে—অগতত তার চোথের চ্বুলুলুন ভাবে আর স্থালিত গতিতে তাই মনে হ'ল স্বরবালার। তবে সে মাডাল হয় নি। বেশ ব্রেথ হিসেব ক'রেই খেলাছে দত্ত সাহেবকে, তাঁকে কামাতুর ক'রে তুলেছে। এই মেরেটির ভাগ্যই ভাল, যে বাব্ব একে বাঁধা রেখেছেন তিনি বিখ্যাত ঠাকুরবাড়ির দোহিত, ধনী স্বাশিক্ষত স্বপ্র্য্ব। তাঁকে বাব্ব পাওয়া এর মতো মেয়ের প্র জন্মের স্কৃতি বলেই মনে করা উচিত—তব্ব তাঁকেও ঠাকরে এই কাণ্ড ক'রে বেড়াছে! হয়ত বাধানবাড়িতে আসার কথা তিনি জানেন—কিন্তু অপর প্রব্রেষর সঙ্গে এই বেলেলা- গিরির কথা জানেন না কিন্ডর।

তিক্তার ও গ্লানিতে যেন আকণ্ঠ ভরে গোল স্বরবালার। তারক দন্ত অবশাই ওকে লক্ষ্য করেন নি. সে অকথাও ছিল না তাঁর কিন্তু এককড়ি করেছিল। সে খিল খিল ক'রে হেসেও উঠল ওর দিকে চেয়ে—বিজয়গর্বেরই হাসি কতকটা, তারক দন্তের মতো পাক্ষা সাহেষ ব্যারিন্টার তার পারে পারে ঘুরছে—গর্ব করার মতো ঘটনা বৈকি!

সে হাসির শব্দে দন্তসাহেবও ফিরে চাইকোন এদিকে সম্ভবত এককড়ির দ্বিত অন্সরণ করেই। সেই ঘোর উন্মন্ত অবস্থাতেও কিন্তু তিনি সচকিত হরে উঠকেন, স্বরাজ্ঞতার মধ্যেও তাঁর কণ্ঠে সতাকারের কুণ্ঠা যতে উঠল, 'আম সো সরি ম্যাভাম !...

আর্মি, আমি ভারী দ্বংখিত—বিকটিত মি!...আ-আপ্নাকে এখানে দেখব মনে করি নি।
...এই অবস্থায় আপনার সাম্বন—সো সরি।'

দাঁড়িরে দাঁড়িরে টলতে লাগলেন তিনি। বিষ্টের মতো একবার এককড়ির দিকে আর একবার সূত্রবালার দিকে চাইতে লাগলেন।

স্ববালার আর সহ্য হ'ল না। তার ভিছতা বোলকলা ছাপিরে গেছে। বিশেষ ক'রে

ঐ মেরেটার নিল'ভ্জ হাসি যেন তার সর্বাপেশ—বিছের কামড়ের মতোই—একটা বিষের
জ্বালা ধরিরে দিয়েছে। সে আর কোন দিকে না চেরে কিছু না ভেবেই সেখান থেকে
উঠে হটিতে শ্রু করল—বাগানের পারে-চলা পথ ধরে—যে কোন এক দিক লক্ষ্য ক'রে।

সৌভাগান্তমে সে বাইরে বাবার দিকটাই ধরেছিল—ফটকের দিকটা। আর কেউ অত লক্ষ্য করে নি হয়ত, স্বরবালা যে বাইরে বাক্ছে, তাও বোঝে নি—কিম্তু ফটকের দারোমান লক্ষ্য করেছিল ওর এই উদ্ভাশতভাবে বেরিয়ে যাওয়াটা। সে এগিয়ে কাছে এসে প্রশন্তরল, 'হাপনার গাড়ি লাগবে না দিদিবাব্ ?...গাড়ি কিছ্ আসবে বাহারসে—না হামাদের গাড়ি বোলিয়ে দিব?

স্ববালা কোন উত্তর দিল না, তার দিকে চাইলও না ভাল ক'রে—সেই ভাবেই রাস্তায় পড়ে হনহন ক'রে হাঁটতে লাগল সামনের দিকে—কোথায় বাচ্ছে. কোথায় গিয়ে পড়বে, ওদের বাড়িটা কোন্ দিকে—কোন হিসেব না ক'রেই।



11 38 11

সেদিন একটা খোরতর রকমের বিপদ ঘটতে পারত। সেই খোর-খোর 'ঝুজ্কি' বেলার জনবিরল পাড়াগাঁরের নির্জন পথে এক-গা গছদা পরা অস্পবর্ষনী রূপদী মেরের একা ঐভাবে হে'টে বাওরা একেবারেই উচিত হয় নি । উচিত যে হয় নি—তা স্ত্রবালারও জানার কথা। স্বাভাবিক অবস্থার কথাটা সে ভাবতেই পারত না। কিন্তু তার তখন এত ভেবে-চিন্তে কাজ করার মতো মনের অবস্থা ছিল না। পেছনে ফেলে-আসা ঐ নরক থেকে বেমন ক'রে হোক দ্রে কোথাও চলে বেতে হবে—অনেক, অনেক দ্রে, এই তখন ওর একমান চিন্তা।

অবশ্য বেশী দ্র বেতে হর নি। গুদিক থেকে রাজাবাব্র গাড়ি আসছিল। মাইজীকে ঐভাবে একা উদ্ভাশেনর মতো হন-হন ক'রে হাঁটতে দেঁখে কোচোরান আবদ্ধা বাসত হয়ে গাড়ি থামিরে নেমে সামনে এসে পথ আটকে দাঁড়িয়েছে, 'মাজী' বলে ডেকে ওকে সচেতন করবার চেন্টা করেছে। সচেতন হয়েওছে স্রবালা। এতক্ষণ একটা ঘোরের মধ্যে হে'টে বাচ্ছিল—অগ্রপশ্চাৎ কিছ্ না ভেবেই, কোচোরানের ভাকে সন্থিৎ ফিরল এখন, একট্ লন্জিতও হ'ল।...কী মনে করল—কী মনে করছে এরা কে জানে। প্রাচ্বের্বর এই এক অভিশাপ। অবন্থা সচ্ছল হ'লেই দাসী-চাকর আসবে—আর তাদের অহরহ ভর ক'রে চলতে হবে, তাদের কাছে সন্থম বজার রাখতে প্রাণাত হবে। তার প্রধান কারণ—এরা এক-একখানি জীকত বিশ্বাসী' কাগজ, নান্দা বলে 'গেজেট'—বিশেষত মনিব-বাড়ির কুংসা বা কেছা প্রচার করাটাকে এরা ধর্মচিরণ বলে মনে করে।...

মাধার কাপড় টেনে দিরে ভাড়াভাড়ি গাড়িতে উঠে: বসল বটে কিন্তু গাড়ি আর বাগানের দিকে এগোতে দিল না স্র্বালা। সহিসকে বলল এগিরে নিরে রাজাবাত্তে ডেকে আনতে। ওবাড়ির চেহারা আর দেখার ইচ্ছে নেই তার। ওর হাওরাতে পর্যন্ত কল্ম। তাছাড়া কাছাকাছি গেলে কেউ যদি দেখতে পার—মানে পদস্থ, বাব্ বা 'সাহেব'দের কেউ—আবার নামাবার চেন্টা করে কি টানা-হে চড়া করে—সে বড় বিশ্রী হবে। ভার চেয়ে প্রার-আক্ষারে এই নির্জন রাস্তার অশিক্ষিত ম্বসলমান কোচোরানের ভরসার একা গাড়িতে বসে রইল—সেও ভাল মনে হ'ল তার, ঢের বেশী শ্রের। ধনী শিক্ষিত মাডাল-গ্রেলার সংস্কাবে আর না।

অবশ্য বেশীক্ষণ বসতে হ'ল না। সহিসকেও শেষ পর্যত্ত বেতে হয় নি। রাজাবাব, তার আগেই খবর পেরেছিলেন। খবর দিরেছিল ফটকের সেই দারোয়ানটিই। দারোয়ানের এখানে অনেক দিন কাটল, বৃদ্ধিমান অভিজ্ঞ লোক, এমন বিশ্তর মাইফেল সে দেখেছে এখানে। মান্বের মুখ মনে ক'রে রাখার একটা দ্বর্লভ ক্ষমতাও আছে তার ঈশ্বরদত্ত। সেই কারণেই সে মহারাজার আরও প্রিয়। সকালে যখন রাজাবাব্র সপে এসে নামে স্বরবালা, তখনই লক্ষ্য করেছিল। এখন ঐভাবে 'বাওরা' বা 'দেওয়ানা'র মতো একা হে'টে চলে যেতে দেখে সে একটা গোলমাল' কি রাগারাগি অন্মান করেছে, আর একজনকে ফটক দেখবার ভার দিয়ে ছ্বটে ভেতরে গিয়ে রাজাবাব্রক খ'লে বার করেছে, খবর দিয়েছে, 'দিদিবাব্র বাহার চলী গয়ী হুজৌর, একেলি, পায়দল পর!'

'দিদিবাব, ? মানে আমার সংক্ষা যিনি এসেছিলেন ?' বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন রাজাবাব,।

'জী, সরকার!'
'তুমি চেনো তাকে?...মানে—ঠিক দেখেছ?'
'জী।'

আর ন্বিধা বা ন্বির্ভি করেন নি রাজাবাব্। 'কো—কোথায় কোন দিকে গেল— তুমি দেখেছ? চলো চলো দেখি' বলতে বলতেই তার সঞ্চো চলতে শ্রুর্ করেছেন দ্রুত— অবশ্য ষতটা দ্রুত তাঁর পক্ষে সন্ভব। হাঁটা অভ্যাস নেই একেবারেই, একট্ জোরে চলবার চেন্টা করলে বেন হাতুড়ির ঘা পড়ে ব্লে, পা পাথরের মতো ভারী হয়ে ওঠে। তব্ প্রাণপণেই জোরে যাবার চেন্টা করেন। তাও যথেন্ট জোরে যেতে পারবেন না ব্লে দারো-রানকেই বলেন এগিরে যেতে, 'তুই যা বাবা, একট্, দ্যাখ, একট্, দাঁড়াতে বল। বল যে বাব্ এসে পড়লেন বলে। তুই একট্, ঐখানেই থাক বরং—এই ভর সম্পোবেলা—দ্যাথো দিকি কি কান্ড।'

বেশী বলতে হর নি দারোয়ানকে, সে ইণিগত ব্বে জােরে নয় দােড়েই এগিয়ে গেছে। গাড়ি দেখতে পেরে গাড়ির মধ্যে উ'কি মেরে দেখে স্বরবালাই আছে ব্বে সেইখানেই দাঁড়িয়ে পাহারা দিরেছে, স্বরবালাকে জানিয়েছে যে, কোন ভর নেই—'হ্রেলার বাহাদ্রে' এসে পড়লেন বলে।...এবং প্রফারস্বর্প, রাজাবাব্র পিরানের জেব্-এ একবার হাত প্রে বতটা উঠেছে—টাকা নােট খ্রুরো মিলিয়ে—তার সবটাই ওর প্রসারিত দ্বই ব্রহ হাতে এসে পেণিচেছে।...

শ্ব একটা কঠিন তিরুম্নার আশুকা করেছিলেন রাজাবাব, অপরাধীর মতোই ভরে ভরে গাড়িতে উঠে—পাশে নর—সামনে বসেছিলেন। কে জানে কেন. পাশে বসতে সাহস হয় নি তার। কিবতু স্রবালা একটা কথাও বলে নি, তিরুম্নার তো করেই নি। বোধ হয় সে ক্ষমতাও ছিল না আর। ওর আসবার আগে থেকেই সে ক্লান্তভাবে গাড়ির গদি আটা একটা কোণে মাখা দিয়ে চোখ ব্রে বসেছিল, সেই ভাবেই বসে রইল। নড়লও না, চোখও চাইল না। দারোয়ানের আশ্বাসবাণী তার কানে পেণিচেছিল কিনা তাও বেমন

বোৰা বায় নি—এখন রাজাবাব্র আসা বা গাড়িতে ওঠাটা সে টের পেল কিনা ভাও তেমনি বোৰা গেল না। কে এল—অপরিচিত কি না কেউ, ভাও চোখ মেলে দেখল না।

রাজাবাব,রও সাহস হ'ল না নিজে থেকে কোন কথা বলতে। চুপ ক'রেই বসে গোলেন সারাটা পথ। কেবল বাগানে পেণছৈ গাড়ি থামতে নিচে নেমে অভ্যাসের বশেই হাভটা বাড়িয়ে দিরেছিলেন, ভরে-ভয়েই দিয়েছিলেন তব্—বাদ তাঁর প্রসারিত হাত উপেক্ষা ক'রে স্রবালা নিজেই নেমে আসে তো সইস-কোচোয়ান দাসী-চাকরদের সামনে লভ্জায় পড়তে হবে—'খাক্তাই' হ'তে হবে। স্রবালা অবশ্য তেমন কোন নাটকই করল না, অন্য দিনের মতো সহজ্পেই তাঁর হাত ধরে গাড়ি থেকে নামল এবং ঝিরের সঙ্গে দ্ব-একটা প্ররোজনীয় কথা সেরে—সহজ্পতাবেই ওপরে উঠে গেল।

তব্ সহজ হ'তে পারলেন না রাজাবাব্ই। অস্বিস্তিটা বেড়েই গোল তাঁর, ক্লমশ অসহনীয় হয়ে উঠল। ঝড়ের চেয়ে ঝড়ের জয়টাই বেশী অস্বিস্তিকর, বেশী জয়াবহ। সতিকারের ঝড় উঠলে আতঞ্ব কমে বায় অনেকটা। বা প্রত্যক্ষ, বা আসার নয়—উপস্থিত, বার থেকে আর অব্যাহতি নেই কোনমতেই—তা একরকম ক'রে সহা হরে বায়, বাধা হয়েই তার সম্মুখীন হয় মান্ব। অনেক সময় তাই জয়ের কারণকে এড়িয়ে বাওয়ার থেকে এগিয়ে গিয়ে তার সংগে বোঝাপড়া কয়টা চের বেশী স্প্হণীয় মনে হয়।... রাজাবাব্র অনির্দিশ্টকাল এই অনিশ্চিত অবস্থার অবসান ঘটার জন্যে অপেকা কয়তে পারলেন না—নিজেই এগিয়ে গেলেন ঝড়ের মোকাবিলা কয়তে। য়ায়ে স্বরবালা এসে খাটে বসতে, ওর শিধিল ডান হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললেন. 'তুমি আমাকে মাপ করো স্বরো—আমি, আমি ঠিক জানতুম না, কোন দিনই তো বেশীক্ষণ থাকি নি এসব পার্চিতে—জানলে তোমাকে নিয়ে যেতুম না কিছুতেই।'

একটা ছোটু নিঃশ্বাস ফেলে স্বরবালা উত্তর দিল, তা জানি।...না গেলে সব দিক নিয়েই ভাল হ'ত। তোমার বন্ধ, ওঁরা—ওঁদের অপ্রান্ধা করা হয়ত ঠিক নয়, কিন্তু বড়ই খেলা হয়ে গেল আজ। মান্ধ এত ছোট, ছিঃ! ছেলেবেলায় বািলততেই মান্ব হয়েছিল আশপাশে—ভন্দরলোক বাদের বলা হয় তেমন লোক বেশী ছিল না, বাদের তোমরা ছোটলোক বলো. নন্ট মেয়েমান্ধ বলো, তারাই বেশী থাকত—কিন্তু তারা কেউই এরকম নয়, এত লভ্টী. এমন কাপ্ডাকাপ্ডজ্ঞানহীন নয়। নিজের স্বভাবের ওপর ইচ্ছের ওপর অনেক বেশী লাগাম আছে তাদের।

রাজাবাব চনুপ ক'রে রইলেন। আর দরকারও নেই তাঁর এ প্রসংশা। তাঁর বৃক খেকে পাথরের মতো ভারী বোঝাটা নেমে গোছে, এখন তিনি নিশ্চিন্ত। স্বরবালা তাঁকে দারী করে নি তাঁকে তিরুম্কার করে নি—তাঁর ওপর অভিমান করে নি—এতে বেন এতক্ষণ পরে প্রাণ ফিরে পেলেন তিনি—নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন।...

আরও একটা নিঃশ্বাস ফেলে তাঁর কোলের কাছেই গ্রটিস্টি মেরে শ্রের পড়ল স্ব-বালা। তাড়াতাড়ি সন্দেহে তার মাথাটা টেনে কোলে তুলতে, গিরে তার ভিজে এলো চ্লে হাত পড়ে চমকে উঠলেন, 'এই এত রাত্তিরে মাথার জল ঢোলে এলে নাকি!'

'নাহ'লে আর পারছিল্ম না। মাথাটা বন্দ ধরে উঠেছিল। আর—আর এমন গা-ঘিন-ঘিন করছিল, অশন্তিবোধ হচ্ছিল নিজেকে—চান না ক'রে ঘরে ঢ্কতে ইচ্ছে হ'ল না।' তারপর খানিকটা চ্প ক'রে অমনি শ্বেরে থেকে হঠাৎ উঠে বসল। বলল, 'গান

শন্নবে?...দ্বটো ভগবানের নাম করি—নইলে এ ভাবটা কাটবে না কিছ্বতেই।...এই খেলার ভাবটা। অথচ মান্য নারায়ণ—খেলা করলে অপরাধ হয়।'

খালি গলার গ্ন্ গ্ন্ ক'রে গাইতে শ্রে করে সে প্রথমটার—পরে আবিষ্ট হয়ে যেতে গলা আপনিই খানিকটা চড়ে। "মণিময় মঞ্জির বতনে আনি ধনি সো পহিরল দুই হাত। কিন্দিন গীম হার বলি পহিরল হার সাজাওল মাধা।

খন আন্ধিয়ার রন্ধনি জনি কাজর গরন্ধত বরিখত মেহ বিষধর ভরল দ্তের পথ পাতর একেলা চললি তেজি গেহ॥..."

শিধর হয়ে বসে শোনেন রাজাবাব্। সেই গান, তেমনি অপ্র', তেমনি মোহময়—
যা শ্নে এককালে সমস্ত বিবেচনা বেয়, অগ্নপশ্চাং হিসেব হারিয়ে ফেলেছিলেন!
শ্নতে শ্নতে আজও তেমনি তন্ময় ম্\*ধ হয়ে গেছেন। তাঁরও মনে হ'তে লাগল সারা
দিনের অশ্নিচকর স্মৃতি, তিক্তা ও প্লানি অনেকটা কেটে গেল। যে অন্শোচনাটা পাঁড়া
দিজিল এতক্ষম, জেনে-শ্নে—এতটা না হ'লেও অনেকখানি জানতেন তিনি—স্মধমাত
নিজের একটা গোরববোধ চরিতার্থ করতে স্বরবালাকে ঐথানে নিয়ে ষাওয়ার জনের,
সেটাও যেন আর বিশেব রইল না। তিনি যেন সেই ভগবদ্-সংগীতের পবিত্র স্বরেস্ত্রত অবগাহন ক'রে নিক্ষল্যের হয়ে উঠলেন।

মাইফেলের জের কিল্তু এইখানেই মিটল না। যে দ্বংখস্মৃতিটাকে কোন্ এক-বিস্মৃত-ক্লান্তে-দেখা দ্বংস্বণন মনে ক'রে মনের মধ্যে থেকে ঠেলে বার ক'রে দিতে চাইছিল স্ব-বালা, চাইছিল ঐ দিনটাকে জীবন থেকে বাদ দিয়ে দিতে—সেটা বারবারই তার ক্লেদান্ত অঙ্গিত জানিয়ে দিতে লাগল।

রাজাবাব্র ঐ সব মানাগণ্য বন্ধুদের আরও এক অভিনব প্রিচয় পেল স্রবালা।
দ্প্রের বা বিকেলে—রাজাবাব্ বন্ধন থাকেন না—তথন এক-একদিন নানা সম্প্রুক্ত
চেহারার ঝিয়েরা আসতে লাগল। অবশ্য তারা বে ঝি বা দাসী শ্রেণীর—মেয়েছেলে—গোড়ায়
গোড়ায় ব্রুতে দেরি লেগেছে স্রবালার। ভাল ভাল ধর্তি পরণে, ওপর হাতে ঝকঝকে
নতুন অনক্ত—কারও বা গলায় ভারী বিছে হার, কোমরে র্পোর গোট। ঝিয়ের এমন
গোশাক-পরিচ্ছদের সপ্পে তথনও অভ পরিচিত হয় নি সে।...প্রথম দ্ব-একদিন তাদের
আগমনের উদ্দেশ্যও ব্রুতে পারে নি। অনেক ভেবে, অনেক জেরা ক'রেও সে রহস্যের
তল পায় নি। কোথা থেকে ঠিকানা পেল ওর, কেমন করে চিনে চিনে এই বিজনপ্রী
খ্রেল বার করল, কেনই বা তাদের এই আকিক্ষ—তা তাদের বর্ণান্ত কথার আড়ন্বর ভেদ
করে উন্ধার করা সম্ভব হয় নি স্রবালার পক্ষে। প্রত্যেকেই এক-একজন ধনী ব্যক্তির
উল্লেখ করল বটে—মনিব হিসেবে—কিন্তু পরে অন্য কথাবার্তা থেকে স্পন্টই বোঝা গেল
বে 'ঝি' বলতে বা বোঝার—সংসারের নিভাদিনের সে কম্বি তারা নয়।

'এই এন, একট্ন দিদিমণি', বেশ ভবিয়-হ,ত হরে বনে, আলগোছে এক ঘটি জল খেরে কথাটা পাড়ে হরত, 'তোমার নাম শন্নে দনে তো অস্থির, আমাদের বাব্র মনুখে তো অন্য কথা নেই—জপমালা একেবারে, তাঁর মনুখেই শোনা অবিশিয়, কে আর বলবে বলো.
—ভাই একবার দেখতে এন্। বলি দেখেই যাই—চক্ষ্কুরের বিবাদ ভঞ্জন ক'রে মাই একবার। বাব্ বলে, যেমন রূপ ভেমনি গলা, ভগবান যেন আশ মিটিরে দিশে প্রিরের চেলে দিয়েছেন একেবারে—তেনার বা দেবার। এমন নাকি হর না, দেখা বার না। সরুষ্ভী পিতিমের মতো চেহারা আবার সেই সরুষ্বতী গলাতেও অদিন্টান করছেন: আর তেমনি

নাকি মিকিট মেজাক। শুনে খানুনে ভাই বলি বাই, জন্ম সাথক ক'রে আসি একবার…তা আসা কি আর হয়—এত দুরে। ডাও দুর বলেই নর…বিজন বন চারিদিকে।…হালার হোক আমরা মেরেছেলে বৈ তো নর, বতই বা হাঁজাই-হোঁজাই করি—দিঁ হাত কাঁপড়ৈ কাছা নেই—এটা তো ঠিক…তাই এই দুপুরুরকেলা মরি-বাঁচি ক'রে আসা। তাও যেন গা ছমছম করে। তোমার দিদি খুব সাহস মানতে হবে। এইখানে এই নিবানদা প্রগীতে থাকো মুম্ব বুলে। অশোক বনে সীতের মতো।'

আবার একট্ব দম নিরে বলে, 'হার্ন, তা আসা সাখক হরেছে। মানতিছি বাপন্। চোখ জন্তিরে গেল। গান শনুনব সে কথা বলতে পারি নি—আম্পদ্দা পেকাশ পার ওতে—কত দাম ডোমাদের গলার তা কি আর জানি নি। বলে শরে টাকা ঢেলে দিরেও নিরে বেতে পারে না, কত খোসামোদ করে এসে, পারে তেল দের। তা গান না হোক—গল্ম শনুনে গেন্ব তাই ঢের। কী মিন্টি গলা—গলার আওয়াজ তো নর বাঁদাী—সতিটেই! নিজ কল্পে না শনুনলে পেতার বেতুম নি।' ইত্যাদি—

প্রথম দিনে কেউই ভাঙে না এমন ভাবে আসার উন্দেশ্য। বসে, জলখাবার খার, গলপ করে ওটা-এটা নানা প্রসংগ ধরে, বিস্তর তোষামোদ করে—রূপ গৃন্থ সর্বোপরি ধর্ষ ও সহিক্ত্তার—এই বেজনবনে হাসি-মূখে একা পড়ে থাকার জনো—তার পর পান খেরে ও আঁচলে বে'ধে চলে বার দর্শিকে রসের তরংগ তুলে। আবার হরত আঙ্গে—দর্শিন-চার্রাদন বাদে। আবারও কিছ্ক্ল ধরে স্রবালার রূপ ও গ্লের প্রশংসা করে, আকারে-ইণ্গিতে ওর দর্ভাগ্যের জন্যে দৃহখ প্রকাশ করে (দৃহখটা প্রধানত বাপের বিরশী বাব্র হাতে পড়ার জনোই—তাও সে বাব্ যথেণ্ট প্রসাওলা নয়, কলকেতার বাড়ি ক'রে এখনও রাখতে পারল না—কথাটা ঠিক স্পন্ট ভাষার প্রকাশ না ক'রেও আশ্চর্য কৌশলে জানিরে দের তারা, পাকা কে'সিল্লীর মতো)—অবশেষে কাজের কথা পাড়ে।

রাজার রাণী হওয়া যার উচিত, ভগবান যাকে সেই মতো 'ঐশ্বরিয়' দিরে পাঠিরেছেন, তার কি এই জনমনিষ্যিশ্না বিজ্ঞানবনে এইভাবে পড়ে থাকা সাজে? কত তাবড় তাবড় বাব্ (বা 'সারেব' বা রাজা—কে ক্ষেন্তে বেমন) তার অনুগ্রহ পেলে ধন্য কৃতার্থ হয়ে বাবে। দারে হাতী বাঁধা রাখতে পারে স্কুরবালা ইচ্ছে করলে—ভগবান সে জিনিস তাকে দিরেছেন, সে ক্ষমতা। বাড়ি গাড়ি কেন—ওকে 'তৃষ্ট্' করার জন্যে জমিদারী বিকিয়ে দিতে শেবছা-স্থে নীলামে তুলতেও রাজী আছে তারা। সন্দেহ হয়—যাচাই ক'রে দেখ্ক না স্কুরবালা। ...কেউ বলে পাঁচ হাজার আগাম সেলামী গ্লেন দেবে, কেউ বা বলে দশ হাজার। মাইনেও—মাসিক দ্শ' থেকে পাঁচশ' পর্যক্ত সব রকম দরই শোনার। সবচেরে বেশী পাওনার প্রক্তাব এল ব্যারিস্টার তারক দন্ত আর হালদার সাহেবের কাছ থেকে। দন্তসাহেব নগদ সেলামী ছাড়াও একটা বাড়ি আগাম লিখে দিতে চান। হালদার সাহেব নগদ আট হাজার টাকা আর সাহেব-বাড়ির হারের গরনা এক স্ট।—এ শ্ব্রু প্রথম দিনের জন্যে, সেলামী, সক্ষানী—যা বোঝ।

এইবার ব্যাপারটা ব্রুল স্বরবালা। আরও ব্রুল একটা কথা। এরা কেউই ঠিক দাসী পর্যারের লোক নয়। অবসরপ্রাণত গণিকা বেশির ভাগই। র্প-যৌবন চলে গেছে
—এখন উপার্জনের নতুন পথ ধরেছে। একেই বোধহয় কুটনীগিরি বলে। মেরেমান্বের বাবসা, মেরেমান্বের দালালি। এরা এমনি-এমনি এত কাল্ড ক'রে আসে নি এখানে। স্বরবালাকে বারা বিশ-প'চিশ দিতে চাইছে—কোন্না তারা এদেরও পাঁচশ' হাজার কব্ল করেছে, খরচা বলেও হরত দশ্-বিশ টাকা দিরেছে আলাদা।

তাও ব্ৰুকতে দেরি হরেছিল খানিকটা।

প্রথম যে কথাটা পাড়ে, সে প্রস্তাব-কারিপার কথার বাধনে ভেদ ক'রে, বাক্য ও শব্দের গোলকর্ষাধা পেরিয়ে—প্রস্তাবের সহজ সরল অর্থ উন্ধার করতে বেশ কিছুটা বেগ পেতে হরেছিল। তার পরও কিছুক্কণ সময় লেগেছিল বিক্ময়ের আছতেটা সমানে নিতে। বিক্ময় এদের স্পর্যা দেখে। এমনভাবে এই কদর্য প্রস্তাব তার কাছে এরা তুলতে পারে—ছা কখনও কল্পনাও করে নি সে। তারপর—প্রস্তাবের অর্থ এবং সাহসের পরিমাণ প্রোপ্রিটা মাধার বাওয়ার পর একেবারে ফেটে পড়েছিল রাগে। ওর মা মাঝে মাঝে বলে, 'রাগে বেক্মাণ্ড জনলে যায় বাপ্র তোদের কথা শ্রেলে।' কথাটার সম্যক অর্থ আজ বর্ষল স্বরো। ফলে সে সময়টায় আর যেন কোন জ্ঞান ছিল না, কোন্ কথাটা তার মুখ্ দিয়ে বের্নো উচিত আর কোন্টা উচিত নর—সে হিসেবও নয়। নিতাল্ড ঐ নোংরা জীবটার গারে হাত দিতে হবে বলেই মেরে বসে নি। তবে হাতে বেটা করতে পারে নি, মুখ্ করেছে। অকথা-কৃকথা কিছু বাকী রাখে নি বলতে।

অনেক বলার পরও রাগ বার না। যে মেরেছেলেটি কথা তুলেছিল—সে মুখ কালি ক'রে ভরে ভরে পা-পা পিছিরে বাছে তথন। কিন্তু সে হু'ণ নেই স্বরালার। সে বলেই চলেছে, 'এত সাহস তোমাদের! এত অস্পন্দা! আমি বাজারের মেরেছেলে—তাই ভেবেছ, না? নীলামে চড়িরে কিনে নিতে এসেছ! টাকা! টাকা দিরে কিনতে চার তোমার বাব্। কত টাকা আছে তার, কত টাকা দিতে পারে সে। টাকাই যদি চাইব তো আমার অমন কারবার ছাড়ল্ম কেন? গলা আর গতর বজার থাকলে বছরে দশ-বিশ হাজার টাকা কামানো তো ছেলেখেলা! তোমার বাব্কে গিরে বলো, টাকা নর—অন্য যোগাতা যদি থাকে তো এদিকে বেন হাত বাড়ার। যার কাছ থেকে ছিনিরে নিতে এসেছে তার পারের ধ্লো নেবারও ব্লিগ নর ওরা কেউ।...টাকা দেখাতে হবে কেন, মনের মান্র পেলে যেচে সেধে যাব আমি।'

একট্ দম নিরে আবার বলে, 'বাব্ নিজে এল না কেন কথাটা পাড়তে? সে সাহসে কুললো না ব্রিথ?...তাহলে খ্যাংরা খাওয়ার স্খটা টের পাইরে দিতুম। আমার এই দেহটা দেখে তো এত লালস, এই দেহের মধ্যেই পা দ্টোও আছে। সে পায়ের লাখি কেমন মিছি—একট্ চেখে দেখত না হয়।...বেহায়া নেচ্চা কোথাকার।...বিল এত কাল তো এই নরক ঘেটে গেল তোমার বাব্র, তব্ আশ মিটল না! কি আছে এর মধ্যে, কিসের এত নেশা! একই জিনিস, একই রক্ত-মাংস দিয়ে তৈরী—তব্ এরই জনো ব্ডো বয়সে বন্ধ্র সপে বেইমানি করতেও লচ্ছা করে না, মনে বাধে না একট্! বাব্ং! ভন্দরলোক! বাদের ছোটলোক বলেন তাঁরা—যারা মন্টোগার ক'রে খায়—তারাও ঢের বেশী ভন্দরলোক তোমার ঐ বাব্র চেরে।'...

সে মেরেমান,বাট অবশাই এত কথা শোনবার জন্যে দাঁড়িয়ে নেই তথনও, সে সির্ণড় বেরে নিচে নেমে বাগান দিরে হনহন ক'রে হে'টে বাচ্ছে। তব্ ওপরের বারান্দা থেকে চে'চিরে বলে স্বরো, 'খবরদার আর কোর্নাদন এ ফটক্ পেরোবে না বলে দিল্মা দারোয়ানকে বলা থাকবে, এবার আর মেরেছেলে বলে রেয়াৎ করবে না—গলাধারা দিরে তাড়িয়ে দেবে। ছিঃ! ছিঃ!...ব্ডো হয়ে মরতে চললে, তিনকাল গিয়ে এককাল ঠেকেছে —এখনও কটা টাকার জন্যে কুটনীগিরি ক'রে বেড়াছং! কেন, গণ্গায় কি জল নেই না একগাছা দড়ি জোটে না—গলায় দিরে ঝোলবার জন্যে।'

আরও বহুক্ষণ ধরে গজরাতে থাকে স্বরবালা, চেন্টা ক'রেও যেন থামতে পারে না। যে অসহা উন্মা গলা অবধি ঠেলে উঠেছে তা যেন একটা অশ্নিকাণ্ড বাধাতে না পারা পর্যাপত আর স্বস্থিত পাছে না। ভয়ানক কিছু করতে ইছে করছে একটা। সেই লোকটা —যে এই নরকের কীটটাকে পাঠিয়েছে—তাকে খ্রেজ বার ক'রে আর কিছু না হোক—আঁচড়ে-কামড়ে ক্ষত-বিক্ষত করতে পারলে তব্ এই মৃহুতে কিছুটা শান্তি পেত। আসলে এই প্রস্তাবের পিছনে যে ইণ্গিত আছে—সেইটেই ওকে এত বিচলিত এত উত্তপত করেছে। বাজারের আর পাঁচটা দেহ-পণ্যা স্থালোকের সংগ্যে একই পর্বারে ওকে

দেশছে এরা, হরত সবাই আজ তাই দেশছে! দাম দেওরা-নেওরার ব্যাপার জেনেই চড়া দাম হে'কেছে। এর মধ্যে বে দোবণীর কিছ্ আছে—তা তাদের ভাবার কথাও নর হরত ।..মনের মধ্যে যে বোধটাকে সে এড়িরে চলতে চায়—সেই রুড় বাস্তব-সচেতনাটাকে বেন জাগিরে দিরে গেল ঐ মেরেছেলেটা। মনে করিরে দিরে গেল বে, সে রাজাবাব্রে রক্ষিতা ছাড়া আর কিছু নর।...

কিছ্ন বলকে না বলেই ঠিক ক'রে রেখেছিল—কিম্পু রাত্রে রাজাবাব্ এসে ওর মৃথ দেখেই ব্রুলেন যে একটা ভরানক কিছ্ন ঘটে গিয়েছে। বছ্নগর্ভ মেখের মতো থমথম করছে স্বোর মৃথখানা। একট্ন ভয়ে ভয়েই শ্বেধালেন, 'কিগো, কি হ'ল আবার? মৃথ অমন কেন?'

প্রতিজ্ঞা তো ছিলই—সে কোন কথা গোপন করবে না গুর কাছে, মিখ্যা বলকে না। 
এর্মানও মিখ্যা আসত না তার বিশেষ। আজও পারল না চেপে রাখতে। খুলেই বলল
অপরাহের ঘটনাটা, বলতে বলতে দু চোখ জনালা ক'রে জল এসে গেল তার। উদ্মা বাপে
পরিণত হ'ল। আজও রাজাবাব্ সন্দেহে তার মাথাটা বুকে চেপে ধরে কোঁচার খুটে
জলটা মুছে নিলেন. তারপর শাশত-কোমল কণ্ঠে বললেন, 'এই! এর জনোই অভিমানিনীর চোখে জল এসে গেল। তা এতে আর এত রাগের কি আছে। এ তো ভাল কথাই,
তোমার কত দাম তা তুমিও ব্রুতে পারছ—আর দাম যেভাবে বাড়ছে খুশী হবারই তো
কথা।

চকিতে চোখে আগন্ন জনলে উঠল আবার সন্ত্রবালার। সোজা হয়ে বসবার চেন্টা করতে করতে বলল, 'তাহলে তোমার কাছেও এই দাম আমার। টাকাতেই দাম। এতদিনে দাম ব্যাছ—নীলামে অনেক ভাক উঠছে বলে?'

ছিঃ!' ওকে আবার বুকের মধ্যে টেনে নেন রাজাবাব্, 'তা আমি বলি নি। ওটা আমি ঠাট্টা করছিল্ম। কিম্তু তোমার এত রাগ করার কি আছে? ওদের কি চিনতে পারো নি সেদিন? ওরা যা জানে, যে দাম দিতে শিথেছে—সেই দামই দিতে চায়। তোমার দাম ওদের বোঝবার কথা নয় সুরো। আমিই কি বুঝতুম—রাধারাণী বুঝিয়ে না দিলে?'

তারপর একট্ হেসে বলেন, 'ওদের যে নেশা ধরেছে তা আমি জানি। শিগ্গিরই যে নীলাম শ্রের হরে যাবে এও জানতুম। তুমি বেদিন প্রথম বলেছ শ্ব্যু-হাতে তাগাপরা থি এসেছিল একজন—সেই দিনই জানি কেন এসেছিল সে, কেন আসবে আবারও। আরও যে আসবে তাও ব্রেছিল্ম। আমার কিন্তু রাগ হয় নি, এখনও হচ্ছে না। হাসি পাছে বরং।...যে জিনিসটার জনো কেপে উঠেছে ওরা—সে জিনিসটা যে কি. কত দাম তার, তা জানে না। জানলে, চিনতে পারলে একখা তুলত না। ঐ মাগীগ্রেলাকেও পাঠাত না।

'তৃমি জেনে-শ্নেও চ্প ক'রে আছ !...এই সব বন্ধ্ব তৃোমার ! লাকিয়ে তোমার মেরে-মান্য হাত করতে চায় !...হাাঁ, ও আর ভটচাষার পত্তর-আড়ালে দরকার নেই, আমি তোমার বাঁধা মেরেমান্য বৈ আর কিছ্ব নই—সে তৃমিও বেশ জানো, বাকী সকলেও তা জেনেছে ! আমি বোকা বলে নিজেকে একট্ব অন্য রকম ভাবতুম ৷ অথচ আর কিছ্বই ভাবার নেই—এ ছাড়া কীই বা পরিচার আমার ৷ তব্ বাঁধা মেরেমান্য এক দিক দিয়ে ঘরের বোরের মতোই—তাকে ভাশ্গিরে নেওয়া কি বন্ধ্বর কাজ ?'

অনেকক্ষণ চূপ ক'রে থাকেন রাজাবাব, তারপর খোঁচাটা এড়িয়ে গিয়ে বলেন, 'বন্ধ্ ওরা কেউ নয় আমার, পরিচিত এই পর্যাত। বাবসার সম্পর্কাই ওদের সঙ্গো বেশী। মুখের ক্ষুড়ে। কিম্তু সত্যিকারের বন্ধ্য কেউ একাজ করলেও আশ্চর্যা হতুম না। তুমি নিজেকে বোধহয় আয়নায় ভাল ক'রে দ্যাখো নি—দেখলে ব্রুতে পারতে। তোমাকে দেখে লোকে পাগল হবে, সেইটেই স্বাভাবিক। তাদের দোব দেওয়া বার না। আর পাধল কোন্কালে বিবেচনা ক'রে কান্ধ করে বলো।...তা নর। দোব আমারই, কব্ল করছি। তোমার আমার বা সম্পর্ক—তা ওদের বোঝার কথা নর। তোমাকেও চেনা বা বোঝা সম্ভব নর ওদের পক্ষে। সাধারণ বা তাই ভেবেছে।...আমিও, একট্ব বাহবা নেবার লোভ সামলাতে পারি নি—হিংসের ওরা ছট্ফট করবে, হিংসের আর লোভে—এই-ই চেরেছিল্ম, একট্ব মন্ধা দেখব বলে। তখন তোমার কথাটা ভাবি নি, অথচ ভাবা উচিত ছিল। আর কখনও এ ছুল করব না, এইবারটি মাপ করো।

স্বেবালা ওর মুখে হাত চাপা দেয়, 'আবার ঐসব নাটুকে কথা!'

তবে তার পর থেকে স্রোর মাথাও আশ্চর্য রকম ঠাণ্ডা হরে গেল। ঐ বিশেষ ধরনের ঝিরেদের আগমন বন্ধ হ'ল না—বলাই বাহ্না। প্রথম দিন বে এসেছিল সে ধৃন্টতার কি হাল হয়েছিল তা অবশাই সে ঢাকঢোল বাজিরে প্রচার করে নি—এরা কেউই অপর কারও কাছে নিজেদের কথা বলে না। এদের কারবারে মন্ত-গ্রিণ্ড বিশেষ-প্রয়োজন।

ন্বিতীর দিনে প্রথমেই যার আগমন—সে নামকরা উকীল রাসক ঘোষের লোক। তারও ঐ এক কথা। অনেক বাগাড়স্বরের মধ্যে থেকে যা বোঝা গোল—স্বরো চার তো তিনি চৌরণগীতে বাড়ি ক'রে দেবেন ওকে। টাকার ভাবনা নেই ঘোষ সাহেবের—মাসে লাখ টাকা রোজগার তাঁর। বিশ্বাস না হর—বাড়ি কিনতে কি করতে দেরি হয়—যত টাকা বলবে স্বরো, আগাম নগদ ধরে দেবেন তিনি। আর গয়না? মুখের কথা খসাবার ওরাস্তা। লাবচাদ মতিচাদে গিরে ছেড়ে দিতে রাজী আছেন ঘোষ সাহেব, যত খ্রিশ যা খ্রিশ উঠিকে আনুক স্বরবালা।

স্বরো ম্চকি হেসে বললে, 'না, টাকা-কড়ি চাই নে। বাড়ি হলেই হবে। তবে আমার মনের মতো বাড়ি। আমি যে বাড়ি বলব সেইটে কিনে দিতে হবে।'

'এক্ষ্নি, এক্ষ্নি', দ্তী উৎসাহিত হরে ওঠে সংশ্য সংশ্য তাতে কিছ্ আটকাবে না। দরকার হয় দ্-এক হাজার বেশী দাম দিয়েও কিনে দিতে পারবে। শ্ব্ব্ একবার ম্বের কথা খসানো, ব্যাস। তাহ'লেই হবে।...আমি তাহ'লে এই কথাই গিয়ে বিল আমাদের সাহেবকে?'

'বলো। কোন্ বাড়ি চাই সেটাও বলে দিও। বলো বে লাটসাহেবের বাড়িটা ভারী পছন্দ আমার। আর কিছু চাই না, হীরে-জহরৎ কিছু না। শুখু ঐ বাড়িটা কিনে দিন. তাহ'লেই হবে।'

নিমেষে ম্পান হরে যায় মেয়েছেলেটি। আশার উত্তেজনার উঠে দাঁড়িয়েছিল ইতি-মধ্যে, ধীরে খীরে আবার ব'লে পড়ে। বলে, 'তুমি তামালা করছ দিদি !'

'মোটেই না, তামাশা করব কেন? এ কি তামাশার ব্যাপার? টাকার কথা ষেখানে সেখানে কেউ তামাশা করে?...কী এমন বর্লোছ যে তোমার তামাশা মনে হ'ল? এত টাকা তোমার সাহেবের—এটকু খরচ করতে পারবে না? না হর লাখ টাকা কি দ্ব লাখ টাকাই খরচা হবে। ইংরেজ্ল জাত তো, বেশী টাকা পেলে চাই কি মহারাণীর বাঞ্চিও বেচে দেবে।'

'না বাপ:। তোমার রকম সকম ভাল নর। আমার সন্দ হচ্ছে মসকরাই করছ এডক্ষণ ধরে। এ তোমার রাজী না হওয়ারই কথা।'

'ধরেছ? ধরে ফেলেছ? খব বর্ণিখ কিন্তু তোমার—তা মানতেই হবে। তবে জামি তামাশা করছি না একট্ও। যে কথা সে-ই কাজ আমার। সাহেবকে গিয়ে বলো, বে দিন লাটসাহেবের বাড়িটা কিনে দেবেন—সেই দিনই তাঁর বাদার খাতার নাম লেখাব!...বাও, এখন মানে মানে সরে পড় দিকি, মিখ্যে বকালে এতক্ষণ ধরে। সাহেবকে গিয়ে বলো যে শ্বীট মাছের প্রাণ নিয়ে আমাকে কিনতে আসা তাঁর ঠিক হয় নি, আমার দাম কিছ্ব বেশী। মিছিমিছি বামনের হাত বাড়িরে চাঁদ ধরতে বাওয়া—এ ধাণ্টামো ছাড়া কিছ্ব নয়।'

সে মেরেছেলেটি বাওয়ার সংগে সংগেই এল দন্তসাহেবের লোক। স্রেরা ভারও কথা সব থৈক ধরে বলে শ্নল, তারপর বলল, 'ওমা. দন্তসাহেব তোমাকে পাঠিয়েছেন? আমি তোমারই পথ চেয়ে বলে আছি যে। দন্তসাহেবকে আমার বন্ড পছন্দ। তার জন্যে কিছ্ নম—তবে আমি এক কথার মান্য বাপন। সেকালের রাজকন্যেদের স্বয়ন্ত্রের মতো আমিও এক পণ ক'রে বসে' আছি। সাহেবকে বলো, আর কিছ্ নয়—ঐ লাটসাহেবের বাড়িখানা বে কিনে দিতে পারবে—আমি তারই চিরকেলে বাঁদী হয়ে থাকব। সাহেবকে গিয়ে বলো—তাঁর যা টাকা—তাঁর কাছে এ কিছ্ই না, সামান্য জিনিস।'...

পরের দিন এল মেছোবাজারের রাজা কন্দর্পনারায়ণের লোক। টাকা হয়ত অত নেই

-দন্তসাহেব কি হালদারসাহেব কি ঘোষসাহেবের মতো, মানে কাঁচা রোজগার তো নেই,
জমিদারীর যা আয়—তবে রাজাবাহাদ্র পরম স্প্র্র্য, বয়সও বেলী নয়—গান-বাজনায়
ওস্তাদ। ভন্দরলোকের মেয়েছেলেরা পর্যস্ত তাঁর জন্যে পাগল। তিনি কোনও দিন কোন
থিয়েটারে যাবেন শ্নলে আগেই ফিমেল-সীট ভার্ত হয়ে যায়। আর টাকাও—ওদের
মতো না থাক, একেবারে খ্ব কমও নেই। বাড়ি গয়না কিছ্রই আটকাবে না দিতে, যা
বলবে স্রেরা তাই দিতে রাজী আছেন তিনি।...তাছাড়া অত বড় বংশের ছেলে, বিস্তর
লেখাপড়া জানে, বড়লাটের দরবার থেকে শ্রু ক'রে বড় বড় রাজামহারাজার মজলিশে—
সর্বন্ত ডাক পড়ে। আর তেমনি মিটি ব্যবহার, ঠেকার দেমাক এক রতি নেই। একবার
তাঁর সংগ্য কথা কইলেই স্রেবালা ব্রুবে কী দরের মান্য তিনি।

স্ববালা ম্থ টিপে হেসে বলে, 'কথা না কয়েও জানি আমি। ওঁর কথা কে না জানে বলো। দুটি ক'রে বাঁধা মেরেমান্য থাকে ওঁর—তাছাড়া দুটোকোররত—নিতা নতুন। থিয়েটারের সখীরা কেউ বাদ নেই, দুনেছি রামবাগান সোনাগাছি সব শেষ হয়ে গেছে—এখন খোলার ঘরের বঙ্গিততে গিয়ে ওঁর গাড়ি দাঁড়ায়।'

বলতে বলতেই কঠিন হয়ে ওঠে স্রবালার কণ্ঠ, বলে, 'শোন বাছা, তোমাকে একটা গলপ বলি। অনেকদিন আগে আমার এক দাদার কাছে শ্নেছি। বহুবার বলেছেন গলপটা। কে এক নাকি রণজিং সিং ছিলেন পাঞ্চাবের রাজ্য—তার কাছে একটা দামী হীরে ছিল কোহিন্র বলে। অত বড় আর অত দামী হীরে নাকি ভূ-ভারতে আর নেই।...একবার কোম্পানীর কে একজন লোক তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিল—পাথরখানার দাম কত? রণজিং সিং জ্বাব দির্মেছিলেন—পাঁচ জ্বতি। মানে টাকা দিরে কেনা যাবে না, গায়ের জোরেছিনিরে নিতে হবে—জ্বতো মেরে নিতে পারলে তবে নেওয়া বাবে।...আমার দাম আর একট্র বেশী—আমি নোব শও জ্বতি। না, গায়ের জোর লাগবে না, একট্র বেহায়া হলেই হবে। রাজাবাহাদ্রর প্রথম যেদিন আসবেন—একঘর লোকের সামনে আগে আমি তাঁকে গ্রনে গ্রন্থ একশ ঘা জ্বতো মারব—তাতে যদি তিনি রাজী থাকেন, আসতে বলো।'

এই দ্বঃস্পর্যায় ঝিয়ের মুখও লাল হয়ে ওঠে, ব্যশ্সের স্ক্রে বলে, 'তাহ'লে তোমার দাম সেই হীরের চেয়েও বেশী বলো!'

নিশ্চরই। আমার কাছে আমার দাম বেশী হবে বৈকি! আমি তো কাউকে কেনার জন্যে খোশামোদ করছি না। তবে বিদ কারও সে শখ হয়—আমার দামই দিতে হবে।'

'এত অহৎকার ভাল নর বাছা, ছোট মুখে বড় কথা হরে যাছে।...একট্র হস্বিদীঘ্ঘি জ্ঞান রেথে কথা বলো, হাজার হোক মান্যিবর ভন্দরলোক। রুপ্যৌবন দ্র দিনের—তার জনো এত দম্ভায় ভাল নর।'

'হস্বিদীঘ্ঘি জ্ঞান রেখে বলেছি। মানািবর ভন্দরলােক ইরে যে পরের মেরেমান্র দ্বিপ চ্বিপ ফ্রালে হাতাতে চায়—তাকে আবার খাতির কি!...আর অহণকার? হাাঁ, র ্প-বোবন দ্বিদনের বলেই তো এই বেলা অহৎকার ক'রে নিচ্ছি। বেদিন থাকবে না— সেদিন হাজার মিন্টি কথা বললেও তোমার ঐ রাজাবাহাদ্বর ফিরে তাকাবে না। বিন্দন আছে তেজ দেখাব বৈকি!...নাও, ঢের হয়েছে, সরে পড়ো দিকি এখন!'...

রাজাবাবনুর কানে এ সব কথাই ওঠে। সব হয়ত বলে না সনুরো, জনি অনুমান ক'রে নেন। আরও আসবে—এমনি কুটনীর দল, এও শেষ নয়—তা তিনি জানেন। কলকাতার ধনী-মহলে সাড়া পড়ে গেছে। উঠেছে ঈর্ষার চেউ। প্রোঢ় রাজাবাবনুর সৌভাগ্যে ঈর্ষার দৌমা নেই। সকলেই চাইছে সে সৌভাগ্যের আশ্ব অবসান। সকলেরই লোভ ঐ রুপসী তর্গী মেরেটির ওপর—বে এই বিগতবৌবন লোকটিকে উন্মন্তের মতো ভালবেসে নিজের উন্জন্ত তিবিষাৎ নিজে যুচিরে দিয়েছে।

স্ক্রবালা সম্বন্ধে কোন আশুকা নেই রাজাবাব্র, হারাবার ভর নেই আর তাঁর। তাকে যে আবিরাম বিরক্ত করছে, আরও কী পরিমাণ করবে—দ্বিদ্দুলা সেই জনো। সাধারণত এসব নােংরা কথার তিনি থাকতে চান না—এসব প্রসংগ চট করে কেউ পাড়েও না তাঁর সামনে—কিন্তু এবার স্ক্রবালার মুখ চেরেই নিজে থেকে পাড়তে হ'ল কথাটা। কন্পর্ণনারায়ণেরই একটা শোখনি থিয়েটারের দল আছে—বড় বড় লােকেরা সে দলের সভ্য, প্রচ্বর টাকা ওঠে; তাঁরা মাইনে দিয়ে ভাল গাইরে আর মেয়েদের পার্ট করার জনাে স্ক্রী চেহারার মেয়েলি স্বভাবের ছােকরা পােষেন বারো মাস। বেছে বেছে ভাল ছেলেই নেন তাঁরা, ভাল অ্যাক্টারও, সে জন্যে দলের খবে নামও ছিল।

নিয়মিত চাঁদা দিলেও রাজাবাব সে ক্লাবে যেতেন কদাচিং। ওসব তাঁর কোন কালেই ভাল লাগে না, বাইরের সম্প্রম বা ঠাট বজায় রাখতে চাঁদা দেওয়া। কিন্তু এর মধ্যে এক-দিন সেইখানেই গেলেন গরজ ক'রে। স্বরবালাকে বলেই বেরিরেছিলেন দ্পুরে বে—ফিরতে অনেক রাত হবে। এসব ধনী ব্যক্তির সম্ধ্যাই হয় রাত নটার পর, তার আগে কারও দেখা পাবার কোন আশা নেই।

ক্লাব জমে উঠতে একথা-সেকথার পর রাজাবাব্ জাের ক'রেই স্র্রবালার প্রসণ্গ পাড়লেন। বললেন, সাধারণভাবে দ্-তিন-জনের দিকে চেয়ে, 'মহা জনালাতনে পড়েছি ভাই। কলকাতা স্কুম্ব কুটনীর দল মনে হচ্ছে চাকরি পেরে গােছে এবার, আমার মেয়েমান্র্রিটকে ভাণগাবার চাকরি। অবিশ্যি লাঞ্ছনারও শেষ থাকছে না—যারা যাছে, মুথের মতাে জুতাে থেরে ফিরে আসছে—কিন্তু মেয়েটা সারা হয়ে গেল ওদের সণেগ বকে আর বকুনি দিরে। ঘ্রিরের ফিরিয়ে সকলেরই ঐ এক কথা। তাও তাে সোজাস্কি কথাটা পাড়ে না কেউ, বিশতর বাজে কথা কয়ে তবে আসল কথাটা ভাগেগ। এত বাজে কথা বসে কে শােনে বলাে দিকি! বেচারীর একট্ব বিশ্রাম হয় না। তাছাড়া, ও একট্ব অন্য ধরনের মেয়ে, ভারী তেজী, ভারী সোজা। এসব কথা ওর একেবারেই পছন্দ হয় না—রাগ ক'রে ক'রে শরীর খারাপ হয়ে যায়। বলেও ফেলে যা-তা!'

তারপর একট্ খেমে বলেন, হেসে না হোক, হাসির ভণ্গী ক'রে, 'জানে না তো ওকে, জানলে ও চেন্টাই কেউ করত না। পরসার লোভে আমার কাছে ও আসে নি, রুপ ষৌবন ঘরবাড়ি—কিছুর জনোই নাঁ। পরসা ও নিজেই কামাতে পারত ঢের, ঘরবাড়ি—আর বছর দ্ব বছর এ লাইনে থাকলে একখানা নর, অনেক কখানাই করতে পারত।...ও আমার ইন্ট দেবীর আশীবদি, আমার সাধনার ফল। ওকে টাকা দিয়ে কিনতে যাওয়াই তো নৃখ্খুমি। কুবেরের ঐশ্বর্ষ দিলেও ওকে বাঁধতে পারবে না কেউ—ও সাক্ষাং রাধারাশীর বোন সখী, কী পাপে ছিটকে এসে মাটিতে পড়েছে—ভগবানের নাম ক'রে আর ভালবেস প্রায়শিত্ত করছে—সাধারণ মেয়ের হিসেবে ওকে দেখতে গেলেই ভূল হবে।'

কথাগ্রলো গ্রোতাদের ভাল লাগার কথা নয় ; সকলেই মূখ কালি ক'রে নীরব হয়ে রইলেন। দ্তোদের মারফং সব কথা কানে না গেলেও—অত কট্ব কথা অল্লদাতাদের মুখের গুণার বলতে সাহস হয় নি তাদের—আনেক কথাই শুনেছেন তাঁরা, ধরা দেবার ধন বে নর তাও ব্বেছেন ভাল ক'রেই—সেই জনোই রাজাবাব্র কথাগুলো নিজের দুর্ল'ভ সৌভাগ্যের অহণকার ড়ো বটেই, তাঁদের প্রতি টিটকিরি হিসেবেও গ্রহণ করলেন তাঁরা। মুখ কালি হয়ে উঠল আরও সেই জন্যে।

তবে—যে কারণেই হোক, স্রবালার ওপর হামলাটা বন্ধ হ'ল এবার। সে একট্র হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। কট্র কথা ওদের যতই শোনাক, যতই শোধ নিচ্ছে মনে কর্ক—প্লানিবোধটা কিছু কম হ'ত না, প্রতিবারই কটাির মতো বিশ্বত এই সব প্রস্তাবের অস্তর্নিহিত তথ্যটা।

মাথের শেষের দিকে হঠাৎ একদিন নান, এসে হাজির।
'এই ওঠ, তৈরী হয়ে নে। আমার সংগে যেতে হবে এখুনি—'

স্ববালা অবাক। কিছু ব্রুবতে না পেরে তাকিয়েই থাকে নান্র মুখের দিকে। বহুদিন এদিকে আসে নি সে, আজ এতকাল পরে এসেই এ কি প্রস্তাব? স্বুববালা যে বড় একটা কোথাও যায় না—চেনামহলে তো নয়ই—তাও তো জানে নান্।

হাঁ করে চেয়ে আছিস কি, ওঠ ওঠ—এমন স্যোগ আর পাবি না, জন্ম সার্থক করার এ স্থোগ। আমি বলে এক-গাদা পয়সা খরচ করে প্রো গাড়ি ভাড়া করে ছুটে এসেছি।

'কিল্ডু ব্যাপারটা কি তাই তো বলো নি এখনো। কোথায় ষেতে হবে, কেন কী বিশুস্ত —িকছুই তো শ্নলাম না!'

'অ। কৈফিয়ৎ না দিলে যাবি না ব্বিঃ এমনি বিশ্বাস ক'রে আমার সংগ্র যাওয়া যায় না—যেখানে খুমি? এত অবিশ্বাস দাসে তব'?'

'তা বাপন্ একট্ ভয় করে বৈকি!' হেসে ফেলে সন্ধবালা, 'যা মোহন নটবর নাগর তুমি—কন্দপিকান্তি, যদি তোমার সংশা বেরিয়ে আর ফিরতে ইচ্ছে না হয়? আমার এ মান্ষটার কি দৃদিশা হবে?'

'বৈচে যাবে, ও মানুষটা বেচে যাবে, বুঝাল? তোর মতো খাণ্ডারনী মন্দ মেরে সামলাতে ওর পেরাণটা ওণ্টাগত হয়ে উঠেছে, খোঁজ নিয়ে দেখগে বা!...নে, ঢের হয়েছে। সাদাসিধে কাপড় পরে নে একখানা। আজ আমাদের থিয়েটারে স্বামীজী আসবেন—জিস্মি অনেক ক'রে বলে ব্যবস্থা করেছেন। এ স্বুযোগ আর পাবি না জীবনে। ওরে, সাক্ষাং মহাদেব—সাক্ষাং শংকর, জি-সি বলেন। আগত্বন তৈরী মানুষটা, দেখলেই মনের সব গ্লানি কেটে যায়, সব পাপ দ্র হয়ে যায়। উনি আসবেন শত্বনই আমার আগে মনে পড়ল তোর কথা। চ. চ।'

স্রবালা আর ন্বির্তি করে না। নান্র সংগে কোথাও বেতে ভর নেই তার। রাজা-বাব্ও কিছ্ বলবেন না—ওর সংগে গেছে জানলে। তিনিও ভালবাসেন ওকে, স্বরোর ম্থে ওর কথা বিস্তর শ্নেছেন, বলেন, 'ঐ রক্ম ন্যালাক্ষ্যাপার মতো ঘ্রের বেড়ায়— মানুষ্টা সাচ্চা, সে আমি বুঝে নিয়েছি সেই একদিনেই।'

সনুরো তাড়াতাড়ি একখানা শাড়ি পালটে বেরিয়ে এল। গাড়ি এখন নেই, রাঙ্গাবাবনু ফিরে যেন গাড়ি থিয়েটারে পাঠিয়ে দেন—দারোয়ানকে নিদেশি দিয়ে নান্র ভাড়াটে গাড়িতেই রওনা হয়ে গেল। থিয়েটার আরশ্ভের এখনও দেরি আছে, কিল্তু নান্র আর দেরি করা চলবে না, সেই জন্যেই এত আগে এসেছে সে

বহুকাল পরে আবার থিয়েটার। আর এ-মুখো কখনও হবে না—প্রতিজ্ঞা ক'রে রেখেছিল, থিয়েটার দেখতেও আসে নি কোনদিন এর মধ্যে, কিন্তু আজকের কথা আলাদা। স্বামীজীর কথা রাজাবাব্র মুখেও শুনেছে সেঁ। চারুদা কত গল্প করেছেন। চারুদার কে আজীর হন নাকি। চারুদাও এই কথাই বলেন, 'সাক্ষাং পাবক, আগনে। সামনে এসে

দাঁড়ালেই মনের ময়লা প্রেড় বাম । বলেন, 'শ্বরং শিব পৃথিবীতে জ্বন্ম নিয়েছেন। রামের গ্রুর, শিব, এবার সাধ ক'রে রামের শিবা হ'তে জল্মেছেন।' সেই মানুক্তে দর্শন করার ভাগ্য কোর্নদিন হবে তা শ্বশেনও ভাবে নি। নান্দার কাছে ঋণ বেডেই বাচ্ছে দিন দিন।

অভিনয় দেখতেই এসেছিলেন স্বামীজী। থানিকটা দেখার পর দুই অন্কের মাঝখানে জি-সি ভেতরে নিরে এলেন তাঁর নিজের ঘরে। সকলে প্রণাম করতে এগিরে গেল—স্বরোর দে কথা মনেই নেই। সে অবাক হয়ে দেখছেই শুখু উকে। এত রূপ বে মান্বের হয় তা জানত না, কখনও ভাবতে পারে নি। ন্যাড়ামাথা গের্যাপরা সম্যাসীর এমন রূপ, কল্পনারও অতীত। তব্ রূপই বড় কথা নয়। রূপের সঙ্গো এমন জ্যোতি মিলতেও এর আগে দেখে নি কখনও। আগন্ন নয়—মনে হ'তে লাগল স্বরোর—সাক্ষাৎ সূর্ব নেমে এসেছেন মাটিতে।

পিছন খেকে নান্র প্রবল এক চিমটিতে সন্বিৎ ফিরে এল তার। শ্নল নান্ ফিসফিস ক'রে বলছে, 'দেখছিস কি মুখপুড়ী। বা গিরে পারে পড়। এমন স্বোগ আর হবে না, জন্ম সার্থক হয়ে যাবে ঐ পায়ের ধুলো পেলে।'

স্করবালা তাডাতাডি এগিয়ে যায় এবার।

'হাঁ হাঁ, এসৰ কি করাচছ জি-সি, মহামায়ার অংশ যে ওঁরা সবাই। ওঁরা পারে হাত দেবেন কি, ওঁরাই আমাদের প্রণম্য। ছি ছি, পায়ে হাত দিও না, পায়ে হাত দিও না মা

গশ্ভীর মেঘমণ্দ্র স্বর, অথচ কি মিছি, কি মধ্যুক্ষরা। গানের মতোই কান জ্বড়িরে যায়।.....স্বশ্নের মধ্যে যেন মোহাচ্ছুস্লের মতো শোনে স্বরবালা। একটা ঘোরের মধে।ই গিয়ে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে। সেইভাবেই শোনে কে যেন বলছে পাশ থেকে, 'মেয়েটি এক-কালে খিয়েটার করত, এখন আর করে না। খ্ব ভাল কীতনি গায়। শ্ব্ব পরসার জন্যে গায় না, কীতনি ভালবাসে, ভগবানকে শোনাচ্ছে ভেবে গায়—'

'তা ব্রেছি ওকে দেখেই। মায়ের রুপা আছে যে তা দেখেই ব্রুবতে পারছি। ঈশ্বরে মতি রতি দৃই-ই আছে। তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে মা, ভগবানকে পাবে, সন্তান-রূপে তোমার কোলে আসবেন তিনি। তোমার মধ্যে মায়ের ভাব রয়েছে।'

সমস্ত গা কটা দিয়ে শিউরে ওঠে স্বরবালার। মনে হয় এ সবটাই অলোকিক, জ্বাদ্রর খেলা।.....

এমন ক'রে কি মনের কথা, মনের বাসনা জানা সম্ভব? তবে কি এ সম্যাসী সতিট অন্তর্যামী শব্দর?

আজ কদিন ধরে সতিটেই মাঝে মাঝে এই কামনাটা দেখা দিছে মনের মধ্যে—সন্তানের কামনা। মনে হয় একটা ফুটফুটে বাচ্চা বদি থাকত তার তো বেশ হ'ত।

আজ—এই খানিকটা আগেই কেন কে জানে মনে হচ্ছিল, স্বামীজীকে প্রণাম ক'রে মনে মনে একটা সম্তানই প্রার্থনা করবে। তারপরই নিজেকে শাসন ক'রে নির্মেছিল অবশ্য, তব্য ইচ্ছাটা ব্যঝি থেকেই গিয়েছিল।

আর সেটা ঐ সর্বত্যাগী সম্মাসীর চোখ এড়ায় নি i



ওর জন্যে বাড়ি খেজি করেছেন রাজাবাব্—বাড়ি কিনে দেবেন বা তৈরী করাবেন একনি একটা ভাসাভাসা কথা শ্নেছিল স্বরবালা—কার মুখে কী ভাবে তাও আজ আর মনে নেই—সে বাড়ির কি হ'ল বা কবে হবে—কোনদিন জিল্পাসা করে নি রাজাবাব্তে। সে সম্বথ্যে সভিত্ত ওর কোন কোত্হল ছিল না। রাজাবাব্তে পেরেছে সে, তাকে স্থা করতে পেরেছে, নিজেও স্থা হয়েছে—সেই তো ঢের। নিজের স্থেব চেনেও রাজাবাব্র স্থ বড় কথা। তার স্থেই ওর স্থ। তিনি ষেখানে রাখবেন সেখানেই থাকবে। ওর জন্যে যা ভাবার তিনিই ভাববেন।

তাছাড়া এই নির্জনবাস এখন অনেকটা সয়ে গেছে। ভালই লাগে বরং। কলকাভার মেয়ে—জমে পর্যন্ত ঘিঞ্জি বসতি আর সংকীর্ণ গাল, এই দেখে আসছে। এত গাছপালা জাঁবনে কখনও দেখে নি। ফ্লে তব্ কিছ্ কিছ্ দেখেছে ফ্টে থাকতে, অনেকেই টবে ফ্লেগাছ আজ্জায়, কিন্তু গাছে ফল ধরে থাকে, গাছেই পাকে—জাঁবনে এই প্রথম দেখল। আগে ভয়-ভয় করত, করত একট্ আবছা হয়ে এলেই—এখন বেশ ভাল লাগে। এরা ঘেন আপন হয়ে গেছে, অন্তরংগ হয়ে উঠেছে—এই গাছপালা, তাদের ফ্লে ফল, তাদের ছায়া, তাদের ভালে ডালে পাখার বাসা, প্রকুর দ্টোর কালো নিন্তরংগ জল। চিন্তা শ্বর্ছল মায়ের জনোই, সে বাবন্থা রাজাবাব্ করেছেন, সম্পূর্ণ ভার নিয়েছেন জেনে নিশ্চিত হয়েছে, আর মাথা ঘামায় না। যখন খবু মন-কেমন করে—মাঝে মাঝে গিয়ে দেখে আসে, থেয়ে আসে মায়ের হাতে।

शां, तम वावन्था अनान् वे करत्राह ।

নিজের বেতে সাহস হয় নি। মাসকতক যেতে নান্কেই ধরেছে সে—মারের জন্যে বন্ড মন খারাপ লাগছে, যেমন করেই হোক মাকে ঠান্ডা কর্ক নান্।

নান, তো একপারে খাড়া বলতে গেলে। এদের মারে-ঝিরে বিচ্ছেদটা তারও ভাঙ্গ লাগছিল না। ভাল লাগছিল না আরও এই জন্যে যে, মারের সংখ্যে দুর্ব্যবহার ক'রে স্ক্রো যে আনে। শান্তিতে নেই—তা সে জানে। সে প্রকৃতির নর স্ক্রো, প্রেমে পাগল হরেছে সতি কথা—তাই বলে বেইমান নর সে।

অবশ্য মুখে বলেছে, 'তা আমার বলছিস কেন? মেরে মারের কাছে বাবে—তার মধ্যে পর-লোক একটা নাক সে'ধোবে কেন? তুই-ই চলে বা না সটান.....ওরে মা কি সম্তানের ওপর বেশীদিন রাগ ক'রে থাকতে পারে? না সম্তানের অপরাধই মনে থাকে তার? কুপত্র বদ্যাপি হর কুমাতা কদাচ নর—এ তো ব্ড়ীকে আমিই শ্নিরে দিরেছি—সেই-দিনই। তুই বা, গিয়ে পায়ে পড়. সব ঠিক হয়ে যাবে। সেই কি তোর জন্যে কম কাদছে তুই মনে করিস?'

কিন্তু সন্বোর অত সাহস হয় নি। নিদার্ণ সঞ্চোচে বেধেছে। সে যা করেছে বা বলছে—তার নাম ক'রে বা বলা হয়েছে—তারপর একা গিয়ে মায়ের সামনে দাঁড়াতে পারবে না সে। মনে করলেই ব্কের মধ্যে কেমন করে। অগত্যা নান্ই নিয়ে গিয়েছিল। আগের দিন নিজে গিয়ে ব্ড়াকৈ ব্ঝিয়ে তৈরী ক'রে য়েখে এসেছিল খানিকটা। প্রথমটা নিস্তারিখী জনলে উঠেছিল খ্বই, গালাগালির ঝড় বইয়েছিল যথারীতি—রাজাবাব্র কাছে পয়সা নিছে ঠিকই, তব্ মেয়ের অপরাধ ভূলতে পারে নি, তার বাকাির ঘা শ্কোর নি এখনও নিস্তারিগাীর ব্কের মধ্যে। ঐ মেয়ের ম্ব দেখবে কে আবার? কথনও না। …নান্ও শান্ব চনেন. সে চ্প ক'রে শ্লে গেছে প্রথমটা, মনের জনালাটা বেরোবার পথ পেয়ে একট্ব শান্ত হতে বোঝাতে শ্রুর্ করেছিল। শেষ পর্যন্ত রাজী করিয়ে তবে উঠেছে।

রাজী হতে হরেছিল নিস্তারিণীকে। মুখে যাই বলুক, গরজ তারও বড় কম ছিল না। সতিটে এক বিচিত্র কারণে গণেশের থেকেও স্রো তার প্রিয়। গণেশকে না দেখাটা তার গা-সওয়াও হরে গিয়েছে খানিকটা—এতদিন স্রোকে না দেখে তার খ্বই কণ্ট হচ্ছিল। ব্রেকর মধ্যেটা নিরন্তর হুত্ব করত।

স্বরে গিরে নতম্বে প্রণাম ক'রে দাঁড়াতে নিস্তারিদী বকেছে যত, কে'দেছে তার চেরে বেশী। গালাগালও দিরেছে। এত দিনের যত জ্বালা যত বেদনা উজাড় ক'রে দিরেছে কট্ব বাক্যে—তবে তার মধ্যেই ব্বকে টেনে নিরে ছেলেমান্বের মতো আদর ক'রে চ্বুমো খেরে অস্থির ক'রে তুলেছে। তাই কট্ব কথার কোন জ্বালা অনুভব করে নি স্বরো, বরং কতকটা প্রারশ্চিত্ত হ'ল—মারের ব্বকের জ্বালা এতদিন পরে কিছ্টা প্রশমিত হবার স্বযোগ পেল—বলে এক ধরনের আনন্দই বোধ করেছে।

সেই থেকে মধ্যে মধ্যে দ্বুপ্রবেলা একবার ক'রে ঘ্রের বার স্রো, পনেরো বিশ্বিদন অন্তর। দ্বুপ্রবেলা আসে—যে সময়টা পাড়ার সকলে ঘ্রমায়, অন্তত বাড়ির মেরেরা—জানলায় কোত্হলী দ্ভিট থেকে সবিদ্রুপ ধিকার বর্ষণের সম্ভাবনা থাকে না। কোন কোন দিন—বেদিন মারের হাতে খেতে ইচ্ছে হয় আগে থাকতে দারোয়ান মারফং বলে পাঠায়। সেদিন একট্র আগে আসেও, সাড়ে বারোটা একটার ভেতরে পেণছে যায়।……

ওর আসা-যাওয়াটা সহজ্ঞ গা-সওয়া হয়ে যেতে নিস্তারিণী অবশ্য অনেক প্রশন করেছে; খোঁজখবর নিয়েছে—হাঁদা মেয়েটাকে আগাগোড়াই ঠকাছে আধব্রড়ো মিন্সেটা, না—ভবিষ্যতের কিছু বাবস্থা ক'রে নিতে পেরেছে স্বরো? সে কথাটা আদৌ ভাবে কি একবারও? এদিকের রোজগার তো বন্ধ হয়ে গেল, এখন তো যা কিছু করে এই 'র্প-বৈবন'—তা সেটা গেলে কি খাবে, কী হাল হবে সে কথাটা একট্ব ভাবা উচিত তো! ব্রড়ো যেদিন মরবে কিন্বা ছোবড়া সাল্ল ক'রে সরে পড়বে, সেদিন কি দাঁড়াবে অবস্থাটা?

স্রো এ সবের উত্তর দেয় না। এসব কিছু ভাবেও না সে। যা হোক মাথাগোঁজার জায়গা তো একটা হয়েছে—নিচে যা ভাড়া আছে তাতে আর কিছু না হোক টেক্স-খাজনা ছোটখাটো মেরামতের খরচ চলেই যাবে। এর বেশী ভাববার আছেই বা কি? খাক না খাক—পড়ে থাকতে তো পারবে।...আর পেটে খাওয়া? সে এক রকম ক'রে হয়েই যাবে। শাকভাতের আর কত খরচ, শরীর বাঁচানো নিয়ে তো কথা। তাও না জ্লোটে, না হয় উপোস ক'রেই মরবে। তার জন্যে কে কোথায় কবে মরে গেলে তার কি হবে—এখন থেকে আর অত ভাবতে পারে না।

তবে একজন ভেবেছেন দেখা গেল। রাজাবাব্।

হঠাংই একদিন স্বরবালা শ্নল বে তার বাড়ি তৈরী হয়ে গেছে। মনের মতো বাড়ি পান নি বলে জমি কিনে বাড়ি তৈরী করিয়েছেন, তাইতেই কিছ্ব দেরি হয়েছে। অবশা স্ববিধেও হয়েছে তাতে, ইচ্ছেমতো করিয়ে নিয়েছেন। দ্খানা পাশাপাশি বাড়ি। একটায় বাস ক'রে আর একটা ভাড়া দিতে পারবে।

এবার পর্রো খবরই পেল। কোখার বাড়ি, কত বড়, কখানা ঘর—কতটা জমি, সব। অনেক ভেবে কাজ করেছেন রাজাবাব্। প্রনো পাড়া থেকে অনেক দ্রে জমি নিয়েছেন, ও পাড়ার থাকলে নিতা বিশ্তর পরিচিত লোকের টিটকিরি সইতে হবে। দক্ষিপাড়ার দিকে এ জারগাটা, সব রকম বাসিন্দার মেশামেশি। সব দিক বিবেচনা ক'রেই এখানে জমি কেনা ঠিক করেছিলেন। রাজাবাব্ মুখে কিছ্ব বলেন নি কিন্তু সুরো ব্বেছিল— এই পাড়া নির্বাচনের কারণটা। ওর বাড়িটা বেখানে হ'ল তার একদিকে সম্প্রান্থত ভদ্র-লোকদের বাস, আর একদিকে ক'ষর পতিতালার। সুরোর বাড়িটা ঠিক দৃইরের মাঝান্যাঝি পড়ল। একেবারে 'খারাপ পাড়ার' বাড়ি নিলে সুরো আঘাত পেত—তার মন কিলেছ

করত। আবার নি**ছক ভদ্রপল্পীতে গেলে হয়ত কেউ কেউ—অপমান না কর**্ক—**উপেক্ষা** করত, নীরব অব**ভা**য় ধিক্ত করত।

বাড়ি দ্বটোই মাঝারি আকারের—সামান্য একট্ব ছোট-বড়। স্ব্রের জন্যে ষেটা ঠিক করেছেন, দক্ষিণমুখো—সেটার ওপরে তিনটে নিচে তিনটে ঘর, ওপর-নিচে বাধর্ম ইত্যাদি, তেতলার রাজা-ভাঁড়ার। দারোরাল শোবার মতো একটা ঘেরা চলন আছে নিচে, তার মালপদ্র রাখার জন্যে সি'ড়ির নিচেটার ঘরের মতো দরজা বসিরে দেওরা হরেছে। পাশের বাড়িতে ওপর নিচে আটখানা ঘর, ছোট ছোট রাজার জারগা অনেকগ্রলা, ভেবে চিন্তে এক এক ফালি জারগা বার ক'রে করা হরেছে—খ্রুরেরা ভাড়াটের জন্যে। এ বাবম্পা কেন—সে প্রশেবর উত্তরে একট্ব আমতা আমতা ক'রেই রাজাবাব্ জানিরেছিলেন, 'ও পাড়ায় খ্রুরের একখানা ঘরের ভাড়াটে অনেকে এমনি ঘর খোঁজে, তাতে ভাড়াও বেশী পাওয়া যার। মানে গোটা বাড়িটা ভাড়া দিলে কত আর পাবে—ধরো চল্লিশ টাকা বড় জার, সে জারগার আলাদা আলাদা ভাড়া দিলে নিচের ঘর আট টাকা ওপরের ঘর দশ টাকা ক'রে—বেওজর পাওয়া যাবে।'

স্বরোর স্ক্র ললাটে দ্র্কৃটি ঘনিয়ে এসেছিল প্রায় সঞ্জে সংগ্রেই ও পাড়ায় একানে ঘর খোঁজে কারা—মেয়েছেলে? মানে আমার লাইনের মেয়েরা?'

আহা, তা কেন—' অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিলেন রাজাবাব, বাদত হয়ে জবাব দিয়েছিলেন, 'ইছে হয় ওভাবে দিও, না হয় দিও না। যা তোমার মর্মাজ : ভাড়াটে সব রকমই আছে ওখানে।' তারপর বলেছিলেন, 'তোমার লাইনের বলছ কেন স্বারা, তোমার কোন লাইন নেই—তুমি একেবারে আলাদা। ভগবান তোমার ছাঁচে এই একটিই মান্ব ংড়েছিলেন, তারপর সে ছাঁচ ভেগে গেছে। নইলে এতিদিন ধরে জমি দেখছি, বাড়ি করাছি, তুমি একটি দিনও জিজ্ঞেস করো নি, জানতে চাও নি—কী করছি, তোমার কোন বারক্ষা হছে কিনা, তুমি কবে আবার কলকাতায় যেতে পারবে। একটা কথাও তোল নি কোন-দিন। আশ্বর্ধ! সতিই বলছি, তোমার মতো মেয়ে আমি কাউকে দেখি নি। মেয়েছেলে যে এমন হয় তা জানতুম না। আমার ঘরের বৌও—আমার অবর্তমানে তাঁর কি বারক্ষা হবে, পন্টাপন্টি না হলেও আকারে ইণ্গিতে কথাটা তুলেছেন এক আধবার। অথচ তাঁর নিজের নামে যা কোম্পানির কাগজ আছে. আর সিন্দ্বভরা যে পরিমাণ গয়না—তাতে একটা বড় পরিবার পঞ্চাশ বছর বসে খেতে পারে অক্নেশে।'

স্রবালা সামান্য একট্ব হেসেছিল, কথাটা চাপা দেবার—ওকে ভোলাবার এই ব্যাকুল প্রয়াস দেখে। আশ্চর্য! এখনও এই মিধ্যা অহংকারের মোহটা ঘ্চতে চায় না। এখনও ওদের থেকে নিজেকে একট্ব প্রক, একট্ব স্বতন্ত্র ভাবতে ইচ্ছে করে, ভাবতে ভাল লাগে। ভদ্রতার, সম্ভাশতভার, রাজাণম্বের একটা স্বাভন্য ও সংস্কারকে আঁকড়ে থাকতে চায় মন। রাজাবাব্র অনেক বিবেচনা, যথনই তার জন্যে কোন কিছ্বর ব্যবস্থা করেন, তার এই অহংকার এই মিধ্যা বিশ্বাসে না ছা লাগে—সেদিকে তীক্ষ্য নজর রাখেন। তব্ব কন্ডটাই বা বাঁচাতে পারেন তিনি, কর্তাদনই বা বাঁচিরে রাখতে পারবেন? তার চেরে সভ্যটাকে সোজাস্বিজ মেনে নেওয়াই তো ভাল। শন্দগ্রো কানকে আঘাত করে, মন বন্দ্রাণার ক্ষিত হরে ওঠে কথাগ্রলা কানে গেলে—তব্ব ও এইটেই এবার থেকে শোনাতে বিশ্বাস করাতে হবে নিজেকে বে, সে রাজাবাব্রর রক্ষিতা, বাঁধা মেরেমান্ত্র।

বেশ কদিন পরে তাই রাজাবাব্ যখন কুণ্ঠিতভাবে ভয়ে ভয়ে আবার প্রসংগটা তুলেছিলেন, 'তাহলে সরকার মশাইকে বলেই দিই, আলাদা খ্রুচরো ভাড়াটে না বসিরে একানে একদর—একটা ফ্যামিলিই দেখতে—কী বলো? বরং দ্ব'চার দিন বেয়ে চেয়ে দেখতে বলি, বদি একটা বেশী ভাড়া ওঠে—অন্তত পঞ্চাশ? সেই কথাই বলে দিই—'

'ना ना रकन ?' मद्दता अकडे दर्गांडे स्वात पिर्दाहर गुनात वर्णाहर 'या क्राहर न

তাই থাক। ভাড়াটে গেরুস্তই দিই আর বাজারের মেরেছেলেই বসাই—আমি বা তা-ই থাকব। আমি তাদের সংগ্র মিশছিও না, তার কথাও নেই।

ৰাড়িই যে শুধু নতুন হ'ল তা নয়, গোটা বাড়িটা আনকোরা নতুন আসবাবে সাজালেন রাজাবাব,। খাট বিছানা আলমারী লোহার সিন্দুক বুককেস, টেবিল চেরার সোফা— সমস্ত ফরমাশ দিয়ে তৈরী করানো হ'ল। খাট আলমারি বুক্কেস এল ল্যাজারাসের ব্যক্তি थ्यंक । त्राथावाकात थ्यंक थान विनाजी साफ क्वा र न, द्वनीक्रशास्त्र आज्ञना, कान সোনালি ফ্রেমে বাঁধা। ভাল ভাল ছবি কেনা হ'ল—শ্বেতপাথরের প্রতল। ঘাঁড এল হ্যামিল্টনের বাড়ি থেকে। বাগানবাড়িতে যখন নিয়ে গিয়ে তুর্লোছলেন স্বরবালাকে— তখন আলাদা বা নতুন কোন ব্যবস্থা করার সুযোগ পান নি, তার যোগ্য মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করার অবসর মেলে নি। সেই ক্ষোভ বা খার্মাতটাই এবার স্বদস্থ প্রিয়ে নিতে চান। কিছুতেই বেন আশ মেটে না তাঁর, সবচেয়ে বেশী দাম দিয়ে সবচেয়ে ভাল জিনিস কিনেও भन खरत ना। भरन दश এও ঠিক ওর উপযুক্ত হ'ল না, আরও ভাল হ'লে তবে ওকে মানায়। গ্রপ্রবেশের দিন প্রজোয় বসার জন্যে কাশী থেকে তাসার বেনারসী আগেই আনিরে রেখেছিলেন—সমস্ত জমিটা জরিতে বোনা। সংগ্রে ক'রে নিয়ে গিয়ে লাবচাঁদ মতিচাঁদের **माकान थिएक के भाषित मुख्य बानानमंद्र दीराय श्रमा किर्ना मिलान मुख्यामा अरनक** প্রতিবাদ করল, রাগারাগি করল, 'তোমার কি হয়েছে কি, মাথায় ভত চেপেছে নাকি? এত খরচ করছ কিসের জন্যে! বাডি হ'ল—আসবাবেরও মানে বুরি-এখান থেকে এগালো নিয়ে গেলে এখানের জন্যে আবার নতুন কিনতেই হ'ত—না হয় ওখানেই নতুন হ'ল, কিন্ত এর ওপর আবার এক রাশ গয়না কিসের জন্যে?

'সবই নতুন হচ্ছে যখন—নতুন গয়না না হলে তার সঞ্জে মানাবে কেন! তা ছাড়া ও তো চাই-ই। এতেই বা কি হবে, আরও ঢের কিনতে হবে এখন।' প্রশান্ত মুখে উত্তর দেন রাজাবাব।

'কেন?' সুরবালা আরও অবাক হয়ে প্রশন করে।

গিকছন তো একটা সংস্থান ক'রে রেখে যেতে হবে। আমার জন্যে অমন রোজগারটা ছাড়লে—সেটার অসতত কিছন তো প্রিয়ের দিতে হবে আমাকে। হঠাৎ যদি মরে যাই কোনদিন—এইগলোই তো তখন সম্বল হবে—।'

সন্ধোরে নিজের আঁচলটা রাজাবাবর মুখে গাঁজে দেয় সনুরো, 'ফের ঐসব অলাক্র্ণে কথা! আর বদি কোন দিন ইশারাতেও বলো—এসব গরনা নিয়ে গিয়ে গণ্গায় ফেলে দিয়ে আসব বলে দিচ্ছি। তারপর তোমার সামনে মাথা কুটে মরব।'

হাঁপিরে উঠে কাপড়টা মুখ থেকে সরিরে দিয়ে রাজাবাব হেসে বলেন, 'আছা আছা, আর বলব না। কিন্তু মরতে তো একদিন হবেই—এ তো জানা কথা। সে ভূমিও জানো! তবে আর কথাটা উচ্চারণ করতে দোষ কিসের? আছা, গরনা না হয় এমনিই হ'ল। তোমাকে এসব গরনা পরিয়েই কি আশ মেটে? তোমার ব্লিগা গয়না—ভোমাকে যা মানার—তা ওরা করতেই পারে না।'

যথেপ্ট ঘটা করেন রাজাবাব, গৃহপ্রবেশ। কিন্তু স্ক্রবালার মনটা একট্ব ভার হরেই থাকে। তার বারা যথার্থ আপন, দ্বিদিনের বন্ধ্ব—সেই শশীবৌদিদের বলা গেল না. তাঁরা আর সম্পর্ক রাখবেন না—বলেই গিরেছিলেন। দ্বর্গমাদেরও বলতে সাহস করল না স্বরো, ঘদি 'না' বলেন? আগের পাড়ায় অন্য জ্বানাশ্বনো কাউকেই বলতে পারল না ভরসা ক'রে। এমন কি ও বাড়ির ভাড়াটে বৌটিও এল না, পেটের অস্ব্থের অজ্বহাত দিল। 'অজ্বহাত' বে তা বোঝাই গেল, অথচ কীই বা বলবার আছে। তারা কারুপ্থ কিন্তু বিবাহিত স্বামী স্প্রী।

আপসোস একটা থেকেই বার বৈকি! একটা স্ক্র অনুশোচনাও হরত—আকারহীন অসপত তব্ অস্বীকার করার মতো অভিতদ্ধহীন নর। রাজাবাব্ ওর মুথের দিকে ভেরে মাধা নামিরে নেন, ওর দ্ভি এড়িরে যান। এত সমারোহের মধ্যে কোল্ চিট্তা ওকৈ এমন ক্লিট করে রেখেছে তা অনুমান করা কঠিন নর তার কাছে। তবে সে প্রস্কৃত্য আলোচনা করেন না আর, বৃধা সাস্ত্রনা দেবারও চেন্টা করেন না। কাটা ঘারে ন্নের ছিটের মতো লাগবে সেটা।

অবশ্য মতিদের বলে এসেছিল সারো নিজে গিয়ে। যা কখনও করে না, মতির ভাষার 'বামনাই-পনা' বিসন্তর্ন দিয়ে পায়ে ধরে মাপ চেয়ে এসেছিল মতির কাছে, দটেো হাত ধরে বলে এসেছিল আসবার কথা। মতি এখন ষেন কেমন অথর্ব হয়ে পড়েছে. বড একটা গাইতে যায় না কোথাও, পরেনো ঘর থেকে কেউ এসে পীডাপীতি করলে এক-আর্থ দিন यात्र व्यक-तरम तरम शात्र. रमवे त्रकमवे तमा शास्त्र। धर्थात्म खतमा धन-कणे व'रनेख । महस्त्रा গাডির আওয়াজ পেরে ছটে গিরে নিজে নামিয়ে আনল, ধরে ধরে ওপরে তুলল। প্রেনো দোয়ার-বাজনদারদেরও আসতে বলেছিল, নিজেদেরও মতিরও—তাদের প্রত্যেককে এক প্রদথ ক'রে ধর্নিত-চাদর দিল, তার সংখ্যা নগদ পাঁচটা ক'রে টাকা। এ অবশ্য সবই রাজা-वार् त वारम्था । এতেও মনে আসে छैत-म त्रवाला মনে মনে ভাবে-এ त्रक्य विरायकता, সকলের দিকে সমান নজর-এমন আর কারও দেখে নি।...মতির সহিস কোচোয়ানকে পর্যন্ত কাপড টাকা দেওয়ার ব্যবন্ধা রেখেছিলেন। মতির জন্যে সুরবালাই ভাল কালা-পাড় দুধেগরদ আনিয়ে রেখেছিল। পাছে মতি ধৃষ্টতা ভাবে বা অহৎকার মনে করে, এই ভয়ে সে কথাটা তুলতে পারে নি। শান্তিজল নেবার সময় পাট ভেলে। পায়ের দিকটা ঢেকে দিলে সেটা দিয়ে। মতি অবশ্য খুশী মনেই নিয়ে গেল কাপড়টা, 'আ গেল যা. এনেই ছিলি যখন—আগে বললি নি কেন, প্জোর সময় পরে বসতুম! তোর কাছ থেকে নেব, এতে আর সঙ্কোচ কি, এ তো আমার পাওনা লো! গুরুপ্রণামী!

এবার নিস্তারিণীও এসে উঠল এখানে, পাকাপাকিভাবে। স্বরোই ব্রিবয়ে বলল, 'এতগ্রেলা ঘর—সব তো পড়েই থাকবে। একা থাকতে ভয় ভয় করবে। বাড়ির মধ্যে ভাড়াটে দেওয়াও অশাস্তি, বরং তুমি এখানে চলে এলে ও বাড়ির ওপরতলাটাও ভাড়া দেওয়া চলবে।'

শেষের ব্রিটাই মনে লাগল নিস্তারিণীর। সবই যখন মেনে নিরেছে সে, তখন আর ঠাটট্রকু বজার রেখে লাভ কি। মিছিমিছি দোকর খরচা। বাড়িভাড়াটা লোকসান তো বটেই, একা থাকে বলে একটা দিন-রাতের ঝি রাখতে হয়েছে, সেও একটা অকারণ খরচ। ওদিকে স্বরবালাকেও একাধিক ঝি-চাকর রাখতে হবে, এই একই কারণে। সে এখানে চলে এলে চাই কি তাও কিছু কামানো যাবে।

প্রনো আসবাব, বেগ্নলো নিস্তারিণী নিজে ব্যবহার করত, সেইগ্র্লোই কিছ্ আনা হ'ল—বাকী সব দান ক'রে দিল স্বরবালা। নিস্তারিণী বিক্লীর প্রস্তাব করেছিল, স্বরো রাজী হর নি। বলেছে, 'ছিঃ! ব্যবহার করা জিনিস—কটা টাকার জন্যে কি আবার বিক্লী করব, কে কোথায় নিয়ে বাবে, কি ভাবে ব্যবহার করবে—! জানাশ্নো লোককে দিলে, কে নিলে জানাই থাকল ' প্রনো দোয়ারদেরই বেশির ভাগ ডেকে দিরে দিল সব।

আর প্রবানা আসবাবের মধ্যে এল বাগানবাড়ির সেই খাটটা, বাতে প্রথম দিন স্বো আর রাজাবাব্ শুরোছলেন. এতদিন বাতে শুরে আসছেন। স্বো বলল, 'এটা আমি ছেড়ে বাব না. আবার এখানে কোন্দিন কাকে এনে তুলবে, আমার কোন্ সতীনকে— ভাকে নিয়ে এই খাটে শুরেই জামোদ স্ফ্রিত করবে—সে আমার সইবে না। ওটাও বাড়িতে থাকবে, পাশের ঘরে পেতে রেখে দোব; বখন তুমি থাকবে না, দ্বশুরবেলা কাজে বেরেরবে কি কোন দিন বাড়িতেই আটকে বাবে, রাশীকে নিয়ে মজা ক'রে রাত কাটাবে, সেইদিন কি সেই দ্প্রগ্রেলাতে এই খাটে শোব, তোমার গারের গণ্ধ পাব এই বিছানা থেকে, অণ্ডত আমার মনে হবে বে, তোমার গারের গণ্ধ এতে লেগে আছে। ডোমার গারের কত ঘাম এই তোশকে লেগে শ্বিকরে আছে—ওর ওপর শ্লে তব্ মনে হবে তুমিই আমাকে ছারে আছে।'

রাজাবাব হেসেছিলেন। সূথে প্রেমে আনন্দে কৃতজ্ঞতায় তাঁর চোখ ছল-ছল ক'রে এসেছিল। আবেগবিকৃত ঈষং গাঢ় কন্ঠে বলোছিলেন, 'এখনও তোমার সতীনের ভর! আমার বরস কত হ'ল সে খেয়াল আছে? তোমার মতো পাগল এত বেশী নেই দ্নিয়ায় যে, আমার মতো বুড়োকে ভালবাসবে, তার জন্যে সবকিছ্ম কুইয়ে বসে থাকবে!'

'পাগল নেই, সেয়ানা আছে!' ট্রক ক'রে জবাব দির্মোছল স্বুরো, 'টাকার জন্যে তোমার ঘর করবে—এমন মেয়ে কম নেই এ কলকাতা শহরে, ইচ্ছে হ'লে দ্ব'পায়ে জড়ো করতে পারবে।...আর তুমি? মুনির মন বখন একবার টলেছে, আর একবার টলতে কতক্ষণ?'...

একটা কথা খ্ব সসংখ্কাচে জানিরেছিল স্বর্থালা রাজাবাব্বক, 'এ বাড়িতে তো এত ঘর---আমার খ্ব ইচ্ছে নান্দার জন্যে নিচের একটা ঘর ঠিক ক'রে রাখি, যখন খ্লি এসে থাকবে।...তুমি কি বলো--অন্যার হবে?'

'অন্যায় হবে কেন? বা রে। আর এত কিন্তুই বা হচ্ছে কেন। বাড়ি আমার নর, তোমার। তোমার ভাইকে তুমি থাকতে দেবে, এতে কার কি বলবার আছে! ও তোমার নিজের ভাইরেরও বেশা—তা আমি জানি।'

স্ক্রবালা নিশ্চিনত হ'ল। চিন্তাটা কেন মাথাতে এসেছিল তা সে জানে না, এ বাড়ি **দেখে পর্যশ্ত**ই তার এই একটা শুখ হয়েছে। একটা হুর সে নির্দিষ্ট ক'রে রাখবে নান্র জন্যে। সাত্যি কথাই বলেছেন রাজাবাব, সে তার যা করেছে নিজের ভাইও করে না কারও। নিজের ভাই তো থবরই রাখে না. দেয়ও না—কোথায় আছে, কেমন আছে তাই জানায় না। নানুকে দাদা বলা সার্থক হয়েছে তার। উপকার নেওয়ার তো অন্ত নেই, ঋণের বোঝা বেড়েই যাচ্ছে দিন দিন। এই তো ও বাড়ির ভাড়াটে বসানো নিয়েই বোঝা গেল, কতটা তার কথা ভাবে নান্। সে-ই রাজাবাব্র সরকারমশাইকে নিব্ত ক'রে নিজে ভাড়াটের ব্যবস্থা করেছে। থিরেটারের মেয়ে খ'জে খ'জে এনে বসিয়েছে, চেনা মেয়ে, দেখেশনে ভালমান্য দেখে দেখে। তার সব থিয়েটারেই যাতায়াত আছে, চেনেও সে **সবাইকে। রাজাবাব্রকেই** কারণটা খুলে বলেছে, এমনি ছুটকো মেয়ে ভাড়া দিলে— বিদ দ্ব-তিন মাস কারও 'বাব্র' না থাকে, ভাড়া দিতে পারবে না। উল্টে তাকেই হয়ত थाওवारा रत। धक्रो मान्य ना त्थरव म्किस मतरह राथरण किन् राभ करत राज গ্রুটিরে থাকতে পারবে মা। সে সব পেশাদার বাড়িউলীদের পোষার, তারা দ্বদিনে ধার দের-স্বিদনে বুকে বাঁশ ডলে চতুগুণ আদার ক'রে নের। টাকায় তিন-চার টাকা পর্যাত म्म छेन्द्रम रहा। थिरहारोरद्रद्र भ्रारहास्त्र वाँधा आह आह उद् এकरो-भरनरता ट्राक विश रहाक 'र्कोश्नारत्न वाष्ट्राफ' मार्टेरनों भारवहे मारम मारम। वाव, ना **এ**लেও महिकरत्न मत्रत না একেবারে। তাছাড়া তাদের বাব্র অভাবও হয় না থিয়েটারের দৌলতে। আর—নান্ বতদিন আছে—ভাড়াও আদায় দেওয়াতে পারবে সে। দরকার হয় তো থিয়েটারে থেকেই भारेत जाग्काता।

নিচের একখানা ঘর একানে খাট আল্না আরনা দিরে সান্ধির নানুকে একদিন ডেকে পাঠাল স্রবালা, বলল, 'এখানে আজ শুরের বর্টান করতে হবে তোমাকে। এই তোমার ঘর রইল, যেদিন খুনি যতদিন খুনি এসে থেকে যেরো। অমন ক'রে আর থিরেটারের সন্তিক জাতের লোকের পারের খুলোর ওপর শুরের থাকতে হবে না, হাজার লোকের মাড়ানো শতর্রাঞ্জতে।'

'ওরে ওটা কি অভাবে শ্ই? ওটাই স্বভাব আমার। তৃই-ই তো ভাল জানিস...তা

হোক, ভোর এখানেও শোব মধ্যে মধ্যে এসে। তব্ তো একটা ঘর দিলি আমাকে, নিজের মারের কোল ছাড়া এই প্রথম একটা আস্তানা জ্বটল তব্ ভাগ্যে।...হডভাগাটার কথা মনে ক'রে একটা ঘর ঠিক ক'রে রেখেছিস—শোব বৈকি, মাঝে মাঝে এসে ঠিকই শোব। তবে শুই না শুই, এ কথাটা কখনও ভূলব না রে। তোর মাকে জননী বলা সার্থক হ'ল আমার দ

তারপরই স্বভাব-স্কোভ ভাঁড়ামিতে ফিরে বার, 'তা তো হ'ল, ঘর দিচ্ছিস, খাট-বিছানা কিনেছিস, তা খাটে শোবার লোক কৈ? সংগু শোবে কে? সেটা দিতে পারবি? কাঙালকে তো খ্ব শাকের ক্ষেত দেখাছিস, তারপর? বসতে পেলেই লোকে শ্তেচায়, তা জানিস না?...যদি তোকে বলি এই খাটে এসে আমার পাশে শৃতে, পারবি?"

'তুমি বললে স্বচ্ছলে শোব নান্দা। জানি তোমার স্বারা আমার কোন অনিষ্ট হবে না কোনদিন। কার্বেই অনিষ্ট করতে পারবে না তমি!'

'বটে, এতদ্র ! এট্কু ক্ষমতাও আমার নেই বলতে চাস ! এতই অকম্মা আমি ? খ্ব বিশ্বসে তো আমার ওপর !' তারপরই থিয়েটারী স্বের বলে ওঠে, 'দেবি, কে কহিল ক্লীব, আমি ! হ'তে পারি দীনতম দীন—আজ্ঞার অধীন তব, সামান্য সেবক—তব্ব অকর্মণ্য এতদ্রে নহি আমি, রাণী !'

হাসে সন্ধবালা। হাসি-হাসি মন্থেই ওর চোখের দিকে চেয়ে বলে, 'আচ্ছা, একটা কথা ঠিক-ঠিক বলবে নান্দা, আমার সম্বশ্যে তোমার কোনদিন কোন লোভ হয় নি? বলো না সত্যি ক'রে, আমার খনুব জানতে ইচ্ছে হয়।'

যেন চমকে ওঠে নান্। নিমেবের জন্যে বিবর্ণ হয়ে ওঠে তার মুখখানা। তারপর একট্র চ্পুপ ক'রে থেকে মনের চেউ-ওঠা আলোড়নটা একট্র সামলে নিয়ে বলে, 'কে বললে লোভ হয় নি! রক্ত-মাংসের মান্য তো! তোর দিকে চাইলে পাথরের প্রুব্ধ নড়ে-চড়ে বসবে। লোভ হয়েছে বৈকি। তবে সে লোভ আমি দমন করতে জানি। শিখেছি চেণ্টা করে, ঠেকে। এই যে এত মেয়ের সঙ্গো মিশি, তাদের গারে হাত দিই—তাদেরও কার্র ওপর কি কোনদিন লোভ হয় নি? নিশ্চয় হয়েছে। তবে কি জানিস, এটা আমি ব্রেছি ওদিকে চেণ্টা করলে আমার কোন স্ববিধে হবে না কোনদিন—ছেকছোঁকানি সার। মিথো মনোকণ্ট। আমার বা চেহারা—ভাল কেউ বাসবে না সহজে, বাসলেও হয়ত হাজারে একটা তেমন পাগল মেয়েছেলে থাকতে পারে। তার চেয়ে ছেন্দাট্রু আছে. পাগলা বলে স্নেহ করে লবাই—এই-ই ভাল। বেশী লোভ করতে গিয়ে দ্রুক্ল খ্ইয়ে লাভ কি বল্?'

দর্জনাই চ্প ক'রে থাকে অনেকক্ষণ। নতুন খাটের পালিশকরা কাঠে একটা চড়্ই পাথীর ছারা নড়ছে—সেইদিকে চেরে থাকে দ্বজনেই। খানিক পরে স্ক্রো আবার বলে. আঙ্গেত আঙ্গেত, 'আচ্ছা, আমার ওপর ভোমার এই টানটা কি ধরনের? অনারকমে আমাকে চেরেছিলে পাওরা সম্ভব নর বলে, চ্প ক'রে আছ—রেই টানটাই ররে গেছে, না কি বোনের মতোই দ্যাথো সত্যি সত্যি? না অন্য কোন চোখে দ্যাথো?'

'কেন বল' তো—আজ তোর এই বেয়াড়া কথাবার্তা? মতলব কি তোর? এখনও কি মান্ত্র বদলাতে ইচ্ছে আছে নাকি. তাই বাজিয়ে দেখছিস?' ভূর্ ক্চকে ওর ম্বের দিকে চেয়ে বলে নান্।

তারপর বলে, 'সতি বলব? অনারকম যাকে বলছিস—সেভাবে পেলে হরত একদিদ ধন্য হরে বেতুম, জীবন সাথ ক হ'ল ভাবতুম। তবে সে চেন্টা কোর্নাদন করি নি। তোর কাছে কাছে থেকে বাঁচাতে চেন্টা করব, ওখানকার কালি না গারে লাগে—তোর যাতে ভাল: হর তাই করব—এইতেই খুশী ছিল্ম। কাছে এলে ভাল লাগত, তোরও বাতে ঘেলা না করে অততত, সেইজনোই প্রাণপণে তোর উপকার করতে চেন্টা করেছি। শুধ্ বখন যনটা খনে উচাটন হ'ত, সামলতে পারজুম না কিছুতেই—তখন ভোকে এজিরে চলছুম প্রাণপণে। পাঁচ-সাত দিন ছুব দিরে বসে থাকতুম—তোর থারে-কাছে আসতুম না। কিন্তু, এখন সে ভাবটা চলে গেছে। এখন সতিাকারের একটা চলেই এসে পড়েছে, ছোইদের ওপর বেমন বড়দের পড়ে তেমনিই। অবিশ্যি আগে শ্রুম্বা—ক্রেইটা পরে এসেছে। ভোকে তো বলেছি, আমার বৌ আর তুই—এ-দ্রুল অন্য সব মেরের থেকে অক্সাদা আমার কাছে। এখন যে ক্রেই—এটা যে কি তা বলতে পারব না, জ্লামিই ঠিক জানি না। কথনও মনে হয় তুই আমার বোন, কখনও মনে হয় মেরে—ছেট্র এতট্বুক খুকী মেরে। বুকের মধ্যে আগলে রাখি, বাতে সংসারের দুঃখ্ আঁচ না লাগে, বাংসল্যের ভারটাই বড় হরে ওঠে তখন—মনের মধ্যে। আবার, হাসবি হয়ত শ্নুনলে—মাঝে মধ্যে তোকে মা বলতেও ইচ্ছে করে। তোর কোলে শ্রের আদর থেতে ইচ্ছে করে। আবার লালসাটাই যে প্রোপন্নি গেছে—তাই কি হলপ ক'রে বলতে পারি?…তাই কি চোখে দেখি তোকে তা আমিও আজ ঠিক ক'রে বলতে পারব না, নিজেও জানি না।'

ভারপরেই উঠে দাঁড়ায়, 'আচ্ছা চাল। রান্তিরে আসব এখন। খ্ব রাত্তিরে ভোরা ব্যিময়ে পড়লে। দারোয়ানকে বলে রাখিস—ভাড়িয়ে না দেয়। ভোর ঘরে—ভোর দেওয়া বিছানায় শ্বয়ে যাব।...অনেক বড় বড় কথা বলে গেল্ফা, না? থিয়েটারের লোক যে, একট্ব ভাবের ঘরে স্বড়স্কি লাগালেই রাাই বড় বড় লেকচার বেরিয়ে আসে!

বাড়িরও একটা আয়-পয় আছে, নিস্তারিণী প্রায় বলে কথাটা। তা এ বাড়ির জায়-পর প্রায় সংগ্য সংগ্রেই দেখতে পেল সে।

এখানে আসার পর—মাস ছ'সাত পরে একেবারেই অপ্রত্যাশিত ভাবে, কোথা খেকে গণেশ এসে একদিন হাজির হ'ল—খ'জে খ'জে।

চিনতে অস্ববিধে হয় বৈকি!

এতদিন এত বাউণ্ডুলোগরির পরও—শেষ যখন দেখেছিল স্বরো, তথনও পথের লোক ফিরে চাইত তার এই ভাইরের দিকে, হাঁ ক'রে চেরে থাকত। ওদের গর্ববাধ করার মতো চেহারা তথনও ছিল গণেশের। ভাই সম্বশ্ধে চিরদিনই মনে মনে গর্বের সীমা ছিল না স্বরবালার। যেমন রূপ তেমনি বলিরে কইরে—দরবার-জেতা ভাই তার।

কিন্তু এখন সে চেহারার চিহ্ন পর্যন্ত বেন খংজে পাওয়া গেল না। অমন উচ্জবল রঙ, যা এত উপবাস অত্যাচারেও স্লান হর নি এতদিন—এখনকার এই কাল্চে—তামাটে রঙের মধ্যে থেকে তার আভাস পাওয়াও কঠিন। গাল চড়িয়ে গেছে শ্বেন্নয়, ভেডরে বেল গেছে বলে মনে হয়—দাঁত-পড়া ব্ডোর মতো, এমন কি রগ দ্বটোও বেন বসা-বসা লগে। চোখের কোলে কালি—দ্ভিতে স্গভীর ক্লান্তি। কানের ওপরে, রগের দ্বারে দ্ব-একগাছা করে চ্বলে পাকও ধরেছে। এই বয়সেই বেন ব্ভিয়ে গেছে একেবারে। সমুলত শবীরে অবহেলা, অনিয়ম ও অত্যাচারের ছাপ স্পন্ত। মনে হচ্ছে গণেশের পরিচয়ে আর কোন গাঁজাখোর জেলখানার কয়েদী এসে দাঁড়িয়েছে।

নিস্তারিপীও চিনতে পারেনি প্রথমটায়। অমন রাজপুত্রের মতো ছেলের এই 'দেহান্তর' ঘটেছে—সে কি ক'রে ব্রুবে! এর আগের বারও এসেছিল অনেকদিন পরে—কিন্তু সেও রাজা-রাজড়ার ছেলের মতোই এসে দাঁড়িরেছিল। যাই হোক—চিনতে পারার পর অবশ্য হেসে কে'দে নেচেক্লৈ পাগলের মতো কাণ্ড-কারখানা বাখিয়ে তুলল। তখনই থাড়াখাড়া হরিরলোট দেবার বাবন্ধা করল, আনন্দমরীতলার ছুটল পুজো দিতে। সতীনমারের স্থানের জন্যেও সওয়া পাঁচ আনা তুলে রাখছিল, কী ভেবে প্রুরো একটা টাকাই তুলে রাখল। আরও কি কি মানসিক করা ছিল—মনে করতে লাগল কথার ফাঁকে ফাঁকে।

স্রবালা প্রথম দিনটা কিছ্ই জিজ্ঞাসা করে নি ওকে। চেহারা দেখেই ব্রেছিল বে

ওর এখন স্বতেরে বেশী দরকার বিপ্রামের আর নির্মায়ত কদিন নাওরা খাওরার। দীর্ঘ-কাল কোট জোটে নি নিশ্চর। গণেশও স্বরোর কথা কিছু তোলে নি। তার কারণ সে অনেকটা জেনেই এসেছে ওর কথা। কিরণের বাড়ি হরে এসেছে সে, তার মুখেই শুনেছে সম কথা। বা হরে গেছে, প্রেনো ঘটনা, তা নিরে আর আলোচনা ক'রে লাভ কি? তাছাড়া গণেশও যে জীবনবাতার মধ্যে থাকে, এই ক'বছর যেভাবে কাটিরেছে সে, যেসব লোকের মধ্যে—তার এখন এসব সুকুকার কিছু নেই আর। স্থাী-প্রুবের সহজ সম্পর্কাই স্বাজ্ঞাবিক লাগে তার কাছে।

ক্ষে ক্ষে স্বেবালা মে জীবনের কিছ্ আভাস পেল। ওর কথাবার্তা থেকেই পেল। কিছ্ বা জিজ্ঞাসা করে জানল, কিছ্ বা নিজে থেকেই বলল গণেশ। শ্নল অনেক কথাই। গণেশ এর ভিতর আরও বার-তিনেক এদেশে এসেছে—কিন্তু কলকাতায় আসতে পারে নি। দক্ষিণ ভারতে ওদের আসতেই ইয়—থেলোয়াড় বেশির ভাগই ঐদিকের লোক—হিবাল্ক্র-কোচিনের লোক প্রায় সব। তাদের জনোই দেশে ফিরতে হয়েছে, তবে ঐশানথেকেই ফিরে গেছে আবার। একবার তো সাজ-সরঞ্জাম সব সিল্গাপ্রের রেখেই এসেছিল। মাসথানেক পরেই ফিরে গেছে আবার। মালের সঙ্গো কিছ্ কিছ্ লোক থেকে গিরেছিল। বাদের বাড়িতে টান কম, তাঁব্তেই বারা জীবনের আগ্রয় খেলে নিয়েছে, আগ্রয় আর প্রশ্রম দুই-ই। তারাই জানোয়ারগ্রেলার দেখাশ্রনো করেছে সেই সময়টায়।

আর যা এসেছিল দ্বার—মাদ্রাজ, মহীশ্রে, বোন্বেতে কিছু কিছু খেলা দেখিরে সেখান থেকেই সরে পড়েছে। এদেশে যা বিক্রী ওদের সার্কাসের—কলকাতার আসতে সাহসে কুলোয় নি আর। খরচটাও যদি না ওঠে—ফেরা মুশ্চিল হবে।

গণেশের অবশা খ্ব নাম হয়েছে ম্যাজিক দেখানোর। ওকে এক সাহেব-কোশ্পানি বন্দোবদত ক'রে হংকং অন্ট্রেলিয়া নিয়ে গিয়েছিল, জাপানেও যাবার কথা বলেছিল, গণেশ রাজী হয় নি। ইচ্ছে কয়লে বিলেতেও য়েতে পায়ত—বিলেত আমেরিকায় খেলা দেখাতে পায়ত—কিন্তু তারা শ্ধু ওকেই নিয়ে য়েতে চায়, বড়জোর সাহায্য কয়ায় জনো দ্বু-একজন সংগী সহকায়ী, সার্কাসের দল নিয়ে য়েতে রাজী নয় তায়া—সেদেশে এয়কয় নড়বড়ে সার্কাস দেখলে সবাই হাসবে। কিন্তু গণেশ য়েতে পায়ে নি। এতকালের স্বান্ধ ওয়—বাঙালীর ছেলে বিলেত আমেরিকায় ম্যাজিক দেখাবে—তব্ এমন স্বোগ পেয়েও ছেড়ে দিতে হয়েছিল!...তার কায়ণ বন্ধ জড়িয়ে পড়েছে সে। স্পন্টই খ্লে বলল দিদিকে। হিমিকে ছেড়ে সে বেশীদিন থাকতে পায়ে না। হিমিও ছাড়তে চায় না ওকে। কীর্তি রশ প্রচার প্রতিন্টা—সব আকাশকা আয় আশাই বিসর্জন দিয়েছে সে, দিতে হয়েছে—বাছের-খেলা-দেখানো ঐ কুরুপা মেরেটির জন্যে।

কলকাতার যে আসা হর নি—ক্রমণঃ প্রকাশ পেল—তারও আসল কারণ ঐ হিমিই। তার কেবলই ভর—এখানে এলেই গলেশের মা জাের করে ধরে ওর একটা বিরে দিরে দেবে। ফুটফুটে কচি মেরে পেলে বদি গলেশ সেইদিকে টলে, এখানে পা আটকে বার তার—ওদের দলে আর না ফেরে? হিমি যে দেখতে ভাল নয়—সে জ্ঞান তার নিজেরও আছে, আরও ভর সেইজনােই। গণেশ স্প্রুষ, উপার্জনক্ষম, যেখানে যাবে ক'রে খেতে পারবে একরকম ক'রে—এখানে দিদির পরসা হরেছে কিছু সে খবরও পেরেছে ওরা, পরসার জ্ঞােরে সুক্লর মেরে পেরে বাবে, অনারাসে। তথনও কি আর হিমির ওপর টান থাকবে?

এবার অবশ্য গণেশ একাই এসেছে।

ওর কথার ভাবে বা ব্রুক্ত স্বরবালা, একরকম পালিয়েই এসেছে। দল ছেড়ে এসেছে কিনা সেইটেই ব্রুক্তে পারল না ঠিক। সোজা এসে কলকাতার নেমেছে, কিন্তু তখনই ওদের খেজি করে নি। আগে কাশী গেছে, সেখান থেকে গরা হয়ে অন্য পথে চলে গেছে, কিরলদের দেশে। সেখানে সাত-আট দিন কাটিয়ে কলকাতার ফিরেছে আবার। খুব শাণিততে ছিল নাকি কিরণদের ওখানে। সেখান থেকে আসতেই ইছে কর্মাছক কা। খুব সুখা পরিবার। কিরণের বোটিও খুব ভাল হরেছে। দেখতেও মন্দ না— সুশ্রীই বলা চলে, স্বভাবটি ভারী ভাল, শাণ্ডশিন্ট ভদ্ন। খুব বন্ধ করেছে কদিন গণেশকে। কিরণের মা-বাবাও খুব সুখা বোঁ পেরে। দুটি ছেলেমেরে হরেছে কিরণের—বড়টিই ছেলে।...কিরণের কাছেই সুরবালার বাড়ির ঠিকানা পার। এ বাড়ির নর, এ বাড়ির খবর ভঞ্জন্প সে শোনে নি—এর আগের বাড়ির ঠিকানা দিরোছল, সেখানে গিয়ে ভাড়াটেদের কাছ থেকে ঠিকানা জেনে এ বাড়িতে এসেছে।

স্ববালা কিরণের কথা খাঁটিরে খাঁটিরে জিজ্ঞাসা করে। বোটি ঠিক কেমন দেখতে হ'ল, বাপের মতো আর কারও হাত ছোট হরেছে ; ছেলেমেরেরা কার মতো দেখতে হ'ল, বাপের মতো আর কারও হাত ছোট হরেছে কিনা ; কিরণ কি করছে এখন—জমিদারীটারী দেখছে মন দিরে, না আগের মতো উড়্জুড়্ব মন আছে এখনও? সব।...কিরণের কথা বলতে বলতে স্বরবালার চোথ ছলছল ক'রে আসে। বড় ভালবাসত তাকে কিরণ, নিজের বোনের মতোই ; করেওছে খ্ব তার জন্যে, ভূতের মতো থেটেছে। প্রথম প্রথম সেই বিজনবাসে খ্ব কট হ'ত—কিরণ এসেনা পড়লো...ঐ এক অভ্তুত ছেলে, চাকরি তো নামে, ঘরের থেরে বনের মোব তাড়ানো বলতে গেলে। নিজের ভাইরের চেরে চেরে ভাল—স্বরো শেষের দিকে খোটা দেয় একটা।

গণেশও ছেড়ে কথা কয় না। সত্যি কথা বলতে কি, এবারে ফিরে পর্যণত এই প্রথম কৌতুকের হাসি ফুটতে দেখল গণেশের চোথে মুখে। সে বললে. ভাইয়ের চেয়ে ভাল ভো হবেই, ভাইয়ে আর ভালবাসার লোকে একট্ব তফাং থাকেই চিরকাল। ভাই তো সেনর তোর, ভাইয়ের মতো সে দেখেও না তোকে।...ছোঁড়া যে মঙ্গেছে। তুই কি কিছ্বই ব্রুতে পারিস না দিদি? ছোঁড়াটা তোর পারিতে পাগল হয়ে গেছে যে!

খাঃ!' কর্ণমূল পর্যন্ত রাঙা হয়ে ওঠে স্বর্মলার. সারা মুখে কে যেন প্রের্ করে আবীর মাখিয়ে দেয়, সে গলায় জাের দিয়ে বলে, 'কখ্খনাে না। সে ছেলেই নয় কিরণ। তুই নিজে যেমন তেমনি জগং দেখিস। মুখের আর কােন বাঁধন নেই. নাঁ? ঐসব কুচ্ছিত সংগ ক'রে ক'রে একেবারে ছােটলােক হয়ে গেছিস!' রাগ ক'রেই বলে শেষের কথাগুলো।

কিন্তু গণেশ রাগ করে না, হেসে বলে, 'ওরে দ্যাখ, কৃচ্ছিত সপা করি ঠিকই—ছেট-লোকদের সপোই কাটাতে হয় দিনরাত—অশিক্ষিত আর ছোটলোক, নইলে ও কাজ করতে বাবে কেন, দেশ-ভই ছেড়ে জপালে জপালে ঘ্রতে—স্রেফ মেহনং দেখিয়ে একমাঠো খেতে? তবে সেইজনাই, মানায় আমি তোদের চেয়ে ঢের বেশী চিনি। অনেক ঘাটের জল খেরেছি এই বরসেই—অনেক দেশ, অনেক অনেক মানায় দেখেছি। মানায়ের চোথের পলক পড়া দেখে আমরা ব্রতে পারি তার মনের কথা। যা বলেছি ঠিকই বলেছি। আর এতে ইরেছেই বা কি। যে ভালবাসে সে নিজের গরজেই বাসে।'

'কী হরেছে তা তুই কি বৃঝবি, বামনুনের ঘরের গর্! তাকে আমি সত্যিকারের ছেটে ভাইরের মতো দেখেছি, এখনও তাই জানি, আমার কাছে সে ভাই ছাড়া কিছু নর।' তার-পর একট্ থেমে, তখনও উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, 'সে বলেছে তোকে ঐসব কথা? নিজে নুখে বলেছে?'

তাই কি আর বলে! বলতেই বা হবে কেন? সবাই তো তোর মতো গাড়ল নম্ন। তুই বা বললি, ঘরের খেরে বনের মোব তাড়ানো—তাতেই তো ব্বঝে নিতে হয়। ভাই কখনও তা করে না, উল্টে শাসালো বোনের কাছে দ্বয়েই নের—আমার মতো।'

হাসে গণেশ। ঈষং একট্ অপ্রতিভের হাসি। তারপর আবার বলে, 'অবিশ্যি বা বলেছে তাও বড় কম না। বলেছে বে তার শরীরটাই শ্বন্ধ পড়ে থাকে ওখানে—মনের অর্থেকটা থাকে নাকি তোর কাছে, থাকবেও চিরকাল।...তোর কথাই ভাবে সে বসে বসে—কী কর-ছিস, কেমন আছিস। কলকাতায় কেউ লোক এলেই তোর খবর নিতে বলে।...বৌ ভাল

—মনের মতো বোঁ, তা সেও স্বীকার করে—সৈ কথা বলতে দুঃখু দুঃখু হাসি হেসে বলে, "কিন্তু বরাতটা ভাল নর ভাই। বভটা পাওয়া উচিত ছিল তা পেল না। বিরে করেছি—কর্তবা যেট্রুকু ক'রে বাছি—ওকে ব্রুতেও দিই নি কিছু,। ও বে ভাল মেরে ভালমাসার মতো সেরে তা আমিও জানি, স্বীকার করছি কিন্তু সে ভালবাসা প্রেটো আমি দিতে পারল্ম না, কোন দিন পারবও না।"...কেন পারবে না তা আমি আর জিভেস করি নি—শ্ব্র দ্বেল দেওয়া। বতই হোক—আমি তোর ভাই, আমাকে সব কথা বলতে লক্ষা পেত। বলবার দরকারও নেই। আমি সেবারই একট্ ব্রে গিরেছিল্ম, এবার তো দেখল্মই।

স্ক্রবালা খেন ছট্ফট করতে থাকে—বিশ্বাদে আর অবিশ্বাদে। লম্জার আর অন্-শোচনার। আগে থেকে ব্বে সতর্ক হর নি—এই অনুশোচনা। কোন জবাবই দিতে পারে না চট্ট ক'রে।

মণেশ আবারও বলে, 'ইংরেঞ্চীতে একটা কথা আছে—জানিস তো, এধারে মুখ্যই হই আর বামনুনের ঘরের গর্ই হই—ওসব দেশ ঘুরে ইংরিজী ফরাসী ওলন্দাজী সব ভাষাতেই কথা কইতে পারি গড়গড় ক'রে, বুঝতেও পারি ওদের কথা ;—তা হাাঁ বা বলছিছলুম, ইংরেজীতে বলে—হেড ওভার হীলস্ প্রেমে পড়া—পা থেকে মাথা পর্যত । ডুবে বাওয়া বাকে বলে,—কিরণও সেইভাবে তোর প্রেমে ডুবে আছে—হেড ওভার হীলস্।'

চনুপ ক'রে থাকে স্বরো। অনেক কথাই ব্বকের মধ্যে ঠেলাঠেলি করছে। অনেক ক্ষৃতি, অনেক নিব্বিশ্বিতা কিরণের। এ সন্দেহ যে কখনও দেখা দের নি—মনের মধ্যে অস্পন্ট আকরে—এক-আধবার, এক আধ মৃহ্তের জন্য তা নয়—কিন্তু অতটা আমল দের নিসে, অত অবসরও ছিল না তখন। সে তখন নিজেই প্রেমে ডুবে মজে আছে। আজও হয়ত তাই—তবে এখন সে প্রথম দিককার উন্দামতা আর নেই, জোয়ারের জল ক্লে জ্লে ভরে শান্ত হয়ে গেছে. থিতোবার পালা এখন।

অনেকক্ষণ পরে আন্তে আন্তে বলে, 'সে বে আমার চেরে বরসে ছোট রে, তোরই বিষ্কানী হবে হয়ত, কি তোর চেয়েও বছর খানেকের ছোট।'

'তাতে কি হয়েছে। বয়স হিসেব ক'রে কে কবে ভালবাসে। তুই রাজাবাব্তে মর্জাল কি ক'রে? লোকে বলে তোর বাপের বিয়সী!'

প্রায় অকাট্য যুদ্ধি। উত্তর দিতে পারে না স্বরো। দেবার খুব ইচ্ছেও ছিল না। মনটা চলে গিয়েছিল অনেক দ্রে, কিরণের কাছে। হতভাগা ছেলেটা এমন ক'রে নিজের সর্বনাশ ক'রে বসে আছে! বেচারী!

আবার ভাবে, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, আর কখনও কোন কারণে এখানে আসতে দেবে না। আগে বিয়ের পরও মধ্যে মধ্যে আসত, ইদানীং আসে নি অনেককাল—এবার এলে কট্ট কথা বলে গাল-মন্দ দিরে তাড়িয়ে দেবে। তাতে যদি একদিন ভূলতে পারে।



নিস্ফারিণী ছেলেকে এবার বাকে বলে—চোচাপটে ধরে পড়ল। এসেছিস বখন একেবারে বিয়ে ক'লে বা।'

চন্দকে ওঠে গণেশ, 'কী বক্ষমা বা তা—আমার আবার বিষয়ে কি! বিরে বে জন্যে ভারা কি কিছু বাকী আছে! ওসর ছেড়ে দাও। ঘরবাসী করার জন্যে বিধাতা পঠার নি আমাকে।'

'রেখে বোস দিকি। খাম্। বরেসকালে ওসব একট্ন আধট্ন কে না করে। ভাই বলে খর-ক্ষা করবি নি কি। ওসব কোন কথাই শুনব না। এবার আমি বে দিয়ে ছাড়ব।'

'না না, ওসব পাগলামি ক'রো না', রীতিমতো বাসত হরে ওঠে গণেশ, একট্র ষেন সন্দ্রুতও, 'আন্ধু আছি কাল নেই—কোথায় কখন চলে বাই—এই তো কত বছর বাদে ফিরন্স। সে এমন কান্ধু নার এমন সংগও নার যে বৌ-ছেলে নিরে ঘ্রব। মিছিমিছি একটা ভস্পরলোকের মেরে নিরে এসে নাজেহাল করা!'

'কেন, বাদের দলে তুই কাজ করিস—সেই বাব—কি পেফেছার না কি বেন বলে— লৈ তো শ্নলমে বে-করা লোক, তার বো-মেয়ে তার সংগ্যে সংগ্যে ঘোরে!'

'সে ঐ একজনই। তার দল, সে মালিক, তার ওসব শোভা পায়। আর কে গেছে বৌ নিছে? দলে অন্তত দশো লোক কাজ করে—তারা সকলেই একা একা থাকে।'

'তেমনি তারা বছর দেড়-বছর অশ্তর ফিরেও আসে। সে তো তোর মুখেই শ্নলমুম। তোকেও তো আসতে হরেছিল তাদের সংগ্য। নেহাৎ ঘরে কোন টান নেই বলেই—বুড়ো মা আর একটা দিদি, তার আর টান কি, মা-বোনকে কি কেউ আর আপন ভাবে—তাই কলকাতা ফিরিস না। টান থাকলেই আসবি। বৌ না হয় এখন এইখানেই রইল। তা বলে কখনও ঘরকলা করিব না, চিরকাল একটা আধদামড়া মাগাঁকে নিরে পড়ে থাকবি—এ আবার কি কথা! মেয়েটা তো ঐ কীতি ক'রে বলে রইল—একরকম বাদেছরাদেরই গেল; তুমিও অমনি ক'রে জীবন কাটাও! প্রশির্ম এক গণ্ড্য জলও পাবে না। তোর জন্ম-দাতার বংশটা রেখে বা হয় কর অশ্তত!'

তব্ও হাল ছাড়ে না গণেশ, জনেক বোঝাবার চেণ্টা করে, 'কত বরস হরে গেল তার ঠিক আছে? চেহারারও তো এই হাল দেখছ—আর কন্দিনই বা বাঁচব! মিছিমিছি একটা মেরের সর্বনাশ করি কেন! শ্বধু শ্বধু নিমিত্তের ভাগী হওয়া!

'তুই থাম দিকি তার আবার বরেস কি? কত লোক পঞাশ-বাট বছরে দোজবরে তেজবরে বিরে করছে! তুই এত বুড়ো হরে গোল একেবারে? ওসব বাজে কথা শ্নুনছি না বিরে আমি এবার তোর দোবই।'

গণেশ ব্যাকুল হরে ওঠে। তথনকার মতো কথাটা চাপা দিয়ে বের বার চেন্টা করে। কিন্তু নিস্তারিণী ছাড়ে না। ছরের দরজা আটকে দাঁড়ায়। বলে, 'একবার ছাড়া পেলেই পালাবে তুমি, আবার হয়ত লম্বা ডুব মারবে। তোমাকে বিশ্বাস নেই। তুমি আমাকে কথা দিয়ে—আমার গা ছুইয়ে দিব্যি গেলে বাও, তবে ছাড্ব।'

অনেক বোঝাবার চেণ্টা করে গণেশ, বলে, 'আছা, দিব্যি গালছি, এই এখন, আন্ত অন্তত পালাব না। রান্তিরে ঠিক ঘুরে আসব। আমার একট্র ভাবতে দাও নিদেন। বিয়ে বললেই বিয়ে—এ কি কচিখোকা আছি এখনও! ভবঘুরে লোক—চাল নেই, চুলো নেই—দেশভূ'ই পর্যত নেই বলতে গোলে, কোথার কখন থাকি তার ঠিক নেই—সারা জীবনটাই বেদের টোল ফেলে থাকা এক রকম—বিয়ে ক'রে বসব কি? এ কি ছেলেখেলা, না তামাশার জিনিস! একা যা খুলি করি—কিছু ভাববার নেই, পুরুষ-মানুষ সাবালক—সে আলাদা

कथा। अक्षा प्राप्तिक क्रकाटना-

আরও অনেক কথাই বলে গণেশ কিন্তু নিস্তারিণী নাছোড়বানদা। লেষে ছেলের পারের কাছে ঢিবটিব্ ক'রে মাখা খ্রুতে শ্রুর করে। ভর দেখার বে, না খেরে এই দরজা আগলে পড়ে থাকবে তিন দিন—তেরান্তির করবে। তারগরও ছেলে বদি বিরে না করে তো সেও বে দিকে দ্বৈচাখ বায় চলে যাবে, গণগার গিরে ডুববে; মা গণগার ব্বেক এখনও জলের অভাব হর নি।

বিপশ্ন গণেশ স্বরোর মাধের দিকে তাকার।

मिमि, जुरेख कि এই मरन ?'

স্বারো জার ক'বে কিছ্ব বলতে পারে না। গণেশকেও না, মাকেও না। অন্য ব্যাপার হ'লে জার করত, এ ক্ষেত্রে অস্বিধা আছে। গণেশের অবস্থা সে বেবে কতকটা—কিন্তু মারের কথাটাও উড়িরে দেবার নয়। সে বিপার কণ্ঠে বলে, 'মারের কথাটাও ভেবে দ্যাথ খোকা। আমার স্বারা তো কোন সাধ-আহাাদই প্রল না। তাছাড়া বাবার একটা জল-পিন্ডির ব্যবস্থাও আছে। সেটাও যদি হয় কিছ্ব—। বৌ না হয় তোর আমার কাছেই থাকবে, আমি বে'চে থাকতে তার খাওরা-পরা-থাকার কোন অভাব হবে না। তুই যদি অন্তত মাঝে মাঝে আসিস, দ্ব-একটা ছেলেন্থেরে হয়—তাছলেও মা তব্ব ভূলে থাকতে পারে। আবার তার সংসারটা বজার হয়। আর চাই কি, যদি ছেলেমেরেই হয় কিছ্ব—এদিকে মায়া পড়তে বাধা। তথন চেন্টা করলে এদেশেই র্জী-রোজগারের ব্যবস্থা হ'তে পারবে। চিরদিনই যে এমনি ক'রে ভবঘুরে বাউন্ডুলে হয়ে কাটাবি, জীবনটা এমনিভাবে নন্ট করবি ইছে ক'রে—তারই বা কি মানে! মায়া সেখানেও যেমন পড়েছে, এখানেও তেমনি পড়তে পারে। এই কি খ্ব স্থে আছিস তুই খোকা, সতিয় ক'রে বল দিকি নি!'

একটা দীর্ঘনিঃ শ্বাস ফেলে গণেশ বলে, 'জানি না, যা খ্রিশ.করো তোমরা। তবে, না করলেই ভাল করতে এ কাজ। আমাকে যে কোনদিন ঘরবাসী গেরস্ত করতে পারবে তা মনে হয় না। মিছিমিছি—আমার জন্যে অনেকেই কন্ট পেলে, আবার হয়ত ঐ একটা একব্রতি নিম্পাপ মেয়েকে ধরে আনছ কন্ট দেবার জন্যে।'

'আমার জন্যে অনেকেই কন্ট পেলে' গণেশের কথাটার মধ্যে যে কোন বিশেষ অর্থ আছে তা বোঝে নি স্ববালা। কথার কথা বলেই ভেবেছিল। সে অনেকের মধ্যে নিজেরাও আছে মনে করেছিল। সাধারণভাবে ব্যর্থ জীবনের আক্ষেপোরি।

কিন্তু অর্থ একটা সত্যিই ছিল।

কথাটা গণেশের মনের এক গোপন বেদনাকোষে জমা হয়ে ছিল, সণ্ডিত হয়ে ছিল অনেকদিন ধরেই ; আজ অনেক দ্বংখে, অনেকখানি বিচলিত হবার ফলেই বেরিয়ে এসেছে।

গণেশের ইতিহাস বেশির ভাগই জানে না এরা। জানা সম্ভব নর। ওর জীবনের বহু নাটকই এদের অজ্ঞাতে অভিনীত হয়েছে। বহু ভালবাসা একে বাঁধতে চেণ্টা করেছিল, ভবষ্রের নাংরা বেদেনী থেকে ভেল্কিওলা জাদ্করের বৌ পর্যন্ত—কামর্প কামাখ্যার পাশ্ডার ঘরের রাহ্মণ-কন্যা থেকে আসামের পাহাড়ী অগুলের অবোধ আরণ্য নারী—অনেকেই। তাদের অভিশাপে লিখিত হয়ে আছে সে সব ইতিহাস। মান্বগর্লো বাই হোক তাদের ভালবাসায় খাদ ছিল না। ছিল না বলেই তাদের দীর্ঘনিঃখ্বাস অভিশাপে পরিণত হয়েছিল।...

ওর র পই কাল হয়েছিল, সেই মেয়েদের। র প হাসি আর কথা বলার আশ্চর্য শব্ধি। আজ আর সে সবের কিছ্ই অবশিষ্ট নেই হয়ত—গৈহিক সব ঐশ্বর্যের একটা বাধা পরমার, আছে, তার পরই ক্ষয় শ্রুর হয়। আগেও হয়, পরমার, শেষ হবার আগেও। কারণ এদের আঘাত সহা করারও সামা আছে একটা। ওরও হয়ত কিছু আগেই গেছে, সহাসীমা অতিকাণ্ড করতেই নিঃশেষিত হরে গেছে সব। তব্ একদিন সকলের মন হরণ করার মতো সম্পদ ছিল তার সত্যি-সতিয়ই—প্রচুর ছিল।

রপেই কাল হয়েছিল কি হিমি আর তার বোনের বেলাতেও?

র্প—তার সংশ্য গর্ণও হরত। তার জাদ্ব দেখানোর আশ্চর্য হাত, তার বৃদ্ধি, তার হৃদরবস্তা—সব জড়িরেই কাল হরেছিল দৃই বোনের। অন্তত একজনের তো বটেই। প্রণয়ের প্রতিকশ্বিতার দৃই বোনের একজনকে সরে যেতে হয়েছে, 'সর্বাপেক্ষা সমর্থনেই টিকে থাকে শেষ পর্যন্ত' ইংরেজী ঐ প্রবাদবাক্যকে সফল করে। একজনই সরিয়ে দিরেছে। অন্তত গণেশের তাই বিশ্বাস। খেলা দেখাতে দেখাতেই প্রাণ দিরেছে বটে—দলের অধিকাংশ লোকেরই বিশ্বাস, মন ভেঙে গিয়েছিল বলে অনেকটা ইছে ক'রে আত্মহত্যার মতো ক'রেই প্রাণ দিরেছে—কিন্তু সেটা দৃর্ঘটনা না আত্মহত্যা না হত্যা—সে বিষয়ে রীতিমতো সন্দেহ আছে গণেশের। আজও আছে।

অশ্তত শেষেরটা যে হত্যা—এই সাম্প্রতিক দৃর্ঘটনাটা—সে সম্বশ্ধে গণেশ নিশ্চিত।
নিশ্চিত জেনেছে বলেই সহ্য করতে পারে নি, ছুটে চলে এসেছে। অনেক দিয়েছে সে—
আশা আকাতকা ভবিষাৎ—সমন্ত জীবনটাই নন্ট করেছে, নন্ট করতে দিয়েছে ঐ মেরেটাকে—সব খুইয়েই এক নেশায় ব'ন হয়ে বসে আছে—তব্ দেওয়ারও একটা সীমা আছে।
সে সীমা ছাড়িয়ে গেছে এবার।

একটা कथा मृत्रवाला ठिकरे धर्त्राष्ट्रल।

গণেশ পালিরেই এসেছে এবার। তা নইলে আর হয়ত কোনদিনই এখানে আসা হ'ত না। মা বোন কলকাতা—এসব তো ভুলতেই বর্সেছল। সে যেন কর্তাদনকার কথা, কোন্বিগত জন্মের। যেন বিপ্লে কালের ব্যবধান তাদের অভিতদ্ধক স্মৃতিমাত্রে পর্যবিসত করেছিল। কঠিন আঘাতেই সেই সকল-ঠেতন্য-আছ্ম্ম-করা যবনিকাটা সরে গেছে—দিশাহারা হয়ে বেরিয়ে আসতেই সপো সপো মনে পড়ে গেছে বাড়ির কথা, মা-বোনের কথা। দ্রুলত অবাধ্য ছেলে যেমন বাড়িঘর মা-বাবা সব ভুলে পাড়ায় পাড়ায় রাল্তায় রাল্তায় দ্রুল্ট্মি ক'রে বেড়ায়—কিল্তু পড়ে গেলে কি চোট লাগলেই 'মা' বলে কে'লে উঠে বাড়িতে মার কাছে ফিরে আসে, গণেশও তেমনি ভাবে ছনুটে এসেছে। চোখের কোণে যে কালি এবং দ্ভিটতে যে ক্লান্ত লক্ষ্য ক'রেছিল সনুরো—তা শুধুই অনিয়ম অত্যাচারের ফল নয়। আরো বেশী কিছু—অনেক বেশী।

অথচ এ কাউকে বলবারও নয়।

অপরাধিনীর আবেণ্টনী থেকে, মৃত্যু-রূপার সর্বনাশা নাগপাশ থেকে কোনমতে বেরিয়ে এসেছে বটে—কিন্তু পালিয়ে কি থাকতে পারবে?

সর্বনাশিনী এখনই কি ফিরে টানছে না!...সেই অপ্রতিহত অমোঘ টান সে যে নিজেব শিরার শিরায় নাড়ীতে নাড়ীতে এখনই অনুভব করছে! হয়ত সে সাংঘাতিক আকর্ষণের কাছে আদ্যসমপ্রণ করতে হবে একদা। কে জানে!...

নরহল্মীকে শাস্তিই কি দিতে পারবে কোন দিন?

তাও বোধহয় পারবে না।

সম্ভব হ'লেও পারবে না।

আর সেই কারণেই কাউকে কোনদিন বলতে পারবে না—কিসের জন্যে ক'মাসে এমন ক'রে ব্রিড়রে গেছে সে—কেন এমন মড়ার দশা দাঁড়িরেছে তার। আর কেনই বা এমন ক'রে সব ফেলে পালিরে এসেছে এবার—একটা ব্যাগ মাত্র সম্বল ক'রে। কেন মনকে বার বার শাসাছে যে আর কোনদিন যেন ফেরার নাম না করে সে। আর কোনদিন না।

भात कार्ष्ट मिर्विश श्रातन, भारक कथा मिरत द्वितरह जारनको। यन शानुका द्वाध

হ'ল মাখাটা । একট্র নিশ্চিন্তও হ'ল। আশ্বরকাই তো করতে চাইছে—কৈ জানে বঁদি সতিটেই একটা উপার হরে বার এখানে। বদি সতিটেই মন বসে, এখানকার টান ওখানের চেনে প্রবল হরে ওঠে। তাহলে তো বে'চে বার সে।—হরত এ ভগবানেরই হাত। তার ইচ্ছাতেই হরতো মা এমন নাছোড়বাদ্যা হরে উঠল।...ভালই হরেছে দিবিটো গালিরে নিরেছে। ঘটনাকে তার নিজের পথে নিজের খাতে বইতে দেওরাই ভাল।

বাড়ি থেকে বেরিরে গণেশ অন্যাদনের মতো থিরেটারের দিকে গেল না। হাটতে হাটতে গণ্গার দিকে চলে এল। সম্থ্যার বেশী দেরি নেই তখন। আস্তরণ পড়ার মতো গণ্গার ওপর একটা খোঁরাটে স্লান সম্থ্যা নামছে একট্ব একট্ব ক'রে। কলকাতার কল্বিত বিষয়ে সম্থ্যা।

প্রতিজ্ঞা ক'রে এসে অনেকটা নিশ্চিন্ত বোধ করছে বেমন—তেমনি, এতদিন প্রাণপণ চেন্টার বে ক্ষাতিটা কতক ভূলতে পেরেছিল সেইটেই আবার নতুন ক'রে মনে পড়ছে। এই একটা খোঁচাতেই শ্রিকরে-আসা ঘা দগদগিরে উঠেছে আবার।

বড়ই অস্থির হয়ে উঠেছে মনটা। নিজের ওপর বিরক্তিতেই আরও এত অস্থির হয়েছে। অত্যন্ত দূর্বল সে। চেহারায় যতটা পৌর্যুল—মনে যদি তার অর্থেকও থাকত!

প্রেষের শন্ত হওরা উচিত, সব বিষয়েই। সেই শক্তটাই হ'তে পারে না সে কিছুতে। তার স্বভাবের এটা মসত দোব, বতটা বেপরোয়া সে নিজের সম্বন্ধে, বতটা উদাসীন— ততটা কেন. তার অর্ধেকও যদি কঠিন হ'তে পারত!

কঠিন হ'তে পারলে কঠোর হ'তে পারলে, নিজের ব্যক্তিম্বকে প্রতিষ্ঠিত ও গণ্য করাতে পারলে—আজ আর এই কাণ্ডটা হ'ত না। এই দুর্ঘটনাটা।

म्बर्धना ?

দর্ঘটনা বলেই মনে করা ভাল। নইলে গণেশের আর নিজের কাছেও মর্থ দেখাবার উপার থাকে না।

বেচারী তাম্পি!

কোন দোষ নেই তার। শৃধ্ব গণেশকে ভালবাসত, এই তার অপরাধ। এই অপরাধেই প্রাণটা দিল সে।

অথচ গণেশ, এরকম একটা কিছ্ বিপদ ঘটতে পারে জ্বেনেও সাবধান হয় নি। হ্যাঁ, জানত ও। জানা উচিত ছিল। ঐ স্থাঁলোকটাকে চিনত ভাল করেই। তা সত্ত্বেও সে সতর্ক হয় নি, সতর্ক করার চেণ্টা করে নি। ঐ ছেলেটার ভালবাসা, তার ভান্তি, তার আপ্রাণ সেবা গ্রহণ করেছে অক্রেশে অনায়াসে—অম্লান বদনে, তার বদলে কিছ্ই দিতে পারে নি, বিপদে রক্ষা করতে তো পারেই নি।

काथा थ्याक य अत्म ब्राह्म प्राप्ता।

প্যারালাল বারের খেলা দেখাত তাদিপ। অন্য জিমন্যাস্টিক খেলা শিখত সেই সংগ্য। বাল-সতেরো বছর বরস হবে মান্ত—বখন সে প্রথম আসে। নিতাস্তই ছেলেমান্ব। ঐ বরসেই আসে অবশ্য বেশির ভাগই, আরও অলপবরসে আসে বরং। ছেলেবেলা থেকে না শিখলে এসব খেলার নিপণে হ'তে পারে না কেউ। আর নিপণে না হ'লে, হিসেব নির্ভূল না হ'লে সার্কাসে খেলা দেখানো বার না। এতট্বুক, আধ মুহুতের ভুল হ'লেও দুর্ঘটনা ঘটে বাবে। তাদ্পিও নাকি আট বছর বরস থেকে এই সব খেলা শিখছে। ওর নাবা খাওরাতে পারত না বলে ওকে ইছে ক'রে দিরে দিরেছিল একজনের কাছে—সার্কাসের দলের এমনি এক খেলোরাড়ের কাছে। তারপর অনেক হাত ও অনেক দল ঘুরে এদের দলে এসে পড়েছে। শুর্বু প্যারালাল বার নর—রিংরের খেলাও ভাল জানত। উর্নিত করার খুব ঝোঁক ছিল, সেই ঝেকিই স্বর্ণাশের কারণ হ'ল ছেলেটার!

কোচিনের দিকে কোথার যেন বাজি-প্রারই গল্প করত দেশের। পাইটেড জারগা,

ভারী স্থানর দেশ তার। তার হোটা নিজন্ম গ্রাম কোবালাম্—সেখানে সমন্ত একে পাছাড়ে আছড়ে পড়ে দিনরাত, চারিদিকে হন নারকেল বন—ন্বগের মতো দেশ। কেউ হলি সেখানে শহর বসায়—ভাল ভাল হোটেল করে তো দেশ বিদেশ থেকে লোক আসকে দেখতে আর থাকতে।...

দেশ এত ভালবাসত, দেশের সম্বশ্যে এত গৌরববোধ, তব্ দেশে বেতে চাইত না কখনও। বাবা ওকে বিলিয়ে দিয়েছে, মা বাধা দেয় নি—এই অভিমানে দেশে যাবার নামও করত না একবার। এদেশে এলেও দলের সংগ্যে সংগ্যে থাকত, মালপত্র ও পশ্-পার্থী পাহারা দেবার পালা বাদের—তাদের সংগ্য সেও থেকে যেত। ইদানীং গণেশের, সংগ্যে থাকত—ছায়ার মতো ঘ্রত পিছ্ পিছ্।

ভারী মিণ্টি স্বভাব ছিল ছেলেটার, আর তেমনি ভব্তি করত ওকে। মরলা, প্রার-কালো রঙ্গ, একট্ বে'টে কিম্পু স্বাস্থ্য ছিল চমংকার। অলপ বরস থেকে ব্যারাম করার ফলে চেহারাটা ছিল বেন পাথর-কোঁদা, নিখ্বত। আর একট্ ঢ্যাপ্যা হ'লে স্প্রুর্বই বলা চলত।

এ দলে এসে গণেশের ম্যাজিক দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। এমন কখনও দেখে নি—এমন হ'তে পারে তাও ভাবে নি। প্রথম দিনের সে বিক্ষায় শেষ দিনটি পর্যশত কাটে নি আম্পির, বিক্ষায়টা ভাততে পরিণত হয়েছে খানিকটা—এই পর্যশত। দেবতার মতোই অমান্বিক ঐশীশান্তিসম্পাম মনে করত গণেশকে। এসব কি মান্ব করতে পারে! তাম্পি ক্রীশ্চানের ছেলে. বাইবেল কিছু কিছু জানত; বলত. 'এ তো মিরাক্ল্ ৮ এ ভগবান পারেন আর লর্ড যেশ্রু পারতেন। আপনি তো তাদের মতোই।' গণেশ ধমক দিলেও শ্নত না। ওর এই ভাত্তি নিয়ে অনেকেই হাসাহাসি করত—কিম্তু তাম্পি সে সব গায়ে মাখত না। সে সর্বদা চেন্টা করত গণেশের কাছাকাছি থাকতে। ওকে দেখলেও যেন তার শান্তি হ'ত, আর যদি কোন কাজে লাগতে পারল—গণেশ যদি কোন ফরমাশ করল তো কথাই নেই, কতার্থ হয়ে যেত তাম্পি, মনে করত হাত বাভিয়ে স্বর্গ পেল।

ওর এই গায়ে-পড়া ভবিতে আর প্রেলা-প্রেলা ভাবে প্রথমটা খ্রই বিরন্ধি বোধ হ'ত গণেশের। দলের বাকী সকলে এ নিয়ে ঠাট্টা করত—তাতে তাম্পির কিছ্ এসে না গোলেও গণেশের বিশ্রী লাগত। কর্তাদন বকেছে ধমক দিয়েছে—কিন্তু তাম্পির ভবিত্ত বা বিশ্বাস টলাতে পারে নি। তার দ্ট ধারণা হয়েছিল যে গণেশের ঐশীশান্তি আছে—মানুষ কখনও এমন অসম্ভব অসম্ভব কাশ্ড করতে পারে না। এসব এমন কিছ্ না—হাতের কায়দা মাত্ত—ইত্যাদি বোঝাতে গিয়েও কোন ফল হয় নি, ধারণা পাল্টানো বায় নি তার।

কিছু, দিন বাদে ভব্লিটা সয়ে গেছে। অতটা আর অসহা থাকে নি।

সরে গেছে তার কারণ শুধ্ ভিত্তি নয়—তার সঞ্গে সেবাও ছিল। ব্যক্তিগত সেবা—
যেটা এখানে একেবারেই দুর্লভে। সরকারী 'কিচেন' অর্থাং একটা রায়াখাওয়ার ব্যবস্থা
আছে এই পর্যন্ত, প্রত্যেককে কিছু দাসদাসী বা পাচক যোগানো সম্ভব নয়। সকলকেই বার যা
নিজের নিজের কাজ ক'রে নিতে হয়, যে অপট্ তাকে দুর্ভোগ ভূগতে হয়। প্রেয়সী মেলা
কঠিন নয় এখানে কিন্তু তারা কেউই গ্রিণী কি সেবিকা নয়। গণেশেরও শব্যাসভিগনীর
অভাব ছিল না : শেষের দিকে অবশ্য একটিতেই এসে ঠেকেছিল, ব্যায়রিক্ষিকা বাছিনীর
মতোই সকলকে সরিয়ে দিয়েছে, নিজের বোন ছিল প্রতিশ্বনী, তাকে স্কুখ। সেও
বাষের হাতেই প্রাণ দিয়েছে—গণেশের বিশ্বাস সে সময় হিমিই কোন কৌশলে বাছকে
ক্রেপিয়ে দিয়েছিল : যাই হোক. সে হিমির পক্ষেও সম্ভব নয় তার ব্যক্তিগত স্থক্রাচ্ছন্দের দিকে নজর রাখা বা ছোটখাটো ফাইফরমাশ খাটা। সে সময়ও তার ছিল না
অবশ্য। শুধ্ খেলা দেখানোই নয়—অতগ্রেলা জানোয়ারের খাওয়া-দাওয়া দেখাশ্রনা

করা, অনুষ্ঠে হ'লে চিকিংলা পর্যপত-অর্থাং জুতো লেলাই থেকে চ'জীলাই, ভাতেই করজে হ'ত। ভাষাড়া নিত্য প্রাক্তিল করা আছে, একদিনও বাদ দেবার উপার নেই; নিজের ভূল হবে, জানোরাররাও ভূলে বাবে।

স্কৃত্যাং বলতে গেলে এই প্রথম ক্রিক্রণত সেবার ন্যাদ পেল গাণেশ। গরীবের ছেলে, বাড়িতেও এ ধরনের সেরা পার্র নি কখনও। তারপর বখন বাউপ্রলের মতো ঘ্রেছে তখন তো কথাই নেই। পরিক্রার বিছানার শোওরার কথা তো মনেই পড়ে না, বিছানা বলতেই কিছু, অটুত না বেশির ভাগ দিন। কণ্ট করা সরে গিরেছিল ভাই, কন্ট করা আর বেমন তেমন ক'রে দিন কাটানো। খেলা দেখাবার পোলাকগ্রেলাকে বন্ধ করতে হ'ত বাধ্য হরে, বাকী কোন কিছুরই ঠিক ছিল না। না পোলাকের, না বিছানার, না অন্য কোন আনবাব-পত্রের। কোন জারগায় এসে তবি পড়ত যখন সেই যে বিছানা খোলা হ'ত—আবার তবি তোলার সময় ছাড়া তাতে হাত পড়ত না কোনদিন। সে সময়ও গ্রিটের বাধা হ'ত এই পর্যপত। দৈবাৎ কোনদিন হিমির চোখ পড়লে—দিনের বেলা ছাড়া তো চোখ পড়ে না ঠিক, তবির মিটমিটে তেলের আলোর বিছানার ময়লা ধরা বার না—চিরকুট ময়লা হয়েছে দেখলে হয়ত টান মেরে খ্রেল কাচতে পাঠাত কাছাকাছি কোন ধোপার বাড়ি।

এইতেই অভ্যনত ছিল গণেশ। এর কোন অস্বিধে আছে টের পার নি। পরিক্রার থাকার যে কোন আরাম আছে তাও জানত না। তাম্পি আসতে সব ওলট-পালট হরে গেল। সে নির্মাত ওর কাপড়-জামা গ্রেছরে পাট ক'রে তুলে রাখে, মরলা অভ্তর্বাস মোজা নিজে কেচে দের, জনতো ব্রন্শ ক'রে দের প্রত্যহ। বিছানা তুলে তাঁব্র বাইরে রোদে দিরে পরিপাটী ক'রে পেতে দের—রাত্রে বিছানার পাশে সিগারেটের কেস, ছাই-দানী, জলের ডিকেণ্টার গ্রাস সব সাজিরে রেখে দের। খেলা দেখিরে এসে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়লে তাম্পি নিজের খেলা দেখানোর ফাঁকে—অবসর পেলেই কসিউম সম্প ছাইতে ছ্টতে এসে জনতো মোজা খলে পোশাক ছাড়িয়ে দিরে যার। চ্রেটা ধরিয়ে হাতে গাঁকে দিরে চলে চার—আর এক ফাঁকে একবার এসে হয়ত কিছু পানীয়ের ব্যব্থা করে।

প্রথম প্রথম এ ধরনের ব্যক্তিগত সেবার অন্বাদিত বোধ হ'ত, ক্রমণ একট্র একট্র ক'রে ভাল লাগতে শ্রুর হ'ল। শেবে নেশার পেরে বসল, অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেল। বারণ করলেও বে শ্রুবে না, ধমকে বকুনিতে বাকে নিবৃত্ত করা বাবে না—তাকে এড়াবেই বা কি ক'রে। অবশ্য কোনদিন মারধাের ক'রে দেখে নি। তবে এক আধাদিন, দৈবাং হাতে পরসা এলে বখন নেশার ব্যবস্থা হ'ত তখন মদের ঝাঁকে—অন্য নেশা আজকাল আর করে না গণেশ —অসহিক্র হরে এক-আধটা লাখি-টাখি হরত মেরেছে। বেশ সজােরেই মেরেছে। সেবা থেকে নিবৃত্ত করার জন্যে নর, সেবার হাটি ধরে বিলম্প হওরার জন্যে। তাম্পির হাসিম্ব কিন্তু তাতেও মালন হয় নি. বরং ঠিক পরম্হতে এসে সেই পারেরই সেবা করতে বসেছে। এমন বােধহয় ক্লীতদাসেও করে না। করে না তার কারণ ক্লীতদাসরা সেবা করে বাধ্য হরে—তাম্পি করত প্রাণের দারে, নিজের গরজে। এই সেবা করাতেই তার সম্থ বলে।

ফলে একট্ব একট্ব ক'রে তার বলীভূত হরে পড়ল গণেশ। হ'তে বাধা। রে-কেউই এ অবস্থার পড়লে বলাভূত হ'ত। অবলা একটা স্বার্ধ তাদ্পি খ্লেই বলেছিল গণেশকে—সে প্রের্দেবের কাছে এই জাদ্র খেলা শিখতে চার। তার বন্ধ ইছে ঐ রক্ম যাদ্বকর হবে, বা খ্রিল ক'রে বেড়াবে। অন্য লোকের কাছে দ্পদ্টই বলত, গ্রের্সেবা ক'রে গ্রের্কে খ্লা ক'রে বিদ্যা আদার করবে সে, প্রাচীনকালের ছাত্র শিষাদের মতো।...প্রথমে 'লর্ড' বলে সন্বোধন করত গণেশকে, কেন লর্ড বলত তা কেউ জানে না। গণেশের সন্দেহ সে দেবতা অথেই লর্ড বলত, যেমন বাল্কে বলে। তখন কারও নিষেধই কর্ণপাত করে নি—পরে অবল্য নিজে থেকেই 'গ্রের্' বা 'গ্রের্দেব' বলতে গ্রের্ করেছে।

ক্ষিত্ মতলব বাই থাক, স্বাথ সিদ্ধির জনোই সেবা করছে কব্ল করলেও—শেখার

ভালে তেমন কোন গরজ বা লেখানোর জন্যে পাঁড়াপাঁড়ি করে নি কোননিন, কোন ভাগালাই দের নি। গণেলের বিশ্বাস, সে ইছা থাকলেও সেটা গোণ ছিল। এক প্রেলার ভব আছে, সেবাতেই তাদের সূথ, ইণ্টের মহিমায় ও ঐশ্বরে অভিভূত ইরে থাকতেই তাদের ভাল লাগে—প্রভাতেই আনন্দ। তারা নিজেরা সেই দেবতার গতরে উঠবে কোনদিন—চেণ্টা বা সাধনার শ্বারা—তা ভাবতেও পারে না। ইছাও নেই তত। অনেকটা বৈশ্ব সাধকদের মতো। ছেলেবেলার বাবার মুখে শুনেছে কথাটা, বৈশ্বরা মোক্ষ চার না, বার বার জন্ম নিতেই চার—মান্ব হরে জন্মালে কৃষ্ণাম নিতে পারবে, তাঁকে প্রা সেবা করতে পারবে—এ-ই তাদের স্থ। এই স্থে এই আনন্দেই ভূবে মণগ্লে হরে থাকতে চার। তাম্পিরও অনেকটা সেই ভাব। এতদিন তার জীবনে একটা বিপ্রে শ্নাতা ছিল, গণেশকে পেরে তাকে ভঙ্কি করতে সেবা করতে পেরে সেই শ্নাতা প্র্ণ হরেছে, স্থাই হরেছে সে।

সেবার খন্দী হ'লে সেবক সম্বন্ধেও মান্ব সচেতন হ'তে বাধা। গণেশও একট্ব একট্ব ক'রে তাম্পি সম্বন্ধে সচেতন হ'ল। আগে তার এই সর্বদা জড়িরে জড়িরে থাকা, গারেপড়া ঘনিষ্ঠতা—খ্বই খারাপ লাগত, ক্রমশ সেটা সরে গিরেছিল—এখন শ্বেহ সেবা নর—সাহচর্বটাও ভাল লাগছে তার। একটি সরল স্কুমার কিশোর ম্বাধের শ্রম্থা-তদগত ভার, দ্বিষ্টিতে সর্বদা একটা উৎসাহ-উদ্দীপনার আলো—সেই সংগ্য ওর সম্বন্ধে চিরন্তন বিরাট বিস্মার একটা—সব জড়িরে ছেলেটাকে ভাল লাগল। আরও কিছ্বিদন পরে ব্রুক্তে পারল—বেশীক্ষণ তাম্পি কাছে না থাকলে বরং খারাপই লাগে ওর। আগে দ্বেলনের মধ্যে একটা প্রভূ-ভূত্যের সম্পর্ক ছিল, গণেশের দিক থেকে কতকটা জোর ক'রে চাপানো সম্পর্কটা—তাই খারাপ লাগত। এখন দ্বজনে বেন বন্ধ্ব হয়ে উঠল। এমন কি বয়সের এতটা অসাম্যও কোন বাধা স্থিত করল না।...

গশেশ যেন জীবনে নতুন একটা স্বাদ পেল। কিছ্বদিন ধরেই বড় একবেরে লাগছিল। আগে ছিল উন্নতির স্বান, দিশ্বিজরের আশা—সে আশাতে সব সরেছে, কোন অস্ক্রিধাকেই অস্ক্রিধা ভাবে নি—দৃঃখকে দৃঃখ গণ্য করে নি। সে সব এখন গোছে। এখন দাঁড়িয়েছে একটি মাত্র স্থালাককে অবলম্বন ক'রে এই বর্ণহান, বৈচিত্রাহানি—আশা ও আনশ্বহান জীবন কাটানো। ফলে একট্ব বেন হাঁপিরেই উঠেছিল। অথচ ছেড়ে বাওরারও সামর্থা বা মনের দৃত্তা ছিল না। কতকটা বন্দার অবস্থা হয়ে পড়েছিল ওর। স্বেছাক্রিটার বন্দা, তার বন্ধনের ফল্যাও কম নর। সেই অবস্থার দৈবাং এই স্পানি পেরে বে'চে গেল। তাম্পিরও জগতে কোন বন্ধন ছিল না। এখানে সমবরসী বারা,—প্রায় সমবরসী, এখানে ওর বরসী আর কেউ ছিল না, দৃ-একটি সাগরেদ ছিল ভারা ওর চেরে দের কমবরসী; ছোট ছোট ছেলে সব—তাদের সপ্রে অপ্রীতি ছিল না কিছ্—কিন্তু তাদের প্রতি এমন আকর্ষণও বোধ করত না। গণেশই তার গ্রেব্, বন্ধ্ব, ভাই—একাধারে সব হরে উঠেছিল।

বশ্ব হিসেবেই অনেকটা কাছে গোল সে গণেশের। গণ্প করবারও একটা লোক হ'ল।। গণ্প করতে গোলে ভাল শ্রোতা চাই। গণেশ ওর কাছে শ্রেণ্ট শ্রোতা। সে ওর উৎসাহদীপ্ত কচি মাথের দিকে, ওর স্বপেনভরা তর্ণ চোথের দিকে চেরে বসে বসে শ্নত ও দেশের কত কি গণ্প, ওর বাবা-মারের কথা—ওদের দেশ, সমাজ, সংস্কারের নানা কাহিনী ও বিবরণ। পালটা প্রশাও করত গণেশকে—তার মা-বাবা-দিদির কথা; কী করে গণেশ প্রথম এক বেদের ভেল্কি দেখে এই ইন্দ্রজালের দিকে আকৃণ্ট হ'ল, তারপর এই বিদ্যা আরম্ভ করার জনো, এই খেলা শেখার জনো কণ্ট করেছে, কত দ্র্গতি ভোগ করেছে, কত লাজুনা সরেছে—সেই সব শ্নতে শ্নতে ওর দ্ব'চোথ ছলছল ক'রে উঠত, এক-একদিন কে'দেই ফেলত সত্যিসতিটে। বলত, 'তবে? তুমি নিজে এই বিদ্যে শেখার

জনো এত কণ্ট করেছ, আমি তোমার একট্র সেবা করি তাতে অত আপত্তি করে কেন, অবাকই বা হও কেন! কন্ট না করলে কোন বিদ্যেই লেখা যার না—এ আমি বেশ ব্রুফেছি।' মাঝে মাঝে ওকে বাজিরে দেখত গণেশ, 'আছ্লা—আমি বদি বিরে করি—ক্টা-ক্ষা তা হ'লে? তই কি করিস?'

'খাব ভাল হয়। আমি একটা মাদার পাই। আর বিরে করলে তো বাজা হবে—আমার খাব ভাল লাগবে। তোমার ছেলেকে আমি মানা্য করব, দেখো। ভোমাদের কোন বঞ্চাট পোয়াতে হবে না।'

আবার কোন দিন গণেশ হরত বলত, 'আচ্ছা, আমি বদি এ দল ছেড়ে দিই—দেশে চলে যাই ?'

আমি তোমার সপো বাবো।' বেশ নিশ্চিন্ত নিভরিতায় উত্তর দিত তাম্পি।

'কিস্তু আমি তো তখন বেকার হরে পড়ব---আর তুই-ই বা এ কাজকর্ম' ছেড়ে যাবি কি ক'রে?

'রেখে দাও তোমার কাজ। তুমি না থাকলে আমি এই দলে থাকব ভেবেছ?...আর আমি সংশ্যে না গেলে তোমাকে দেখবে কে? তুমি তো এই আনাড়ি, নিজের একটা কাজও তোমার দ্বারা হর না। আমাকে বেতেই হবে। তুমি বেখানে বাও, বা খ্লিশ করো—আমি কাছে থাকলেই হ'ল। আমি তোমার চাকর হয়ে থাকব সংশ্যে সংশ্যে।'

'আরে, চাকর হরে থাকবি কি ক'রে? আমি তোকে খাওয়াবো কোথা থেকে? ধর— কাজটান্স বদি কিছু, না-ই মেলে, আমি কি খাবো তারই তো ঠিক নেই!'

'সেন্সন্যে ভেবো না। আমি কারও বাড়ি কি হোটেলে দোকানে বেখানে হোক একটা কাজ-কর্ম জনটিরে নেব। গাড়ি চালাতেও জানি, তোমাদের দেশে তো ঘোড়ার গাড়ি চলে, সইসের কাজও কি জন্টবে না? বাইরে কাজ করব—তোমার কাছাকাছি কোখাও—ফাঁক পেলেই তোমার কাছে চলে আসব—তোমার ট্রকটাক কাজ ক'রে দেব!'

গণেশ হাসে। তার ভাল লাগে এই উত্তরগালো, তাই ক্রমাগত এই দিকেই প্রশন করে বায়। বলে, 'ধর্ বদি আমাকে বোনের বাড়ি গিয়েই উঠতে হর—মা-দিদি, তারা গোঁড়া হিন্দু রাজাণ, তাই ক্রীশ্চান, তোকে তো ঢুকতেই দেবে না বাড়িতে—তখন?'

তাম্পি কোনমতেই দমে না, সে বলে, 'ক্লীশ্চান তুমি বলবে কেন?...আমি না হয় গলার এই ক্লস আর চেনটা খ্লেই ফেলব। এর্মানতেই তো আমি আধা হিন্দ্র, তোমাদের দেব-দেবী সব চিনি, প্রণামও করি মধ্যে মধ্যে। আমার বেখানে ব্যক্তি—সেখানে হিন্দ্ররাও আমাদের পরবে আমাদের বাড়ি আসে, আমরাও হিন্দর্দের পরবে বাই।...সে তুমি কিড্ল ভেবো না—সে ঠিক হরে বাবে সব।'

আছবিশ্বাসে আর সক্ষলেপর দৃঢ়তার তার কাঁচা মুখখানা জবলজবল করতে থাকে।



11 29 IL

এইভাবে যখন দ্বিট অসমবয়সী বন্ধ্—স্থাস্বাৰ্গ হয়ত নয়—নিজেদের একটি প্থক-দান্তি—নীড় রচনা করছিল, ওরই মধ্যে দ্বিট প্রাণী নিয়ে ছোটু আলাদা একটা জগং— তখন ওদের অক্সাতে—ওদের পিছনে বক্সবিদ্যাংভরা একটি মেখও জমছিল ধীরে ধীরে । সে-মেখ হিমির ঈর্ষা।

প্রথমটা হিমি অত কিছ্ ভাবে নি, কতকটা কোতুকই অমুভব করেছে। গণেশের গৃহস্থালি মনে তারও গৃহস্থালি কতকটা—কারণ তাঁব্র মধ্যে তার একটা পূথক নিজাব বর নির্দিত্য থাকলেও—বেশির ভাগ রাত তার কাটে গণেশের ছরেই। গণেশ যে তার ঘরে বার না, তা নর—তবে সে কখনও-সখনও—কদাচিং। স্বতরাং গণেশের ছরের—তার শখ্যা ও বেশবাসের প্রী ফেরাতে সে খ্বশীই হরেছিল। কিন্তু তার পর এক সমর মনে হ'ল বড় বাড়াবিড়ি হরে বাছে। হাজার হ'লেও সে স্থীলোক। স্থীলোকের কী করা উচিত—স্বেবর, ঘরের প্রী-সেতিব রক্ষা, তার একটা ঝাপ্সা রকম ধারণা আছে হিমির। যেটা তার করার কথা, সেটা যদি অপরে ক'রে দের তো, বড় বেশী চোখে আছ্বল দিরে দেখিরে দেওরা হর তার অকর্মণ্যতা বা অবহেলা। ভরও হয়—এতটা আরামে অভাস্ত হরে পড়লে—এর পর তার কাছেও দাবী করবে, না পেলে অসম্পূর্ত হবে। তাই সেও একট্ব ক্যাবিক শ্বর করল তাম্পিকে, তবে খ্ব কঠিন কিছ্ব নর। কারণ গণেশকে খ্বশী করতেই—হিমিরও কিছ্ব কিছ্ব ফাইফরমাশ খেটে দিত, তোরাজ করত।

আরও কিছ্বিদন যেতে, সেবার এই আরামে শুখু নর—ধীরে ধীরে সেবকেও অন্রক্ত হরে পড়া দেখে র্রীতিমতো উন্দিশন হরে উঠল হিমি। সে উদ্বেগ গণেশ টের পেরেছিল কিন্তু অতটা আমল দেয় নি। বরং সেও একটা কৌতুকই অন্ভব করেছিল মনে মনে। হিমির উদ্বেগ কেন—তাও অজ্ঞানা ছিল না গণেশের। সন্ভোগের ভূক্তা—কিছ্বিদন পরে কমে আসে মান্বের, ভূক্তা থাকলেও তার তারভা থাকে না অন্তত—প্রাতন উপকরণ সন্বেশে তো থাকেই না। আকাজ্জাই কমে আসে বরং—আবার নতুন কোন উপকরণ, নতুন কোন মান্য নতুন ইম্পনে আকাজ্জার সে-আগ্নেকে নতুন ক'রে জ্বালাতে পারে— সে অন্য কথা। কিন্তু দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্য বা আরাম এমন জিনিস যা মান্যুক্ত চির্নাদনের মতো বেশ্বে ফেলে। সে আরাম যার কাছ থেকে পার সে তার বশাভত হতে বাধা।

জনিবনের পর্বিথের এগর্বাল প্রথম পাঠ, সাংসারিক জ্ঞানের গোড়ার কথা। হিমিরও এগর্বো না জানার কথা নয়। তার এমনও ভয় হতে লাগল যে. এই ছোঁড়াটা যদি সংগ্র থাকে—গণেশের এই দল ও তার সংশ্য হিমিকে ত্যাগ ক'রে যেতে খব্ব একটা আটকারে না। দেশে যাবার জন্যে কিছুদিন থেকেই ছট্ফট করছে গণেশ, তা হিমি ব্রেছিল। এখন যদি দেশে যার, আর এই ছেলেটা বদি সংগ্র যায়, তাহলে ওকেই কিছুটা শিখিয়ে-পাড়িরে সাহায়্য করার লোক তৈরী ক'রে ম্যাজিক দেখিয়ে বেড়ানো অসম্ভব হবে না। আর তাহ'লে ঐখানেই একটা বিয়ে-থা ক'রে কিম্বা অন্য কোন মেয়েমান্ম জ্বটিয়ে থেকে যাবে—আর কোনদিনই হয়ত হিমির কাছে ফিরবে না। হিমির রুপ নেই, স্ক্র্হিণীর যে-আকর্ষণ বা বন্ধন থাকতে পারত—ওর ক্ষেত্রে তারও কোন কারণ নেই। তবে কিসের লোভে ফিরে আসবে গণেশ! এখন অনেকটা শাসনে রেখে দিয়েছে তাই—হিমির শাসন বা প্রভাব সংস্কারে দাঁড়িয়ে গেছে, সেটা কাটিয়ে ওঠার মতো মনের দ্টুতা নেই গণেশের —কিম্তু সে সবই, যতক্ষণ ওর সামনে আছে, ঢোখের আড়াল হলে সে-প্রভাব কি আর কাজে লাগবে, না সে-সংস্কারের বাধনটাই থাকবে? ধীরে ধীরে এই ছেলেটার যেভাবে বশীভূত হয়ে যাছে, একদিন হয়ত একে অবলম্বন ক'রেই হিমির শাসন-প্রভাব কাটিয়ে উঠবে। না, সাবধান হওয়া দরকার, এ-বিষব্ ক্ষকে বাডতে দেওয়া ঠিক নয়।...

হিমি প্রথম চেন্টা করল দলের মালিক প্রোফেসার ঘোষকে বলে তান্পিকে ভাড়াবার। তান্পির নামে এটা-ওটা চুকলি থেতে লাগল। কিন্তু প্রোফেসার ঘোষও বহু পোড়-থাওরা, বহু মার-খাওরা লোক। তিনিও তান্পির প্রতি গণেশের স্নেহ লক্ষ্য করেছিলেন। গণেশই তার দলের এখন প্রধান আকর্ষণ; সে নির্বোধ তাই, নইলে এনল ছেড্কে আলাদা লামুহ্ ম্যাজিক দেখাতে লাবুহু করলে কিন্তর প্রসা কামাতে পারত। এখনও পারে। আর

ভা আদি করে, এদিকে তাঁর দজের বারোটা বেজে বাবে একেবারে। গণেশকে চটালো এমনি না বোক, রাগের মাধাতেও বেরিরে গিরে আলাদা দল করা অসম্ভব নর। অবেক সমর ঠান্ডা নাধাতে বা না পারে মানুব—রাগের মাধার অনামাদেই তা করে বসে। কেলেটাকে তাড়ালো বদি সত্যি স্তিটি গণেশ বেগড়ার? কী দরকার তাঁর এ-বর্টিক নেবার? তিনি হিমিকেই বরং এই অকারণ ঈর্ষার জন্য মৃদ্দ ভিরুক্তার করলেন। ব্যাপারটা ব্রাধ্যের দেবারও চেন্টা করলেন। গণেশ চলে গেলে তাঁর এবং হিমির দ্বজনেরই স্বর্ণনাশ। এতই বা হিংসে কিসের হিমির—সতীন তো নর! চাকরের মতোই। চাকর আর মেরেমান্বে তের তকাং। ভাল চাকর পেলে—বিশেষ যদি এমন বিনা মাইনের হর—সব প্রব্রই বশীভূত হয়ে পড়ে, তাই বলে কি স্থার ওপর থেকে ভালবাসা চলে যায় তাতে? না স্থার প্রভিশত্তি কমে?

কিন্তু এসব উপদেশে হিমি সান্তনা পার না বিশেষ।

ৰবং তার শণকা বেড়েই যায়। অনেক দ্র্লক্ষণ দেখতে পায় সে। তাতেই আশণকা বেডে যায় আরও।

আর সেজন্য বৃথি গণেশই দায়ী। অতটা বৃথতে পারে নি সে। যা বিশব্ন্থ স্নেহ
—তার এমন কদর্থ হ'তে পারে ভাবে নি।

রাত্রে তাম্পি বড় তাঁবুতে শুতে যেত। একটা টানা বড় ঘরে কুড়িজনের শোবার ব্যবস্থা, তারই একটাতে তার আস্তানা ছিল। অপরিচ্ছন্ন সামান্য শব্যা, তারও এক পাশে নিজের জামা-কাপড়-লনুষ্পি চিপি হরে পড়ে থাকত জড়ো করা। গণেশের ঘর ও পোশাক সম্বন্ধে তার পরিচ্ছন্রতা ও সতর্কতার অলত ছিল না—কিন্তু নিজের ব্যাপারে তেমনি আগোছালোছিল সে। বোধহয়, ওদিকেই অবসরের প্রায় প্রতিটি মুহুর্ত কাটত বলে, সময়ও পেত না। একদিন গণেশ গিয়ে দেখে কিছু তিরস্কারও করেছে। অপ্রতিভ মুখে তাম্পি জবাব দিয়েছে, 'হাাঃ! নিজের জনো আর অত করতে পারি না। থাকিই বা কতট্বকু। রাতের চার-পাঁচ ঘণ্টা কাটানো, তাও তো সর্বাদন হয়ে ওঠে না! ও একরকম করে কেটেই যার।'

গণেশ বড় তাঁব্র যে-কামরাটা ব্যবহার করত. তার সামনে চলনমতো একট্ব জারগা ছিল, তিনদিক ঘেরা—তব্ সেখানে একজনের থাকার মতো একট্ব স্থান করা যায়। একদিন হিমির কাছে কথাটা পাড়ল গণেশ—ঐখানে তাম্পির থাকার ব্যবস্থা করলে কি হয়? কাছাকাছি থাকে—রাত-বিরাতে ডাকলেই পাওয়া যায়—?

নিমেষে জনলে উঠল হিমি, 'কখ্খনও না। ওর সামনে দিরে রাভিরে তোমার কাছে শন্তে আসব. না? কথাটা বললে কি ক'রে? এই এক ফালি ক্যান্থিসের তো আড়াল, এখানে বসে কথা কইলে সব শোনা বাবে ওখান থেকে; তোমার সঞ্জে দনটো কথাও কইতে পারব না নাকি—এর পর?...তা ঐট্যুকুই বা বাদ থাকে কেন—তাম্পিকে নিজের বিছানাতেই শোওরালে পারো—তা'হলে আর কোন কৃষ্টই হবে না তার।...আমার আসা বাদি বন্ধই হয়ে বার, তাহলে আর অসন্বিধা কি? বাইরেই বা ফাকার কণ্ট ক'রে শনুতে বাবে কেন?'

বেগতিক দেখে গণেশ খানিকটা আমতা আমতা ক'রে চ্নুপ ক'রে বায়। মাঝখান থেকে হিমি আরও বিরূপ বিশ্বিত হয়ে ওঠে তাম্পির সম্বন্ধে।

দৃশ্রবেলাটা গণেশের অবসর থাকে। সকালে এক-আধট্ব 'প্রাকটিশ' করত আগে— এখন আর তা লাগে না। কোন কোন দিন ওদের প্রাকটিশের কাছে গিরে বসে মধ্যে মধ্যে, কিন্তু খাওরার পর প্রতাহই নিজের বরে এসে বিশ্রাম করে। দলের অন্য সবাই কেউ বা বাইরে বায়—বেখানে যখন থাকে শহর দেখে বেড়ার, কেউ বা—প্রুৰরা বিশেব ক'রে— কাফিখানার বার মেরেদের খোঁজে—এদিকে অবশ্য বিশেষ আন্তা বা পতিতা-পল্লীর প্ররোজন হর না, এখানের মেরেরা সাকাঁসের লোকের জন্যে পাগল, সম্দের ধারে বা নদীর ধারে তালেই অনেকে এসে পালে বলে, নানাভাবে মনোছরণের চেন্টা করে। আরও সেই উরে গণেশ বাইরে বার না বড়-একটা । এখন তাশিপও খাওরার পর গণেশের খরে চলে আসে; কখনও হাওরা করে, কখনও বা পা টিপতে বলে। পা টেপার সময় গণেশের পা-দুটো নিজের কোলের ওপর ব্বেকর কাছে তুলে নের—এটা তার কাছে দ্বর্গত সোভাগ্য বলেই বোধহর বেন। দাঁড়িয়ে বছক্ষণ ধরে গা-হাত-পা টিপলে অবস্থাটা তাশ্পির কাছে কন্টদারক এবং গণেশের কাছে অস্বাস্তিকর হয় বলে গণেশই বিছানায় বসার অনুমতি দিরেছিল তাশ্পিক। তাও, গ্রুর সংগ্য একাসনে বসার ধৃণ্টতা ও অপরাধ হবে বলে সহজে রাজী হয় নি, গণেশই ধমক দিয়ে জার ক'রে বসিয়ে দিয়েছিল। তারপর থেকে আর আপত্তি করে নি বিশেষ।

এর মধ্যে একদিন গণেশ ঘ্রিমরে পড়েছিল—ইদানীং এই পদসেবার মধ্যেই আরামে ঘ্রিমরে পড়ত সে প্রায় নিতাই—হঠাৎ পারের ওপর একটা কি ভার এবং আড়ণ্টতা অনুভব করে, সেই সপ্যে ঠান্ডা ঠান্ডা কি—ঘুম ভেঙে তাকিয়ে দেখে, পা টিপতে টিপতে পারের ওপরই উপ্রভ হয়ে কখন ঘ্রিময়ে পড়েছে তাম্পি। ওখানের গরমে ঐ অবস্থায় শর্মে থাকার ফলে অজস্র ঘাম হয়েছে—সেই ঘামই গড়িয়ে পড়ার ঠান্ডা জলের মতো মনে হয়েছে গণেশের। ঐ অবস্থায় অতবড় ছেলেটাকে ক্রেকে-ক্রকড়ে ঘ্রেমাতে দেখে কেমন একটা অন্তত্ত মায়া হ'ল গণেশের—সে ওকে টেনে নিজের পাশেই ভাল ক'রে শ্রেমে দিল। তাম্পি অত কিছ্র ব্রশান না, ঘ্রমের ঘোরেই একবার চোখ মেলে চেয়ে একটা তাম্বির হাসি হেসে নিবিভভাবে গণেশকে জড়িয়ে ধরে আবার ঘ্রমিয়ে পড়ল।

ঘুম যখন ভাঙল তখন অবস্থাটা দেখে ও ব্ৰে একট্ব লচ্ছিত যে না হ'ল তা নয়—
কিন্তু তব্ব, এতেই বেশ একট্ব প্রশ্রয় পেরে গেল সে। ছেলেমান্য, যে ভালবাসে—সে
এই ধরনের প্রশ্রর আশা করে. পেলে বিস্মিত হয় না। মান্যের যত বয়স বাড়ে, অভিজ্ঞতা
বাড়ে, ততেই তার সন্দেহ সংশয়ও বাড়ে। সহজে কিছ্ব আশা করতে ভরসা করে না;
কোন কিছ্বই সহজে পাওয়াটা স্বাভাবিক বলে ভাবতে পারে না। তাদ্পির সে-বয়স হয়
নি। সে তার গ্রের্দেবকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসে, স্বতরাং গ্রের্দেবও তাকে ভালবাসেন—এইটেই তার কাছে সহজ ও স্বাভাবিক। এর মধ্যে যে কোন বাধা থাকতে পারে,
আশোভনতা কিছ্ব, বা সেটা আর কারও কাছে আপত্তির কারণ হয়ে উঠতে পারে—কি
দ্ভিকট্ব, তা তার মাথাতে যার না। এর পর থেকে তাই দ্বুর্বের এই বিশ্রামের সময়,
হাওয়া করতে করতে বা পা টিপতে টিপতে নিজের ঘ্ম পেলে গণেদের বিছানাতে তার
পালের সংকীণ জারগাট্বকুতে সন্তর্পণে শ্রের পড়ত। তার পর অবশ্য আর সতর্কতা
থাকত না। মনের ঐকান্ডিক ইচ্ছাটাই ঘ্রের মধ্যে তার কাজ করে যেত—সে গণেশকে
ভড়িয়ে ধরে তার গলার খাঁজে নিজের মুখটা গ্রেজ দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘ্রামাত।

ব্যাপারটা কেউ দেখে থাকবে। তাঁব্র ঘর, দরজার ব্যবস্থা নেই। একটা পর্দার ব্যবধান থাকে মান্র, তাছাড়া এতে গোপনতার কোন কারণ আছে তাও ভাবতে পারে নি গণেশ। সাধারণত বেসব ঘটনা গোপন করে মান্ব—তা-ই কখনও গোপন করার প্রয়োজন বোর্ফোন সে। হিমি বা তার দিদি কুশার সংগ্য ওর ঘনিষ্ঠতাও ঢাকবার চেন্টা করে নি কোনদিন। এ তো একটা নির্দোষ ব্যাপার। সেইজন্যেই এ নিয়ে মাথাও ঘামার নি। কিন্তু অপরে ঘামিরেছে। কোন দরকারে কেউ এসে থাকবে, অথবা নিছকই কোত্হলবশে—ঐ অবস্থার ওদের ঘ্রমোতে দেখে বথাসমরে গিয়ে হিমিকে লাগিয়ে থাকবে, হয়ত কিছু রঙ চড়িয়েই। গণেশের প্রতি তাম্পির এই অহেতুক ভক্তিতে এবং অর্থাম্পাহীন সেবাতে অনেকেই ঈর্যা করত গণেশকে—সেই তাম্পির সম্বশ্ধে একটা বিশেববও বোধ করত, তারা এ স্ববোগ ছাড়বে কেন?

আগ্ন ছিলই—ভাতে ঘৃতাহ্তি পড়ল। কথাটা শ্নে হিমি একদিন নিজে দেখতে

প্রকাঃ হয়ত বেদিন শুনেছিল সেই দিনই—কিন্দা পরের দিন, গশেশ ঠিক জানে না। সম্ভবত বিধাজাই বির্প হরেছিলেন ছেলেটার ওপর, ভাগা তো খারাপ বটেই—নইলে মা-রাপ আর কাকে ঐ বয়সে বির্লিট্টে দের, এমন স্কুদর্শন স্নেহমর মিখ্টন্যভাবের ছেলেকে? —ছিমি বেদিন সরেজমিনে দেখতে এল, সেইদিনই আর এক কাণ্ড বাধিরে বঙ্গোছল গণেশ। অসহা গরম রোধ হওয়াতে ঘুম ভেঙে সে দেখছে তাম্পি তাকে প্রাপণে জড়িরে থাকাতেই এত গরম লাগছে। প্রথমটো সরাতে চেন্টা করেছিল—পারে নি, এমনিতেই সবল স্কুম্ম শরীর তাম্পির, ঘুমোলে আরও বেশী ভার লাগার কথা; তার ওপর গণেশের একটা হাত ওর মাথার নিচে, তখন উঠে জাের ক'রে সরাবার মতোও অবস্থা নর; ঘুমের রেশ রয়েছে দম্পুরমতো—তাই সে চেন্টা না ক'রে পাশ থেকে পাথটো টেনে নিরে এক হাতেই বাতাস থেতে শ্রু করেছিল, আর ন্বাভাবিকভাবেই সে-বাতাস যতে তাম্পির গরেও লাগে—তাম্পি থেছে আরও বেশী—সেইভাবেই পাথা চালাছিল।

ঠিক সেই সময়েই ঘরে তুর্কেছিল হিমি!

মান্বের ক্র্ম মৃথের অনেক চেহারাই দেখেছে গণেশ, কিস্তু সে-সমরে হিমির মৃথের যে-চেহারাটা দাড়িয়েছিল—তা সাধারণ কোন ভাষাতেই বর্ণনা করা যার না। এমন ক্র এবং ভয়ঙ্কর, এমন পৈশাচিক মুখভাব আগে আর কথনও দেখেনি গণেশ। মান্বের মৃথের যে এমন রুপান্তর ঘটে তা জানত না। চিরদিনের বেপরোয়া মান্র সে—হিমির সান্োও নতুন ঘর করছে না—তব্ তারও ব্কের মধ্যেটা হিম হয়ে গেল ওর দিকে তাকিয়ে। হিমি কিস্তু তখন আর একটি কথাও কইল না, যেমন এসেছিল, তেমনই চলে গেল পদিটা আবার ফেলে দিয়ে।

গণেশ তথনই তাম্পিকে উঠিয়ে দিল, বার বার ওর হাত ধরে অন্নার ক'রে বলল, আর থেন সে গ্রুদ্ধেবের সংগ্য বেশি ছনিষ্ঠতা না করে—অন্তত এখন কিছুদিন। ম্যাডাম ফিউরিয়াস হয়ে গেছে. তাম্পি জানে না, সাংঘাতিক মেরেছেলে ও—তাম্পি যেন বেশ হুশুদায়ার হয়ে থাকে এখন থেকে। এ সতর্ক-বাণীতেও যথেন্ট কাজ হবে না আশঞ্চা ক'রে শেষে বলে দিল—বিপদ শুধ্ তাম্পির একার নয়, বিপদ গণেশেরও হ'তে পাবে, জানিনসংশয় হ'লেও আশ্চর্য হবার কিছু থাকবে না।

এই শেষের কথাটাতেই একট্ব কাজ হরেছিল। তাদ্পির ছেলেমান্যী জিদ জবরদিত অনেকটা কর্মোছল। সে দৃশ্রে এ ঘরে থাকাই বন্ধ ক'রে দিয়েছিল। একবার এসে একট্ব বাতাস ক'রে কিন্বা গা-হাড-পা টিপে ঘ্রম পাড়িয়ে সে চলে যেত নিজের সেই দীন মলিন বিছানাতে বিশ্রাম করতে। তা নিয়ে বিশ্বয় প্রকাশ বা টিটকিরির অন্ত ছিল না,—তাদের অনেকেই হিমির কথাটা শ্বনেছিল নিশ্চর, তার কালিপড়া ম্থও লক্ষ্য করেছিল —কিন্ত তাম্পি তা গায়ে মাথে নি।

ওর জন্যে ওর গ্রের্দেবের না কোন জনিষ্ট হয় সেইটেই বড় কথা, ওকে কে কি বলল না বলল তা নিয়ে কোন মাধাব্যথা ছিল না ওর!...

হিমি অবশ্য খুব-একটা কিছু করেও নি। দিন দুই-তিন গণেশের সংশা কথা কয় নি, তারপর সেধেই এসেছে। ঝগড়া রাগারাগিও করেছে কিছু—তবে গণেশ বতটা ভর করেছিল ততটা কিছু নয়। সেইটেই গণেশের মুক্ত ভূল হয়ে গোল। সে মনে করল তাম্পি বনিস্টতা কমিয়ে দিয়েছে জেনেই খুশী হয়েছে হিমি, তার রাগ পড়েছে।...

মেয়েছেলেকে তথনও চিনতে বাকী ছিল গণেশের। কে জানে হয়ত এখনও আছে। হয়ত কখনই চেনা শেষ হয় না প্রেব্যের, কিছ্টা বাকীই থেকে যায়।...

এর পর কী ঘটনার কেমন ক'রে যে তাম্পির সঙ্গে হিমির ভাব জমে উঠল—সেই-টেই ঠিক জানে না সে। সম্ভবত হিমির তরফ থেকেই চেণ্টাটা এসেছে প্রথম ; হরত তাম্পির মনেও, ম্যাডামকে হাত করার একটা গোপন দ্বরাণা ছিল, স্থোপ খ্রাছিল সেও। বেচারী একে ছেলেমান্র তার তার প্রকৃতিটাই সরল, ডেবেছিল ম্যাডামকে একট্ তোরাজ করতে পারকেই স্বর্দেবের কাছে আবার স্বস্থাপে আসতে পারবে, কাছে কাছে থাকতে পারবে আগের মতো! কে জানে, ম্যাডামেরও অন্য কোন মতলব ছিল কিনা। প্রিরদর্শন তাম্পি সম্বন্ধে কোন দ্ব্র্ব্লতা বা লোভ দেখা দিরেছিল কিনা! সে সম্ভাবনা খ্র কেশী লর—তবে একেবারে উড়িরে দেবার মতোও লর। নিজের অভিজ্ঞতাতেই ব্রেছে গণেশ—হিমির অসাধ্য কিছু নেই, অকরণীরও না। গণেশকে বে ভাবে হাত করেছিল—সে তো একটা রীতিমতো তপস্যাই। তবে তাম্পির মতো তপস্যা নর, বরং সম্পূর্ণ বিপরীত ধরনেরই। হিমি তার স্বাধ্বিদিধর জনো কোন হীন কোশল কোন বড়বনেই পিছুপা নর। সে-ই তার সাধনার পথ, তপস্যার পথ।

তাম্পি অবশ্য অত-শত জানে না। ম্যাডাম প্রশ্ন হরেছেন, এইতেই তার আনন্দের সামা-পরিসামা রইল না। সে খ্লিতে লাট্রর মতো পাক থেতে লাগল আর ভূতের মতো খাটতে লাগল। হিমির সেবারও কোন ব্রটি রাখল না। অন্য যে কোন মেরে হ'লে সভিটে প্রসম হ'ত—ছেলেটার ওপর মারা পড়ে যেত, কিন্তু হিমি অন্য জাতের মান্য, বাঘ খেলিরে খেলিরে বাঘিনার হিংপ্রতাই শ্র্য নর—তার ধ্ততাও পেরেছে। বহু শিকারী সাহেবের সপ্যে আলাপ হরেছে গণেশের—ফরাসী ওলন্দাজ ইংরেজ—সকলের ম্থেই শ্রেছে, বাঘেরা—বিশেষ যারা নরখাদক হর—অসশভব ধ্ত । শিকার আরত্ত করার জন্য যে কোশল অবলম্বন করে তারা—তা মান্ত্রের পক্ষেও বোধ করি কন্পনাতীত।

হিমিরও মনের ভাব মুখে প্রকাশ পেল না, বরং সকলেরই মনে হ'ল—তাম্পির মনো-যোগে সে তৃষ্টই হয়েছে। যদি বা কোন অপরাধ ধরে থাকে তাম্পির—তা মার্জনা করেছে। এমন কি শেষের দিকে গণেশেরও তাই মনে হয়েছিল। এও মনে হয়েছিল—এবার হিমি বা শ্রুর করেছে—সেইটেই বরং যথার্থ দৃষ্টিকট্ন। ইদানীং কণ্টিউম পরার সময়ও তাম্পিকে কাছে রাখত-নানা ছুতোয়, তাম্পির খেলা দেখাতে যাওয়ার সমর হ'লে নিজে সান্ধিয়ে দিত তাকে। খেলার ফাঁকে এক-একদিন নিচ্ছে ওর হাতে পাউডার মাখিরে দিত—ঘাষে না রিং পিছলে যায়। তার জন্যে তোয়ালে নিয়ে প্রদত্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত এরিনা থেকে ভেতরে ঢোকার পথে, তাম্পি বাতে ঘাম মুছে নিরে হাতে পাউডার লাগিয়ে আবার দুত ফিরে যেতে পারে।...অন্য যে কোন লোক হ'লে এতে ঈর্ষা বোধ করত। গণেশ করে নি তার কারণ হিমির প্রতি তার সেই প্রথম দিককার প্রবল আকর্ষণ আর ছিল না, তাছাডা जिम्मिटक रम खानल, दकान नौठ काछ रम कत्रदर ना। विदमयल गर्राटमा मान বিশ্বাসঘাতকতা করা—অন্তত সে ধাকে বিশ্বাসঘাতকতা মনে করে—তাম্পির পক্ষে অসম্ভব। সে কেউ করাতে পারবে না তাকে দিয়ে—প্রাণ থাকতে। তেমন ক্ষেত্রে বরং প্রাণই দেবে সে—অতি সহজে। গণেশ যে ওদের মধ্যে কোন অন্তর্গতা ঘটলে খুব একটা ক্ষুৱ হ'ত তা নয়-বরং হয়ত কৌতৃকই বোধ করত একটু। তার অভিজ্ঞতার স্থা-পুরুষের সম্পর্কে কিছুতেই বিচলিত হবার কোন কারণ নেই। তাদের সহজ সম্পর্কেই সে বিশ্বাসী। সে নিজেও একনিষ্ঠ ছিল না, অপরের মধ্যেও সেরকম কোন একনিষ্ঠতা আশা করে না।

কিন্তু তাদিপর ধারণা অনারকম। ক্রীশ্চান ধর্মের কোন পর্বিথগত শিক্ষা পাওরার সন্বোগ ঘটে নি—তবে ধর্মের কতকগ্লো সংস্কার বোধহয় মন্জ্যগত হয়ে যায় মান্বের —সেগ্লো তাদিপর ছিল পূর্ণ মান্তায়ই। 'পাপ' সন্বন্ধে তার নিদার্ণ ভর ছিল। পাপ করলে ঈশ্বর রাগ করবেন, লর্ড বেশ্ব রাগ করবেন—এ ধারণা সহস্র বাণগবিদ্ধপেও ভাগতে পারে নি গণেশ। হয়ত শ্বর্মই ঈর্ষা নয়—এই বিশ্বস্ত্তাই তার সর্বনাশের কারণ হয়েছিল। কে জানে এ সন্দেহটা কি ক'রে দেখা দিল গণেশের মনে—হাজার চেণ্টাতেও দ্রেকরতে পারছে না। মনে হছে যদি তাদিপ সম্পূর্ণর্পে মনোরঞ্জন করতে পারত হিমির—

1 3

रक्षर अकिमन भूनक भएनम् - छान्ति वास्त्र रथका निभए आछारा त कारह।

শ্বর্মটা শ্নে বেশ একট্ন বিচলিত বাধ করল সে। কুশীর মৃত্যুটা ঠিক শ্বান্তাবিক ভাবে মটে নি, এখনও গণেশের ধারণা তার মধ্যে হিমির হাত ছিল। অথবা হিমিই সে মৃত্যুর প্রধান হেতু। আবার সেই রকম কিছু হবে না তো?...সে তাল্পিকে ব্রিয়ে জানারক্ম জর দেখিরে নিরুত করতে গেল কিন্তু তার তখন উৎসাহের সমুদ্রে জোরার এসেছে, সে জ্যোন কথাই শ্নল না। কলল, 'ব্রছ না গ্রুদেব, বাধের খেলা—বাখ নাচানো, বাখ বাশ করা—এ তো মরদেরই কাজ। এত বড় ব্রের ছাতিটা ক্রেছি কিসের জন্যে?...তা ছাড়া প্রোফেসার সাহেবেরও ইছা—আর একটা লোক তৈরী হরে থাকে। এখন মান্তাম একেবারে একা—বাদ কোনদিন মাাডামের গরীর খারাপ হয়—এ খেলাই দেখানো বাবে না। মালিক বলতেই আরও ম্যাডাম রাজী হরেছেন, নইলে সি ইজ ভেরি জেলাস, হঠাং কাউকে এত বড় বিদ্যে শেখাবেন—তেমন মেয়েই নন।'

তব্ গণেশ একটা শেষ চেণ্টা করে, 'তা তুই তো ম্যান্তিক শিখতে শ্রু করেছিলি. সেটা শেষ হ'ল না, নতুন লাইনে চলে গোলি! তোর কিছু হবে না। ঐ জনোই তো আমরা সহজে শেখাতে চাই না, আজ এটা কাল ওটা যারা করে—তাদের স্বারা এসব বিদ্যে শেখা হর না। আমি আর তোকে শেখাব না—যা।'

ধপ ক'রে পারের কাছে বসে পড়ে গণেশের, পারে হাত দিরে বলে, 'রাগ ক'রো না গ্রুবদেব—তোমার ম্যাজিক তো হাতেই রইল—তুমি আমাকে যখন শেখাবে, বত্ব করেই শেখাবে, মান্টার তৈরী ক'রে দেবে। ও আমি শিখব ঠিকই। মিরাক্ল্ করব—আমার জনেক দিনের শখ।...আমি যেদিন তোমার মতো ম্যাজিক শেখাতে পারর— ইস্! ভাবতেই যেন মাধার মধ্যে ঘ্ণি লাগে। তা নর—এটা কি জানো, ম্যাজামের তো হুইম্স্— আজ মন হয়েছে কালই হয়ত আর থাকবে না, মেজাজ খারাপ হরে বাবে—বলবে শেখাব না তোকে। তাই এটা একট্ আগেই কারদা ক'রে নিচ্ছি। ব্রুছ না, এতে ম্যাজামও সন্তুল্ট থাকবে আমার ওপর। এত যত্ন ক'রে শিখছি দেখে খ্রু খ্লাই হয়েছে।...একাম্বরে তোমাদের যুগল গ্রুর বিদ্যে শিখে নিয়ে তোমাদের দ্বুজনকেই হারিয়ে দেব এরায়— দাবো না।'

বুলিতে হা-হা ক'রে হেনে ওঠে তাম্প।.....

দিন-কতক সতিাই খ্ব বন্ধ ক'রে শেখাল হিমি। মনে হ'ল সতিা সতিাই ওকে শেখাতে চায় সে—সতিাকারের একটা স্নেহই পড়েছে এতদিনে ছেলেটার ওপর।

তাম্পিরও উৎসাহ অধ্যবসারের কমতি নেই। সে ভূতের মতো খাটতে পারে—থাটেও। ইতিমধ্যেই শ্ব্রু বান্তিগত সেবা নর্য—হিমির কাজ-কর্মেরও, বহু দারিত্ব নিজের ওপর তুলে নিরেছে। তার উৎসাহের সংশ্যে বরং হিমিই পালা দিতে পারে না—ক্লান্ত হরে পড়ে। হাসিম্বে অন্বোগ করে, 'পাগলাটা আর্মাকে খাটিরে খাটিরে মেরে ফেলতে চার!' বলে, 'কাঁ ভেবেছিস তুই ? এক মাসেই আমার চাকরি খতম ক'রে দিবি ?'

ভান্পি তার স্বভাবসিন্ধ বিনরের সংশ্যে বলে, পাগল হরেছ ম্যাডাম! তোমার মতো নিখতে আমি জীবনে পারব না। আগল কথা কি জানো, তোমার ওপর মাদার মেরীর দলা আছে. নিশ্চর তার অংশেই জন্ম তোমার—নইলে একটা মেরে পাঁচটা বাদকে এমন ক'রে নাচার—কে কবে দেখেছে? তাও মেমসাহেব মেরে নার…আমাদের নেটিভ মেরেখ…

বায় অনুক্ল, আকাশ উচ্জনে প্রসম। কোথাও কোন দ্বেশিয়ে লক্ষণ নেই—প্রদের জীবনতর্লী নির্বাধায় ভেসে বাবে—স্বচ্ছলে ও শান্তিতে—এই-ই ভেরেছিল স্বাই। এখন কি গণেশ সংখ। रठा९रे धरे चर्छनार्गे चर्छन। विनात्मत्व वङ्काचाछ वत्न-ठिक छा-है।। कि करत स्व कि रहाक्रिन छा किछ कारन ना।

বাঘের খাঁচার দোর কে খ্লাল, আর সবচেরে বদমাইশ অবাধ্য বাছটারই খাঁচা—কেউ বলতে পারল না। তাম্পিই বা অত ভোরে সেখানে কি করতে গিরেছিল তাও কারও জানা নেই। আর জানা বাবেও না কোন দিন। বে বলতে পারত, তার পক্ষে আর সে সাক্ষ্য দেওয়া সম্ভব হবে না।

একটা আর্ত চিংকার আর সেই সংশ্যেই বাঘের ভরঞ্কর গর্জন শন্নে সকলে যথন ছন্টে গেল—হিমিও গণেশের শয়াতে ছিল তথন, একথা গণেশ মানতে বাধ্য—তথন দেখল খাঁচার দরজা খোলা, বাঘটা বাইরে তাদ্পিকে মাটিতে ফেলে ক্ষত-বিক্ষত করছে। ইতিমধ্যেই কণ্ঠ নীরব হয়ে এসেছে তাদ্পির, হয়ত আগে কিছ্ব বাধা দেবার চেন্টা করেছিল কিন্তু এখন আর কোন সাধাই নেই।

তারপর যা করবার সবই করা হ'ল অবশ্য।

প্রোফেসার ঘোষ বাঘটাকে গ্রন্থ করতে যাছিলেন, হিমি বাধা দিল। নিজের জ্বীবন বিপন্ন ক'রেই—দিলিপিং গাউন পরা অবস্থাতেই, আশ্চর্য কৌশলে—সেই রুন্ধ ও উন্মন্ত বাঘটাকে থাঁচার প্রের ফেলল। তখনও তাম্পির ব্বের কাছটা ধ্বুক্যুক করছে—তাকে ধরাধার ক'রে ওখানকার হাসপাতালেও নিয়ে বাওয়া হ'ল। ভাল হাসপাতালে গেলে কী হ'ত কে জানে—ওখানে কিছুই করতে পারল না তারা। যেট্কু সামান্য প্রাণলক্ষণ ছিল— ঘণ্টাখানেক পরে তাও আর রইল না. ব্বের কাছের সামান্য সেই স্পন্দনট্কুও বন্ধ হরে গেল।…

. काना रंगल ना किक्टरे। य बात निरक्षत खानवृत्ति मरणा अनुमान कतल मृथ्।

হিমি বলল, প্রোফেসার ঘোষও সে সংগ্য একমত, অতি উৎসাহী তাম্পি নিশ্চর ভোরে উঠে একা গিরেছিল প্র্যাকটিশ করতে। হয়ত ভেতরে ঢ্বেক খাঁচার দোরটা বন্ধ করার আগেই বাঘটা বেরিয়ে এসেছে—নয়ত বাইয়ে এনে খোলা জায়গায় বাঘকে খেলাবে এমিন একটা দ্রুসাহসিক উচ্চাশা ছিল—তাতেই মারা পড়ল শেষ অর্বাধ। বেছে বেছে সবচেয়েয় বন্জাত বাঘটার সংগ্যই চালাকি করতে গিয়েছিল—বাঘও তো নয়, বাঘিনী, এই সব মাংসাশী জম্তুর মাদীরাই হয় বেশী সাংঘাতিক—সেই আরও সর্বনাশের কারণ হ'ল ওয়। ছেলেমান্মকে—বিশেষত ওয় মতো উৎসাহী ছেলেকে—এসব খেলা শেখাবার চেণ্টা করতে নেই, অতঃপর এই শিক্ষাই নিক সকলে।

কিন্তু গণেশের ধারণা অন্য রকম।

তার বিশ্বাস সর্বনাশনী ভরতকরী ঐ নারীরই হাত আছে এতে বোল-আনা। সেই-ই হয়ত গোপনে কোন নির্দেশ দিয়ে থাকবে। চর্নুপ চর্নুপ ব্যক্তির থাকবে যে, কাজটা খ্র সোজা—অথচ যদি সত্যি সতিই বাইরে এনে খোলিয়ে আবার একা একা খাঁচায় প্রতেপারে তো তার বাহাদর্বির সীমা থাকবে না; স্বাই ধন্য ধন্য করবে—হিমিও ব্রুবে সাগরেদের বাহাদর্বির।

কিন্দা শেষ রাত্রে কখন উঠে হিমিই ওর খাঁচার দোর আলগা ক'রে রেখে এসেছিল, শন্তে যাবার আগে কোন একটা ছনতো বার ক'রে তাম্পিকে বলে রেখেছিল—ভোরে উঠে বাঘটাকে একবার দেখে আসতে। হয়ত বলেছিল, 'ওর চেহারাটা তত ভাল লাগছে না, হয়ত ভেতরে ভেতরে কোন অসন্থ ক'রে থাকবে। শেষ রাত্তিরে উঠে একট্র দেখে আসতে পার্রাব? যদি কোন খে'চ্নি-টে'চ্নির লক্ষণ দেখিস তো তক্ষ্নি আমাকে খবর দিবি। আর যদি দেখিস, ঠিক আছে—তাহলে আর কোন হাগামা করার দরকার নেই।' কে জানে আরও কি বলেছিল, কোন্ অজন্হাত দেখিয়েছিল। কী কৌশলে অবোধ সরল

**ट्रिलिंगेटक मृ**ञ्जत पिटक टिंग्ल पिट्याइका!...

সহস্র সম্ভাবনা মনে আসে গণেশের। সৌদনও এসেছিল। প্রোফেসার খোষকে একবার বলেও ছিল—পর্নিশে খবর দেবার কথা, পর্নিশে থোঁজ কর্ক—এ দ্রুর্টনা পর্বি-পারিকদিপত কিনা। ঘোষই মুখ চেপে ধরেছেন ওর, 'তুমি পাগল হরেছ চক্ষোন্তী! এদেশের পর্নিশা কি আমাদের দেশের ইংরেজ পর্নিশের মতো! করতে পারবে না কিছুই—শুর্ব্দেশার খ্রু খাবে আর ব্ল্যাক্ষেল করবে আমাদের। তাছাড়া এ ধরনের স্ক্যান্ডাল একবার রটলে আর এদেশে ক'রে খেতে হবে না আমাদের। দলই কি রাখতে পারব—কথাটা যদি চাউর হয়ে পড়ে?…চেপে যাও। কোন সন্দেহ হরে থাকলে চেপে রাখো মনে। যা-ই করো, ছেলেটা তো আর ফিরবে না।'…

না, কিছুই করতে পারে নি গণেশ। বেচারী তাম্পির এই অকালমৃত্যুর কোন প্রতিকার কোন কিনারাই করতে পারে নি। যদি হত্যাই হয়—গণেশই পরোক্ষে এর জন্যে দারী, তার প্রতি ভালবাসাই তাম্পির মৃত্যুর কারণ হ'ল।...এই দুঃখ, প্রতিকারহীন অনুশোচনাই তাকে পাগল ক'রে তলেছিল।

ছেলেটার সহস্র স্মৃতিতে ভরা এই তবি এই ঘর তার কাছে কঠিন কারাগারের মতোই দ্বংসহ হরে উঠেছিল। শেষে আর থাকতে না পেরে একদিন বেরিরে পড়েছে—উদ্ভান্তের মতোই। কেউই জানতে পারে নি। এক রকম পালিয়েই এসেছে, একটি মার ব্যাগ সম্বল করে। সব কিছু পড়ে আছে সেখানে। খেলা দেখানোর সাজ-সরঞ্জাম, পোশাক-আশাক —নিজম্ব বিশতর জিনিসও। থাক সব। ও সব জিনিসেই তাম্পির হাতের স্পর্শ আছে। ঐ প্রত্যেকটি জিনিসই যেন নিতা কর্ণভাবে গণেশের কাছে এই হত্যার প্রতিশোধ প্রার্থনা করে, নীরবে অভিযুক্ত করে ওকে। এদের সাহ্রিধ্যে এলেই সমস্ত রক্ত উত্তাল হয়ে ওঠে তাই—লম্জায় বেদনায়—আর প্রতিকারহীন একটা অনুশোচনায়।

মাদ্রাজে নেমে প্রথম গির্মৈছিল কোচিনে, কোবিলাম্ গ্রামে তাম্পির বাবা-মাকে খংজে বার করতে। স্বিধে হয় নি কিছ্। খংজে পায় নি কাউকেই। ইয়ত ওথানকার বাস তুলে তারা অন্য কোথাও চলে গেছে—জীবিকার সম্থানে। তাদের দেখা পেলে তাদের কিছ্ টাকা দিত—তাম্পির নাম করে। তাম্পির মাইনের টাকা সে গণেশের কাছেই জমা রাখত ইদানীং—সে টাকাটাই বা কি করবে তা এখনও ভেবে পাছে না।...কোচিন থেকে ফিরে গয়য় গিয়েছিল একবার। নিজের বাবার পিশ্ড দেবার অধিকার ওর এখনও আছে কিনা তা জানে না—সে চেন্টাও করে নি—তাম্পির নাম করেই পিশ্ড দিয়ে এসেছে। সে ক্লীম্চান —কিন্তু নিজের ধর্মে খ্র একটা আম্থা ছিল না তার. বরং হিন্দু দেব-দেবীদেরই কেশী মান্ত—বিশেষ করে কালীমার ওপর ছিল প্রগাঢ় ভিত্ত। আর কে জানে কেন—গণেশের সমে হয়েছিল গয়তে পিশ্ড দিলে তাম্পির আত্মা বেশী সম্ভূন্ট হবে। এতে করে ওর সংগে তার আত্মীরতা স্বীকৃত হয়ে গেল—তাতেই খ্শী হবে সে।

অবশ্য দেবে ঐ টাকা, এখানকার কোন গাঁজাতে দান ক'রে দেবে সে তাম্পির নামে। কাঁছিল সে, রোমান ক্যাথালক কিনা—তাও জ্ঞানে না। মনে হর ক্যাথালকই ছিল, বা ঐ মরনের কোন সম্প্রদারভব্ত। প্রোটেস্টান্ট নয় অন্তত। তাই টাকাটা সে ক্যাথালক গাঁজাতেই দেবে। 'মাস' প্রার্থনার ব্যবস্থা করতে বলবে তাম্পির নামে। যদি এর কোন ম্ল্য থাকে, এই 'মাস' দেবার বা গয়ায় পিশ্চ দিয়ে আসার—তাম্পি হয়ত শান্তি পাবে। আহা, তাই বেন হর—শান্তি বেন পার সে—বেন শান্ত হয়। যদি বা আছা থাকে—গণেকে বেন সে ভ্লতে পারে, ওর কথা ভেবে মৃত্যুর ওপারেও আর বেন দৃঃখ না পায়।...

গভীর রাত্রে সেদিন যখন বাড়ি ফিরল গণেশ—তখন সে মন স্থির করে ফেলেছে।

প্রথম প্রথম একটা প্রশ্ন তার বিবেককে পাঁড়া দিছিছা। ক্লে বন্ধি বিজ্ঞে ক'রে বন্ধকান পাড়ে —বনি, বনি সাডিট্র সূখা হর কামনিল, জাহবো সেটা তাশিকা সংশো বিশ্বাসবাতকতা করা হবে না তো? তাশিপার আখ্যা দুখে পাবে না তো তাতে?...কিল্ডু নিশাঁখ রাছির শাশত নিশ্বরণ গণগার ক্লেল ঘাঁড়িরে মনের মধ্যেই ও প্রশ্নের উত্তর প্রেট্রে বন্ধে বেই-ট্রেই হবে জাশিকার হত্যার প্রতিশোধ। হিমিকে মদ্যাশিকক আখ্যাত দেওরা হবে এইতেই। এক গৈখাঁচিক আনোজন বে জনো—গণোলকে একাশত নিজ্ঞাক ক'রে পাওরার জনোই এত আজ্যোজন সে বিষয়ে ওর সন্দেহ মার নেই—কেইটেই বার্থ হরে বাবে।...

ওদের দলে আর ফিরে বাবে না এটা নিশ্চিত। ও সব সাক্ষ-সরস্কাম আমনিই পড়ে থাক। এখানে আবার নতুন ক'রে কিনে নিতে পারবে সে। দিদির এখন টাকার আভাব নেই, সব খালে বললে, ওর স্মাতি হরেছে শ্নলে হাসিম্খেই দেরে সে। নতুন ক'রে জীকা শ্রুর করবে গণেশ। দ্ব-একটি ছোকরা বেছে নিরে তালের দিখিরে-পড়িরে তৈরী ব'রে নেবে সাহাব্য করার জন্যে। ম্যাজিকের খেলাই দেখাবে শ্রুর—এখানে এই দেশে—এই ভারতবর্ষের মধ্যেই। আর, যদি কোন দিন ভগবান মূখ তুলে চান তো বিলেত আর্থারিকা কি জাপান মাবে—কিন্বা জার্মানী। ওসব দেশে আর না, সার্কাসের দলেও না। নিহাৎ যদি আলাদা খেলা দেখিরে অর না হর—তখন অন্য কোন সার্কাসের দল খ্রুবে। এখানকার দল—যারা এই দেশেই থাকে এমনি জিমন্যাস্টিকের দল হরেছে কিছু কিছু—শ্রুছে চাম্বাদিকেই—গারের জোর দেখিরে বেড়ার তারা, ব্রুক পামর ভাঙে, হাতী তোলে—তাদের কারও সপো জুড়েও ভাল প্রোগ্রাম করা খেতে পারে।…

অনেক কিছ্ই ভাঙে-গড়ে মনে মনে। ভবিবাতের অনেক ছবি দেখে। আন্ধ মনকে বান্ধ শাসার, ঐ সাংখাতিক সর্বানাশী মেরেছেলেটার সংগ্য আর নর—টের শিক্ষা হরেছে।



11 5411

বিরের প্রস্তাবে যখন শেষ অবধি রাজী হরেছিল গণেশ, আর স্ক্রোও সার দিরেছিল— তখন, নিস্তারিণী বে এমন কাণ্ড করবে—তা দ্বজনের একজনও ভারেনি।

निम्छातिभी त्व कथाग्रे अछकान मत्न क'त्त्र त्त्रत्थर्ष्ट, छा-हे वा स्क झानछ!

নে স-ঘর থেকে মেরে আনবে, ওদের বা ঘর। মেরেকো ঘর ওদের, তা হোক, ডাই বলে ল্কিয়ে অপর বামনুনের জাতকুল মারতে পারবে না। অন্য ছোট ঘর থেকেও জ্ঞানবে না। তাতে বা হয় হবে।

এ খবরেও তত বিচলিত বোধ করে নি কেউ। কিম্কু মেরে স্থির হ'তে মাথার জাকাশ ভেঙে পড়ল গণেশের। বেছে বেছে, চারিদিকে ঘটকী কাগিরে যে মেরে খ্রেজ বার করল. দেখে পছল ক'রে এল—তার বয়স মাত্র নয়। নয়ও বলা উচিত নয়—আট সবে পার্শ হয়েছে—দিনকতক হ'ল। মোটা পণ নেবার জনোই নয় বলছে তারা।

'তুমি কি পাগল হয়েছ মা!' স্বোই প্রতিবাদ করতে বাধা হয়, 'থোকার বে ৰেটের তিরিশ পেরিয়ে গেছে কোন্ কালে। ওর সপো আট বছরের খুকী মেরের বিজে ঠিক করছ কি "

'কৈ জানে বাপন্', বিরস কর্ণ্ডে বজে নিস্তারিগী, 'তোগের মন্থেই আজ নতুন সব কথা শন্নিছি—ন বছরের মেরে নাকি খন্কী! আমাদের জামলে—হোক পণ-নেওয়া ঘর—মেরে পাঁচ-ছ বছরের হ'লে বাপ-মার ঘুম আসত না চোখে। তার চেরে বড় মেরে কেউ ভরসা ক'রে ঘরে তুলত না। নানারকম সম্প করত, বলত এতদিন ঘরে পড়ে আছে কেন—নিশ্চমই কোন গোল আছে এর ডেতর! তথন ছেলেরও দশ-বারো বছর বয়স হ'তে-না-হ'তে বিরে ক'রে ফেলত।'

'পনেরো বছরের ছেলের সঙ্গে আট বছরের মেরে মানার—এ তো ছেলে নয়—এ তো মিনসে।'

'তা মিনসে হ'লে আর কী করছি বলো যাছা! কেউ যদি সমরে বে না ক'রে তেজ-বরের বরসে প্রেথম বে করতে বার—তার মেরে কোথার পাওয়া যাবে? এমনি দেখণে যাও—বড় বড় বাম,নের ঘরেই দশ বছর পেরোবার আগেই সব মেরে পার হরে বার—এত বরস পদ্পত কে বসে থাকে শন্নি? আমাদের ঘরে তো আরও, যত বছরের মেরে তত শো টাকা পণ দিতে হবে বলে সবাই চার বছর হ'লেই মেরে নিরে চলে যার। এই কি সহজে পেরেছি! অনেক খ'লে তবে বার করেছে নীল্ম ঘটক। এর চেরে ভাগর মেরে কোখাও পাবে না।'

গণেশ শানে একেবারে বে'কে দাঁড়াল।

'কী বলছ মা! চুলে পাক ধরে গেল, এখন ঐট্যুকু একটা মেরে বিরে করতে যাব? নাজির বয়সে প্রতি। বিবি বড় হ'তে হ'তে সাহেব গোরে বাবে বে!...লোকেই বা বলবে কি!'

কী আবার বলবে! তোর ষেমন ছিণ্টিছাড়া কাল্ড! তুই এত বন্ধস অব্দি আইব্ডোর বেসে রইলি বলে মেরেরাও থাকবে?...এই তো ওদিকে সেই হালিশহর থেকে শ্রুর্ ক'রে এধারে কালীঘাট পদ্জনত চিভ্বন তো চবে ফেলল্ম, এর চেরে বড় মেরে কোথাও নেই। ...আর এমনই বা কি একটা অনখ ঘটছে তাও তো ব্যক্তি না। একটা বছর পরেই প্নর্বিরে দিরে বৌ ঘরে আনব। তাও বোধহয় এক বছর লাগবে না, মেরের বাড়নশা গড়ন—তার আগেই সোমখ হরে যাবে। লোশ্বর দেখতে মেরে—ছেরালো ছেরালো গড়ন—আমাদের ঘরে এত সোন্দর মেরে তা পাওরাই বার না। এই তো আমার গণ্যাজ্ঞলের মেরে ও পাড়ার—গতে ধরে এগারো ক'রে বে দিলে—আসলে দশ বছরের মেরে—বছর ব্রক্তি না। তালে ছেলে এসে গেল। তুই অত ভাবছিস কেন, সে তো তব্ এমন বড়-সড়ও ছিল না।

'হাাঁঃ! আমার তো ঐ ভাবনার খুম হচ্ছে না। বিল, বৌ আসবে খরে—ভার সংগ্রদটো স্ব-দঃখের কথাও তো কইতে হবে,—আর সেই জন্মেই তো বৌ—এ তো আমাকে দেখে ভরেই কাটা হরে থাকবে, হয়ত কোনদিন বাবা বলেই ডেকে বসবে!'

'তৃই থাম্ বাপং! তোর যত রাজ্যের আন্নুকড়ি অনাছিন্টি কথা! আছান বাবা বলে ডাকছে! ওরে, ওরা সব আজকালকার মেরে, সেরানা কত! তাছাড়া বরেসটাই বা নেহাং কছ কি? আমার বে হরেছিল তখন সবে পাঁচে পা দিরেছি, ভাল ক'রে কথা বলতে পারি না তখনও—আর তোর জন্মদাতা আঠারো-উনিশ বছরের সাজোয়াম ছোকরা—এই গোঁপদাভি বেরিরে গেছে তখন। তা কৈ, আমার তো কখনও বর বলে ব্যুক্তে ভুল হয় নি।'

ভব্ গণেশ ও স্রেরা প্রবল আপত্তি তোলে। নানাভাবে বোঝাবার চেণ্টা করে মাকে। শেবে বিরম্ভ হরে মোক্ষম অস্ত্র প্ররোগ করে নিস্তারিগী, বলে, 'বেশ তো—আমি তো এখনও পাকা কথা দিই নি. আশীর্বাদও হরে যার নি। এখনও তো এ মাসের কুড়ি দিন যাকী, ওমানেও তেসরার আগে বে'র দিন নেই। ভোরা দ্যাখ না বেরে-চেরে, এর চেরে বেশী বরসের মেরে পাস কিনা। আমি একে জাকড়ে রেখে দিছি।' খ্রুলও সুবো অনেক। বেশী পরসার লোভ দেখিরে ঘটকী আর নাপিত লাগাল। কিল্চু কোন সুবিধেই হ'ল না তাতে। একট্ব বেশী বয়স—এগারো-বারো বছরের মেরের যা সম্পান এল—সব রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ, জানা-শোনা ভাল ভাল ঘরের মেরে, তারা কেউই কীর্তনউলীর ভাই—তাও এখন নণ্ট হরে গেছে যে—আর সে ভাইও বিশ্ববকাটে, সার্কাসের দলে খেলা দেখিয়ে বেড়ায়—এমন পাত্রে দিতে রাজী নয়। দ্ব-চার ঘর ঘুরে ঘটক-ঘটকীরা স্পণ্টই বলল, 'না দিদি—ও হবে না, শুধু অপমান হ'তে বাওয়া। মা যা খুল্লে বার করেছে ওর চেয়ে ভাল মেরে পাবে না। বরাতজারে পেয়ে গেছে।...নেহাৎ খুব গরীব, হাজার টাকা পণের লোভ সামলাতে পারে নি তাই রাজী হয়েছে।—আর পেতে পারো—' সখী নাপতিনী একট্ব চিপটেন কেটে বললে, 'এই রকম হাফ-গেরুলত ঘর থেকে। মানে—বাঁধা থাকে বারা—ছেলেপ্লে হয়—তারা আজকাল অনেকে খারাপ নাইনে না দিয়ে ছেলে-মেরেদের বে দিয়ে ঘরবাসী করছে। নিজেদের মধ্যেই দেয় অবিশিয়। তার মধ্যে খোঁজ করলে এক-আধটা বাম্বনের মেরেও মিলতে পারে। মানে বাপ বাম্বন, বরাবর তার কাছেই ছিল মা, অন্য বাব্ ঘরে বসায় নি—এমন খোঁজ করলে পাওয়া যায়।...দ্যাথো, খোঁজ করব তেমন ধারা?'

আগনুনের মতো রাঙা হয়ে উঠেছিল স্রোর মাখ, সেদিকে চকিতে একবার চেয়ে নিস্তারিণীই কথা ঘারিয়ে দেয়, 'না না, ওসব আমাদের ঘরে চলবে না। যদি ভাল গেরুত ঘর দেখতে পারো তো দ্যাথো!...আর তাও বলি—তোমার বন্ধ বেশী কথা বলা অব্যেস বাপা। তোমার খোঁজে তেমন মেয়ে নেই—এই তো সাফ কথা, একটা কথায় চারক যায় এ বাতাতারা—তার মধ্যে এত ছিচ্টি টানবার দরকার কি বাছা?'

সখী মুখ টিপে একট্ হেসে উঠে পড়ে। খরচ বলে আজও একটা সিকি আঁচলে বে'ধেছে—পরেও কিছু আদায়ের আশা রাখে তাই—নইলে এর জবাব সে দিতে পারত। বলতে পারত, 'বামুনের মেয়ে বেনেতে জাত দিয়েছে, সেই মেয়ের ঘরে আছ, তার ক্ষম খাচ্চ—তোমার আবার অত বামনাই কিসের?'

## অর্থাৎ নিস্তারিণীরই জর হয় শেষ পর্যন্ত।

মেরেটিকৈ এখানে আনিয়ে স্রোকেও দেখার। স্রোর মতো ডাকের স্করী নর কিন্তু বেশ দেখতে, যৌবনকালে রূপ খুলবে আরও। পছন্দ করার মতো মেয়ে। আপত্তি করার মুখ এমনিও ছিল না—মেয়ে দেখেও আপত্তি করার কোন কারণ খুজে পেল না স্রো। সতিাই বেশ বাড়নশা গড়ন, এখনই পা ভারী, হাত গোলালো হয়ে উঠেছে। গণেশকে আর দেখার না কেউ, কারণ—স্রো ব্রেছে—গণেশের এসব দিক ভেবে দেখা বা বিবেচনা করার মতো মানসিক গঠন হয়়। গৃহস্থালির খুটিনাটি—সদর, বাম্বনের মেয়ে—এসব ভূলেই গেছে। অবশ্য সে যা চায় তা সে পাবে না—স্রো তাও জানে। অন্তত যোল—সতেরো বছরের মেয়ে হ'লে খুশী হয় সে। সে রক্ম মেয়ে রাহ্মণ কেন কোন ভদ্রদরেই পাওয়া যাবে না। একবার তো গণেশ বলেই ফেললে, তা বিধবাই না হয় দ্যাখো না বাপ্ব একটা, বিধবা কিয়ের তো আইন হয়ে গেছে। ক্রীশ্চান ম্সলমান সবাই করছে—এদেশেই তো নিত্য হচ্ছে—তোদের আপত্তি কি?'

'তুই থাম তো! তোর জ্বন্যে বিধবা নিয়ে বসে আছে সব। এই তো এত দেখছিস শ্নুনছিস—কে কোথার কটা বিধবা বিয়ে করছে? পাবই বা কোথার?' নিস্তারিণী থাবাড়ি দেয়।

গণেশ আর কিছ্ বলে না। তার মতও আর জিজ্ঞাসা করে না কেউ। নিস্তারিশীর তরফ থেকে প্ররোহিত গিরে আশীর্বাদ করে এলেন। স্বরবালা বারো ভরির সীতাহার গড়িরে রেখেছিল, তাই দিরেই আশীর্বাদ করা হ'ল। বেশ মোটা টাকা খরচ হরে গেল: স্ক্রবালার, কুন্যাপক্ষের অকথা খারাপ, পণের হাজার টাকা ছাড়াও ঘর-খরচা বলে ধরে দিতে হ'ল কিছু:।

অবশা ঘর-খরচা এদের জন্যে তেমন কিছুই হ'ল না। বরষাত্রী বলতে বিশেষ কেউ গেলও না। এখানে গণেশের যে সব বাধ্ব আগে ছিল—তাদের অনেকের সঙেগই এখন আর যোগাযোগ নেই, থাকলেও ভদ্রলোকের বাড়ি বাড়ি বরষাত্রী ষাবার নেমন্তর করা যার না। চিঠি লিখে কিরণকে আনার্নো হ'ল, কিরণের বাবাও এলেন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে। তারা অবশ্য তাঁদের বাড়িতেই উঠলেন। কিরণের সংগ্য দেখা ঐ বিরের দ্ব-তিনটে দিন। স্ববো আর কিছুতেই যেন তেমন সহজ হ'তে পারে না আগের মতো। ঠাট্টা-তামাশা করার চেন্টা করে, আগের মতোই কথা বলতে যায়—ঠিক যেন সে স্বর আর বাজে না। কিরণও কেমন যেন সংকাচ বোধ করে, দ্বটো ছেলেমেয়ে হয়েছে বলতে তার অপরিসীম লক্ষা। বৌয়ের কথা জিজ্ঞাসা করলে প্রসংগ এড়িয়ে যায়—অন্তত স্বরবালার কাছে। নিস্তারিণীকে নাকি বলেছে—বৌ ভাল দেখতে, স্বভাব ভাল।

তব্ বিরেতে ঘটা কিছ্ন হ'ল। স্নুরবালা তার পরিচিত অনেক লোককে বলেছিল। শাশীবৌদিদেরও বলিয়েছিল মাকে দিয়ে। তাঁরা আসেন নি, ছেলেকে পাঠিয়েছিলেন যৌতুক দিয়ে। দ্বর্গামারা এসেছিলেন, ওর বাবার গ্রন্থভাই দ্বচারজন—নিস্তারিণী যাদের সংধান জানত। ম্যারাপ বে'ধে সানাই বসিয়ে বিয়ের মতোই বিয়ে হ'ল—দ্বশো আড়াইশো লোকও খেল। এতকাল পরে আনন্দে তৃস্তিতে নিস্তারিণী যেন প্র্ণ হয়ে উঠল। একটা লোক দশ্টার মতো খাটতে লাগল।

বিয়ের উত্তেজনা কমতে, নিত্কিং সেরে বৌ বাপের বাড়ি চলে যেতে, গণেশ যেন কেমন মনমরা হয়ে পড়ল। সর্বদাই অনামনক হয়ে থাকে—কী যেন ভাবে শ্ব্র্। এর্তাদন লোকের ভীড়ে হৈ চৈ গণ্ডগোলে এক রকম ভাল ছিল, এখন যেন একটা অহেতুক বিষশ্বতা পেরে বসল ওকে। এর একটা স্তু অবশ্য সহজেই ধরতে পারে স্বরা। এর মধ্যে কিরণের বাড়ি ঘ্ররে দ্বানা টেলিগ্রাম এসেছে জাভা থেকে। এসেছে সেই সার্কাসের দল থেকেই নিশ্চর, সম্ভবত হিমিই করেছে। হয়ত অস্ব্রের ছ্বতা করে মরণাপার বলে তার পাঠিয়েছে। এর মধ্যে স্বরোকে কিছ্ব কিছ্ব বলেছে গণেশ, ইহজীবনে আর হিমির ম্ব্রুণ দেখনে না—একথাও বার বার বলেছে সেই সংগ। তবে স্বরো জানে যে ওটা নিতাশ্তই কথার কথা। আশ্চর্য এক প্রভাব বিশ্তার করেছিল হিমি ওর ওপর। তেজম্কর নেশার মতো আছার করেছিল গণেশকে, যার ফলে আশা-আকাশ্যা সব বিসর্জন দিয়ে বর্ণ হয়ে ভূবে ছিল হিমির অপবিশ্ব প্রভাবের সেই অন্ধক্পে। সে নেশা এত সহজে—এক কথার কাটা সম্ভব নয়।

স্বরো ওর এই মনমরা ভাব দেখে উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠল। ব্রুল যে এমন নিন্দর্মা বসে থাকলে আরও ঐসব কথা ভাববে। হিমির চিন্তা পেয়ে বসবে আবার। নেশা আবার প্রবল হয়ে উঠতেও দেরি হবে না। সে তাগাদা দিতে লাগল. 'খেলার সে সব সাজ-পাট কেনার কী হ'ল? এদিকে তো চুকেব্কে গেল—এবার কাজ-কর্ম শুরু কর্!'

গণেশ প্রকাশ্যেই এদের সামনে বার্ডসাই চ্রুর্ট খায়। সে চ্রুর্টটা নিভিয়ে রেখে একট্র কেমন যেন সঞ্চোচের সংগে বলল, 'ভাবছি—আবার অতগালো টাকা তোর খরচা করাব? বরং ওদেরই লিখে দিই, মালগালো পার্শেল ক'রে পাঠিয়ে দিক। ওদের আর কীই বা হবে ওসব, আর যে কেউ খেলা দেখাতে যাবে তা তো মনে হর না। ম্যাজিকের লোক পাওয়া অত সহজ্ঞ নয়। তাছাড়া—ওসবই আমার নিজস্ব. ওদের কোম্পানীর নয়।'

'না-না', প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ে স্বরো, 'তোমাকে আর অত স্কার দেখতে হবে না আমার। কিছে, লিখতে হবে না ওদের। কোন সম্পক্ত রাখবি না বলেছিলি—ব্যাস্ত্র চুকে গৈছে। আবাস্ত্র কেনা! ভুই ওসর সভলব ছাড়ু--কি দিয় কিন্তে হবে কিন্দা তৈরী করতে হবে ফর্ম কর, কাজ স্বা, করে দে। বসে বসে আর মাটি ভাপাতে হবে না।'

সুরোর তাগান্ধতেই এক সমর সরির হব কিছুটা, কেনা-কাটা শুরু, করে। টাকাও নের দফার দফার। কিন্তু পূরের মনটা বে দেই, লেটা রেশ ব্রুক্তে পারে সমুরোরাজা। নিস্তারিগী অবশ্য অভশত রেথে না, অনেকদিন পরে তার মনের গাঙে জোরার এসেছে —সে ভবিষাৎ নাতি-নাতনীর স্বংশ দেখছে। স্রোরার যে আর ছেলেপ্লে হবে তা মনে হর না, হ'লেই বা কি—তার 'গুর্লিট' তো সে জল পাবে না। বিদ বেটের গণোলের কিছু হর—কানা-কানী—'প্রুপ্রুব্বের' সেই ভরুসা। সে অন্যমনক্ষ গণোলের সামনে পা ছড়িরে বসে মালা জপতে জপতে সেই ভবিষাৎ 'ভরাজরুত' সংসারের উল্জবল ছবি এ'কে বার।

শেষ পর্যাত এক সমার মাজপাট সব রোগাড় হরে যার, এবার একটু নাড়াও দিতে হর নিজেকে। স্থুরে ঘুরে গার্টি দুই ছোকরাও সংগ্রহ করে—ওকে সাহার্যা করার জনো। আর বসে থাকার কোন অজ্বাত নেই। কোথাও একটা থেলা দেখিরে শুরু করতে হর নড়ন বাচা। সকলেই বথেণ্ট উৎস্ক এবং উৎসাহিত, কেবল গণেশেরই মনের সেই অনিবাণ আগ্নাটা আর বেন দেখা যায় না! সে যেন এই বরসেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে।

শেষে বিপক্ষ সনুরোর মুখ চেরে নান্ই এগিয়ে এসে হাল ধরে। বাবন্কে বলে ওদের থিয়েটারেই একদিন 'শো' দেবার ব্যবস্থা করে। প্রায় চক্রিণ টাকা খরচ ক'রে সারা শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে প্ল্যাকার্ড মারা হয়—'জাদ্বকর গণেশ চক্রবর্তীর অত্যাশ্চর্য খেলা/ভালাব্দ্ধ বাক্সর মধ্য হইতে হস্তপদ বন্ধ অবস্থায় অস্তর্ধন/বাতাসে টাকার গাছ পোঁভা—টাকার বৃণ্টি ইত্যাদি।

খ্ব একটা বিক্রী হ'ল না প্রথম দিন—কিন্তু যারা দেখল তারা সকলেই স্ব্যাতি করল। এর মধ্যে স্বরোরই অন্বরোধে রাজাবাব্ তার বাগানে একদিন 'মাইফেল' দিলেন—গান-বাজনাটা উপলক্ষ্ক, লক্ষ্য গণেশের ম্যাজিক। স্বরো অবশ্য বার নি—ভাইরের খাতিরেও ঐ সব উচ্ছ্ত্থলতার মধ্যে বেতে রাজী নর সে—কিন্তু শ্নল, রাজাবাব্ই বললেন, নিম্দিন্ত অতিথিরা সকলেই ধন্য ধন্য করেছেন গণেশের ম্যাজিক দেখে, দ্ব-একজন ঠিকানাও লিখে নিরেছেন।

এরপর দ্ব-একটা ভাক আসতে লাগল মধ্যে মধ্যে। হয়ত আরও আসত, হয়ত কারবার জামিয়েই তুলতে পারত—র্যাদ আর একট্ব উদাম বা আগ্রহ প্রকাশ করত গণেশ। ভারই উৎসাহের অভাব সবচেয়ে। নিতাশত একেবারে বাড়িতে এসে বারনা দিয়ে গেলে তবেই একট্ব নাড়াচাড়া করত—খেলার কথা প্রোগ্রামের কথা ভাবত, সাগরেদদের নিরে বসত ভালিম দিতে—নইলে কোথাও বৈত না, একট্ব ভাবতও না কীভাবে কি করলে কাজ-কর্ম আসবে, দ্ব পরসা রোজগার হবে।

নিস্তারিশীর চোথে না পড়লেও—স্বরো সবই লক্ষ্য করত। ব্রুত যে একেবরেই দারঠেলা বেগারঠেলা হরে উঠেছে এটা। মনে শাস্তি নেই, স্থিরতা নেই একট্রুও। সে-ই অস্থির হরে উঠে আঘার নান্কে চেপে ধরল, তৃমি ওর একটা চাকরি-বাকরির ব্যক্ত্যা ক'রে দাও নান্দা, কিম্বা একটা দলের স্পেল লাগিয়ে দাও। এত জারগায় তো খ্রের বেড়াও, ঘাতঘোত সব জানো—যেখানে হোক ভিড়িয়ে দাও ওকে। নইলে মন গ্রেরে-গ্রেরে পাগল হয়ে যাবে যে! কাজ-কর্ম সব ভূলে ফাবে—যা শিখেছে।

নান্ হাসে। বলে. 'ওরে, সে দেখান থেকে মোক্ষম টামে টামছে যে! কিছুতেই কিছু হবে না, ফিরেই বেতে হবে সেখানে। আর কিছুদিন গেলে মাগীই এসে পজুৰে। আবার সেই জোড়ে না বাঁধা পড়লে শালিত নেই। বে পাখার পারে দীর্ষ কাল শেকর কাঁধা থাকে— শেকল কেটে গোলেও সে আর উড়তে পারে না। কাজ-কর্ম করে কি—ওর যে সেই আপিং-খোরের অবস্থা হয়েছে। আপিংট্রুকু, পেটে পড়লে নিরম বাঁধা সব কাজ ক'রে বাবে ফলতরের

মতো—আনিশ: না পেলে মড়া। ওর আর নিজে থেকে উৎসাহ কারে কিছু করা হরে উঠবে না কোনদিনই। সেথানে তার কাছে থাকলে তব্ কলের আতো বেট্কু করবার কারে বাবে—সেই মাজীর ধাধনে। বাড়ীতে থাকলে সেট্কুও পারবে না। ওর জীবনের রলক্ষ রভ পর্যক্ত নিয়েড়ে নিয়েছে তারা।...আছা, বলছিল—দেখি একট্র খেজি-খবর নিয়ে।

দেখা নয়—ক'রে দিলও একটা ব্যবস্থা। প্রোফেসার কৃষ্ণমূতি দিল্লী, লক্ষ্ণো, লাছোর, রাজপ্রতানা খ্রতে আবেন—তার গারের জাের আর তার দলের ছেলেকে জিমান্যান্টিকের থেকা ক্ষেত্রতে—তিনি গাণেশের সপে জর্ডি বাঁধতে রাজী হলেন। থরচ সব তার—থাকা-খাওরা গাড়ি ভাড়া—মার ওর সাগরেক দর্ভনের সর্ব্দ, লাভের বথরা টাকার চার আনা। আধা-অধি করতেও রাজী আছেন তিনি—বিদ খরচের অধেক গশেশ ক্ষেত্র।

বন্ধোবনত সকলেরই ভাল লাগল। এমন কি গণেশও বেন এতদিন পরে উৎলাহিত বোধ করল কিছুটা। বলল, 'না বাবা, সিকিই সই, লাভ না হ'লে না হয় পেলুম না কিছু। তেমনি ধর থেকেও তো দিতে হচ্ছে না! যা দিছে তাই ভাল। ওসব দেশগন্নো তো ধোরা হবে।"

নান্ত তাই বলল, 'না না, খরচের ঝাঁকি নিয়ে দরকার নেই। এলাহি খরচ ওর, ওর দলেই লোক বেশী, লাভের অর্থেকি নিতে লোলে খরচেরও অর্থেকি দিতে হয়। কী দরকার!

অনেক দিন ধরে ঘ্রল ওরা। প্রায় ছ-সাত মাস। পাটনা, কাশী, এলাহাবাদ, লক্ষ্যেন আগ্রা, দিল্লী হয়ে লাহোর। সেখান থেকে পেশোয়ারও যাওলার ইচ্ছা ছিল গণেশের, ডাকও এসেছিল—কৃষ্মানিত রাজী হলেন না। ডিনি বেকে রাজপন্তানা হয়ে বরোদা চলে গেলেন, সেখান থেকে গেলেন হায়দ্রাবাদ; সেইটেই দেশ তাঁর, সেখানেই কিছ্নিদন ডিনি বিশ্রাম করবেন।

গণেশ নিজের দল নিয়ে কলকাতার ফিরে এল। লাভের ভাগ বা ওর প্রাপা—সবটা দিভে পারেন নি কুক্মাতি, ছশো টাকার মতো বাকী আছে—ভা সত্তেও, ফেরার খরচ বাদ দিয়ে হাজার টাকার কিছা বেশিই—এনে বোনের সামনে নামিয়ে দিল, 'এই নে, গাণে-গে'থে তোল। যা দিয়েছিস ভার কিছাই ওঠে নি অবশ্য, তবা কিছা তো উসলে হ'ল!'

স্রো সে টাকা নিল না, ওকেই রাখতে বলে দিল। বলল, 'তোর এখন কত দরকার হবে. ফী হাত আমার কাছে চাইতে লচ্জা করবে, তুই-ই রেখে দে। এরপর আবার বখন থোক কিছু পাবি—দিস।'

নিস্তারিণী গণেশের আসার দিন গ্রেছিল, এবার সে কোকে বাড়ি আনার ভাড়-জোড় শ্রুর ক'রে দিল। বৌ নাকি এরই মধ্যে 'সেয়ানা' হয়ে গেছে—আর ওখানে কেলে রাখার কোন কারণ নেই। ভটচাঘিকে ভেকে পাঁজি দেখিরে শ্বিরাগমনের স্ব ব্যবস্থা ক'রে কেলল সে।

হয়ত এক তাড়া না করলেই ভাল হ'ত। ব্যক্ত সনুরোর তাই মনে হর জারুও। হয়ত আর কিছু খ্যাতি, আর কিছু টাকার মুখ দেখা উচিত ছিল। সাফল্যের নেলাটা সবে মনে রঙ ধরাতে শুরুর করেছে তখন—সে নেলা একেবারে পেয়ে বঁসে নি। বৌ আসার খবরে গণেশ কেমন যেন ভর পেরে গেল আবার, শুকুনো মুখে স্বুরোকে এসে ধরল, 'তুই একট্র বারণ কর না দিদি। এখনই তাকে এনে লাভ কি? হয়ত তাকে নিয়ে শুতে বলবে, রোজ রোজ খরে পাঠাবে—সে এক মহা অংবস্তি। আমি ওকে বৌ বলে এখনও ভারতেই পারছি না বে।'

সুরোও বোঝে কথাটা কিন্তু মাকে বোঝাতে পারে না।

নিস্তারিণীর বিশ্বাস তার আর বেশী দিন আরু নেই। তাড়াতাড়ি নাতির মুখ না দেখালে আরু দেখাই হবে না। তার আরও ধারণা—বতুন কাঁচামেরের 'সোরাণ' পেলেই সেই 'রায়বাছিনী' 'ডাইনীকে' ভূলে যাবে। যত শিগ্গির সম্ভব দুটি কচি হাতের বাঁধনে তাই ছেলেকে বে'ধে ফেলতে চায় নিস্তারিণী।

সে তো শনুনেছি ওর চেয়ে বয়সে বড়, আধদামড়া মাগা। দেখিস কাঁচা বােকে পাশে পেলেই তাকে ভূলে বাবে। আর কাঁই বা এমন খনুকী তাই শনুনি—পুনুন্ধির্বরে হয়ে গেছে

—ওরই তো কোলে খোকাখুকী আসার সময় হ'ল।' নিস্তারিণী বলে।

সূরবালা দৃজনের মধ্যে পড়ে বিপন্ন হয়ে ওঠে। মার দিকটা বোঝাবার চেণ্টা করে গণেশকে, শেষে বলে, 'আচ্ছা আমি কথা দিচ্ছি, এখন কিছু দিন মার ঘরেই বাতে থাকে সেই বাবস্থা ক'রে দোব, তোকে অত ভাবতে হবে না। আর একট্ সোমখ হরে না ওঠা পর্যস্ত তোর কাছে পাঠাব না। নিয়েই আস্ক, বৃষ্ধাল—আর না আনা ভাল দেখার না। তাছাড়া তারা বড় গরিব, দৃবেলা পেটভরে ভাত দেবারও ক্ষমতা নেই। সে পাড়া, সে সংগটাও ভাল নয়। এখানে এলে তব্ আমাদের হালচাল সহবং লিখতে পারবে। পেট প্রের খেতেও পাবে। তাড়াতাড়ি ভাগরও হয়ে উঠবে এখানে এলে।

অগত্যা গণেশ চনুপ ক'রে যায়। বাধ্য হয়ে নিয়ম-কর্মেও যোগ দিতে হয়। কিন্তু সে যে খুশী নয় এ ব্যবস্থায়—সেটা আর কার্র কাছেই বোধহয় ঢাকা থাকে না।

বৌ আসতে মাকে বলে-কয়ে দিনকয়েক মার ঘরেই রাখার ব্যবস্থা করে সনুরো। বলে, 'পান-জল দিতে যাবে—িক এটা ওটা, জল-খাবারটা-আসটা—এই পর্যানত! পরে খোকার কাপড়-জামাগুলো গর্বছিয়ে রাখবে, বিছানা-টিছানাগুলো দেখবে। যখন তখন কাছে পাঠাবার দরকার নেই। রান্তিরে তো নয়ই। তুমি অমন জোর-জোরাবতি ক'রো না, দ্ব দিন দেখক, চোখের সামনে ঘ্রুক, আপনিই টান হবে। মিছিমিছ জোর ক'রে কোন লাভ নেই, বেশী টানাটানি করতে গেলে দড়ি ছি'ড়ে যাবে হয়ত।

নিস্তারিণীও কতকটা বোঝে বোধহর, আর বেশী জোর করে না। বৌ রজনী তার কাছেই শোর। বেদিন রাজাবাব্ আসতে পারেন না কোন কারণে, সেদিন স্বরোও কাছে শোওয়ায়। এটা ওটা গলপ করে, কী ভাবে চলতে হবে, কার সংগ্যে কী বাবহার করতে হবে—মিন্টি কথায় ব্রিথয়ে শেখাবার চেন্টা করে।

রঙ্গনী দেখতেই শৃধ্ব সূত্রী নয়—বেশ চালাকচতুর চউপটে। জানেও অনেক, বয়সের তুলনার হয়ত একট্ব বেশীই জানে। চালাক মেরে বলে চেপে রাখে—আবার ছেলেমান্ধ বলে কথার ফাঁকে ফাঁকে বেরিয়েও যায় এক-আধটা কথা। স্বরো বোঝে আরও আগে এখানে আনানো উচিত ছিল ওকে।

একদিন হঠাং হয়ত বলে বসে রজনী, 'তুমি তো খ্ব ভাল গান গাও শ্নেছি, একদিন শোনাও না!'

'কী ক'রে জানলে আমি গান গাই !' স্বরো প্রশ্ন করে।

'ওমা, সে কথা আবার কে না জানে। কলকেতার ডাকসাইটে কেন্তনউলী ছিলে তুমি। ঐ ম্বপোড়ার—মানে জামাইবাব্ তোমাকে ধরতেই নাকি সব বন্ধ হরে গেল। এখেনে টাকার মূখ দেখলে বলেই আর রোজগারে মন রইল না।'

'আছো, আছো, হরেছে! চ্বপাকরো।' মৃদ্ব ধমক দিয়ে ওঠে সবুরো, 'ছোট মৃধে ওসব বড় কথা বলতে নেই।'

'আছো, আর বলব না।' রজনী বেশ সপ্রতিভ ভাবেই মেনে নের তিরস্কারটা, 'তা হার্ট গা ঠাকুরবি, আমাকে শেখাবে—কেন্তন? আমি তোমার মতো মোট মোট পরসা রোজগার করব—?'

'না। ভন্দরলোকদের বৌরা বাইরে গান গাইতে বায় না। তোমার অভাব কি, কোন্ জিনিসটা পাচ্ছ না?'

না, তা নয়।' একটা যেন ক্ষাই হয় রজনী, 'তোমাদের সব বড় উল্টো চাপ দেওয়া

ক্ষব্যেস রাপ: !...তা চ্পুচ্পুচ্পু আমাকে একদিন একখানা কেন্তন শোনাও না, শোনাবে? ...এমিন, দ্বন্ধনে যখন একলাটি থাকব?'

'না। গান আমি বাঁধা দিয়েছি ঠাকুরের কাছে। এখন আর গাইতে নেই আমাকে।'
'গান বাঁধা দিয়েছ?...ষাঃ! এ কি সোনাদানা বে বন্দক দে টাকা নেবে!...তবে হাাঁ,
অবিশ্য মার মূখে শ্নেছি, ঠাকুরদের কাছে সব বেয়াড়া-বেয়াড়া জিনিস বাঁধা দেয়। সধবা
মেয়েরা নাকি মা কালীর কাছে নোয়াসি দর স্মুখ বাঁধা দিয়ে বসে।...আবার, হি, হি, দ্রেছি
বেশ্যে মাগীরা অনেকে বাব্দের সপো পরিবার সেজে যায়, কেউ যাদ বলে, তা হাাঁ গা
বাছা, এদিকে তো পাড়ওলা কাপড় পরেছ, গয়নারও তো খ্রুব বাহার দেখতে পাই—তা
হাতে নোয়া নেই কেন, কৈ, সি খেয়ও তো সি দ্র দেখছি না—তা তারা নাকি বলে,
আমরা কালীঘাটে নোয়া-সি দ্র বাঁধা দিয়েছি। ওনার ভারী অস্থ হয়েছিল কিনা—
তাই। হি-হি!'

সন্রো হতাশ হরে পড়ে। বড় বেশী পেকে গেছে এ মেরে। মা-ই ঠিক বলেছে। বন্ধসটাই কম—আর কোনদিকেই কচি নেই এ।



11 65 11

মাস-দন্ই পরে সারেরাই একদিন গণেশকে বলে, ওরে যা ভাবছিল তা নয়। এ মেয়ে তোকে এক হাটে কিনে আনতে পারে। এর আর সোমখ হ'তে কিছু বাকিনেই। ঘরে নিয়ে শারে শারে করা এবার, গল্প-সল্প কর্। ওরও ভয়টা ভাঙ্কে—তোর আড়ফীতা কাট্ক।...খাব কথা বলে, দেখবি ভাল লাগবে তোর।'

তব্ গণেশ কাকৃতি মিনতি করে! আর কটা দিন যাক অন্তত। একটা মাস, আচ্ছা না হয় আর পনেরোটা দিন নিদেন।

স্বরোও বেশী পীড়াপীড়ি করে না। পনেরো দিন এমন বেশী সময় নয়, দেখতে দেখতে কেটে বাবে। ছেলের স্মৃতি হয়েছে শ্বেন—অল্ডত একটা বাঁধা সময়ের মধ্যে এসেছে শ্বেন নিস্তারিণীও হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। ছেলে ঘরবাসী হ'লে—ঘরে মন নসেছে ব্রুলে, সে তারকেশ্বরে গিরে দল্ড খেটে আসবে।

কিন্তু সেই পনেরোটা দিনই আর কাটল না। মহাকালের দ্রুকুটি-লীলার দিনরাতের বিপ্ল ঘ্রণবিতে কোথায় তলিয়ে গেল খণ্ডকালের সেই ট্রকরোটা। ভাগ্যের চড়ায় আটকে গেল স্বন্ধ-মেয়াদের নৌকোখানা—অনির্দিণ্টকাল নয়, চিরকালের মতো। দ্র্গ্রহের ককে পতে গেল তার আশা-আকাঞ্কার হাল দাঁড।

হঠাৎ একদিন সকালে বেড়াতে বেরিয়ে আর বাড়ি ফিরল না গণেশ। সাধারণত আটটা সাড়ে আটটাতে ফিরে আসে, বড়জোর নটা। সে জায়গায় সাড়ে দশটাও বেজে গেল যখন— তখন নিস্তারিণী স্রবালা দ্বজনেই উদ্বিশন হয়ে উঠল। কিল্তু উদ্বিশন হয়ে কোন লাভ নেই, কোথায় যায় বেড়াতে, কোন্ দিকে—তা কেউ জানে না; এখানে তেমন বংধ্বান্ধবও কেউ হয় নি বিশেষ—হয়ে থাকলেও তাদের ঠিকানা জানা নেই। সাগরেদ দ্বজনের ঠিকানা জানত, এমনিও তারা সকাল নটা নাগাদ এসে ঘ্রের যায় একবার ক'রে প্রত্যহই—তাদেরই এদিকে ওদিকে পাঠাল খ্রজতে—কেউ কোন খবর দিতে পারল না।

কিকেলের কিকে রক্তনী বিজ্ঞানা সমফ করতে খিরে গণেশের ভোশকের কিচে থেকে একখানা চিঠি আবিক্ষার করল—বার্মার মৌলমেন শহর থেকে লেখা—কিনথছে ছিমি। আকাবকিন বিল্রী হাডের লেখা, অর্থেক শক্ষই বাদ পড়েছে, অথবা এজন ভূল যে সে সব বাকোর মানে করা বায়া না। তব্ অনেক কতে পাঠ উন্ধার করল স্বেবালা। ছিমির শরীর খ্রু খারাপ, কাজকর্ম কিছুই করতে পারছে না। গণেশ না গেলে আর কাজকর্ম তার শ্রুম হবেও না। স্তর্মাং সে অবস্থার সকলের চোখে হের আর দরার পাত্রী হয়ে যে'চে থেকে লাভ নেই। গণেশের মনক্ষামনাই প্র্ হোক—এর পরেও যদি সে না বায় তো হিমি থরে নেবে—গণেশ তার মৃত্যুই চায়। আর তাহলে ওকে স্থী করতেই অল্ডভ হিমি আছহত্যা করবে। মা কালীর দিব্যি, শ্যামস্ক্রেরে দিব্যি, তার মরা মারের দিব্যি—আর প্রেরে দিন দেখে সে মরবে—মরবে—মরবে। কেউ ঠেকতে পারবে না তার মৃত্যু।

চিঠি বাড়িতে আসে নি. কিরণের ঠিকানা ঘুরেও না। এসেছে পোল্ট-মাল্টারের জিম্মার। নিশ্চর ডাকঘর খেকে গিয়ে নিরে এসেছে কেউ। কে আর—গণেশ নির্দেই গিরে নিরে এসেছে নিশ্চর। সম্ভবত এ বন্দোবদতও তারই, সে-ই এ ঠিকানা দিরেছিল, নইলে তারা জানবে কেমন ক'রে?...কে জানে আরও কত চিঠি এভাবে এসেছে।

भ्रद्भा लाक भारिता ताकावाव दक धवत फिल।

তিনি খানিক পরে জানালেন, সেই দিন্দই সকালে রেপানের যে জাহাজ ছেড়েছে— উনি খোঁজ নিয়েছেন, জি চক্রবতী নামে একজন যাত্রী গেছে সে জাহাজে। জি চক্রবতী যে গণেশ চক্রবতী—তা অনায়াসেই ধরে নেওয়া যায়।

আরও খবর পাওরা গেল। ওখান থেকে আনা টাকাটা, আর এই গত দ্বতিন নাসে ট্রকটাক যা রোজগার হয়েছে—সাগরেদদের প্রাপ্য বাদে সবই পোস্টাফিসে জমা রাখত গণেশ, স্বরোই ব্বিষ্টা দিয়েছিল, আট দিন আগে সেখান থেকে থোক একটা মোটা টাকা তলে নিয়েছে—সম্ভবত রাহাখরচা।...

স্রো ছোটবেলার কোন্ বইতে যেন পড়েছিল—গণেশই চেয়ে-চিন্তে বন্ধ্-বাদ্ধবদের কাছ থেকে এক-আধখানা বই নিয়ে আসত—প্রভুজ বলে একরকম সাম্দ্রিক জীবের কথা। চার্দা বলতেন অবন্ধ্য প্রেভুজ নামটা ভ্ল, আসলে ও প্রাণীগ্লোর আটটি পা, অক্টোপাস বলে সাহেবরা, অক্টভ্জ বলাই উচিত। তা সে বাই হোক—তাদের বাধনে একবার পড়লে নাকি মান্য বা কোন জীব ছাড়া পার না। তাদের লন্বা লন্বা হাতীর শর্ডের মতো পারে নাকি অসংখ্য ছালা আছে—সেই সবগ্লোই তাদের মুখ বা রসনা। নাগপাশ যাকে বলা হরেছে রামারণে, খ্র সভ্তব সেও ঐ অক্টোপাসই—কেন না এর পাগ্রেলাও কতকটা মোটা সাপের মতোই—আর ঐ আটটা পারে এমনভাবে বজ্রবধনে জড়ার বে মান্য আর নড়তে-চড়তে পারে না। তখন ঐ অসংখ্য মুখ দিরে রম্ভ চ্যুতে থাকে প্রাণীটা। দেখতে দেখতে নিজাবি হরে পড়ে মান্য, আর এমনই বিষম্ভ তাদের সপ্শ—শৃষ্ধ্ যে তখন ছাড়া পার না তাই নর—ছাড়া পাওরার চেন্টাও করে না। সে ইচ্ছাটাও চলে বার, সেই বিষের সাংঘাতিক নেশার।

হিমিও সেই অক্টোপাশের বাঁধনে বে'ধেছে গণেশকে। ছাড়া পাবার উপার নেই শব্ধ যে তাই নয়—ইচ্ছাও নেই আর। সর্বানাশের কাছে আত্মসমর্পণ ক'রেই নিশ্চিন্ত হ'তে চায়, মৃত্যুর নেশাই কাম্য বলে মনে করে। আর, মান্য অক্টোপাস বলেই বোধহর সে শব্ধ এতদ্র পেণীচেছে সকলের অলক্ষ্যে, অদৃশ্য অথচ অমোঘ টানে বে'ধে নিরে গোছে শিকারকৈ।

চেন্টা অবশ্য যতদ্রে যা করা সম্ভব—সবই করল স্বেবালা। হিমির সেই চিঠির ওপর নির্ভার ক'রে মৌলমেনে টেলিগ্রাম পাঠাল—মা মরো-মরো। কিরণকে জানাল—তার বদি কোনা প্রিকানা জানা থাকে—'ছার' গাঠাতে মার অনুবেদ্ধ সংবাদ দিরে। রেণানে কে রাজানাব্র লোক আছেন—ভাকেও লোকা হ'ল—কিন্দু কিছুতেই কিছু হ'ল না। গণেশ পেশাছবার আগে থেকেই নাকি সব ঠিক ছিল। দল সন্মান্তা রওনা হবে গেছে। সেধানে কোজার আগে বাবে—ভা কেউ জানে না।

নিস্তারিণী কে'দেকেটে মাখা খাঁড়ে উপনাস ক'রে ধলা দিরে সতিটেই মরোমরো ছরে উঠল। সবচেরে শেল ছেনে গেল ছেলে ঐ বোঁটা বরে এনে। বোঁটা বে তারাই জাের ক'রে চাাপিরেছিল ছেলের ঘাড়ে সে কথাটা নিস্তারিণী একেবারেই ভূলে গেল। এ তার চির্কালের স্বভাব—সমস্ত দারিষ্টা এখন অনুপশ্থিত ছেলে এবং উপন্থিত মেরের ওপর চাপিরে চেণ্টামেটি করতে লাগল। স্বরার পক্ষে সেটা মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা। ছেলে-মান্য বোটার ম্থের দিকে বেন চাইতে পারে না কক্ষার। মা-ই করেছে সব আগাগোড়া —িবরের প্রস্তাব থেকে পাত্রী নির্বাচন—তব্ তারও দারিষ্ণ একটা আছে বৈকি। সে বাদ শন্ত হরে থাকত, বিরের বিপ্লে খরচ বহন করতে রাজাী না হ'ত—তাহলে হরত মা এ বিরে দিতে পারত না। কিন্তু সে কল্ডব হয় নি ওর পক্ষে। অন্য কার্ত্র পক্ষেই হ'ত না—এ রকম ক্ষেটে। একটা বড় আশাের সে নিজে ছাই দিরেছে—এখন যদি মা একমান্ত ছেলেকে দিরে সে-আশা পােরাতে চার—তাকে বাধা দেবে কী ক'রে? বিশেষ টাকা দেব না'—এ কথা উচ্চারণ করাও তার পক্ষে দ্বংসহ স্পর্ধা প্রকাশ করা হ'ত, মা কঠিন আঘাত পেত। একবার তেমন আঘাতও দিরেছে—কিন্তু তার মধ্যে সম্পূর্ণ স্বরোর হাত ছিল না। স্বরোর পক্ষে সামনাসামনি সে কথা বলা সম্ভব নয়, মা যে তার ম্থাপেক্ষী, এন্ডাজারি —মেটা আভাসমান্তেও মাকে জানাতে পারবে না সে।

আরও মাস তিন-চার আশার আশার থেকে নিশ্তারিণী ব্রুক্ত ছেলে আর সহজে ফিরবে না এখন। আর হয়ত কোন দিনই ফিরবে না। এতদিন যে আশা করেছিল সেটাও কতকটা গায়ের জায়ে—সে নিজেও জানত মনে মনে যে এ আশার কোন ভিত্তি কোষাও নেই। কিন্তু এখন সেট্রু আত্মপ্রবঞ্চনারও কোন কায়ণ রইল না। সে স্রোকে কলন, বৌটাকে ওর বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দে সর্রো। মিছিমিছি অভ্টেশ্রহর চোখের সামনে ব্রের বেড়াবে—ব্রুকের মধ্যে ভূষের আগন্ন জাইয়ের রাখা। কী দরকারই বা। ওকে দিয়ে আমার সাধ-আহাাদ মিটবে না—আমার সাধ-আহাাদ মেটবার নয়, তা ও-ই বা কি করবে, যেমন অদেন্ট ক'রে এসেছিল্ম, তেমনি হবে তাে! গেল জবেম কার বাড়াভাতে ছাই দিয়ে এসেছিল্ম এ জন্মভারে তার প্রাচিত্তির হচ্ছে।...সে য়্যকণো—ওকে আর জড়িয়ে রেখে লাভ কি ? বরং চার-পাঁচটা ক'রে টাকা মাসে মাসে ফেলে দিস, তাদের যা হাল, মেয়েকে বাসরে খাওয়াবার অকথা তামের নয়।'

স্রো এবার কঠিন হ'ল। বলল, 'কখ্খনো না। আমরা দাম দিয়ে কিনে এর্নোছ বলতে গেলে, আমাদের কাজে লাগল না ঠিকই—ডাই বলে আবার ভাদের ঘাড়ে ফেলে দোব? তাছাড়া ওখানকার সংগটা ভাল নর, তা আমি বোরের সংগ কথা করেই ব্রেছি । এই উঠতি বয়েস এখন—ওখানে থাকলে একেবারে নন্ট হ্রে বাবে।'

'হ'লেই বা, আমাদের ক্ষেতিটা কি আঁর!' নিস্তারিণী মুখটা বিকৃত ক'রে বলে, 'আমাদের যখন ভোগে লাগদ না—তখন ভাল রইল কি না রইল—েনে মাধাব্যথা কি এত আমার। ও মেরে নিরেই বা কি করব আমরা শুখু শুখু। ওর অদেষ্ট ভাল নর সে ভো দেখতেই গাছি। নইলে অমন আগখুনের থাপরা বৌ বর ঘরে নের না—ভূ-ভারতে এমন কখনও শুনেছিস কোথাও?'

প্রাক্ত নেয় নি বলে জীবনে কোন দিন নেবে না—তা তো এরই মধ্যে ঠিক হরে বার নি। এই তো তোমরা খোকাকে খরচের খাতার লিখে রেখেছিলে। এল তো—যে করেই হোক, যে কারণেই হোক। এলও, রইলও তো প্রার বছরখানেক। আবার যে আদবে না— তাই বা কে বলতে পারে? সে মেরেমান্বটাও কিছ্ব অমর নয়—খোকারও বা শরীবের অবস্থা, ডাইনীটা যা হাল ক'রে এনেছে, আরও করবে—কিন্দন আর কাজ করতে পারবে! তারপর? অক্ষম হরে পড়লে তো এখানেই আসতে হবে, এলতলা-বেলতলা, সেই ব্লিড়র ছাঁচতলা।...তখন কে ওকে দেখবে, কে-ই বা তোরাজ করবে? তখন ঠিক বিয়ে-করা বোয়ের কথা মনে পড়বে। না, থাক এখানেই। রাজাবাব্ বলছিলেন একটা ব্লড়াসন্ডো মাল্টার রেখে ওকে লেখাপড়া শেখাতে। কথাটা মনে লেগেছে আমার। এখন মেরেদের লেখাপড়ার খ্ব চল হয়েছে চাই কি একট্র চলনসই গোছের শিখলে ও অন্য মেরেদের পড়িয়ে খেতে পারবে—নিজের পারে ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারবে!...এই বয়স খেকে—সারাটা জীবনই তো এখনও পড়ে—কেন লোকের হাত-তোলায় ভিক্ষের চালে জীবন কাটাবে?'

কথাটা নিস্তারিণীর মনেও লাগে। ছেলে ফিরে আসার কথাটা। আশা কথনই মরে না মানুষের মনে—জে'ওজষণ্ঠীর মুলের মতােই নিত্য সঞ্জীবিত থাকে মনের তলায়— একট্ঝানি সম্ভাবনার জল পেলেই তা অংকুরিত হয় আবার। নিস্তারিণীরও হ'ল। তবে সে-কথা বলল না, উদাসীনভাবে শুধু বলল, 'দ্যাখো, যা ভাল বোঝ করে। তোমরা। আমি আর ভাবতেও পারি না। সে ছোঁড়া আমার কোমর ভেঙে দিয়ে গেছে চিরকালের মতাে। …ঠাকুরের দােরে মাথা খুঁড়ে ছেলে-মেয়ে পাওয়া আমার—তা দুই থেকেই খুব সুথ হ'ল। এখন মানে মানে নিয়ে নেন আমাকে—তাহলেই বাঁচি। ঘরকয়ার সুখ-ঐশ্বায়্য থেকে রেহাই পাই!

কিন্তু চলনসই গোছের লেখাপড়াটাও রজনী শিখতে পারল না, শেখার চেটাই করল না। এক বছর ধরে মাসিক চার টাকা হিসেবে মাস্টারের মাইনে গোনাই সার হ'ল, ওকে দ্বিতীয় ভাগখানাও শেষ করানো গেল না। এধারে এ বি সি শেখাতেই প্রাণান্ত হয়ে গেল। শিখল যা—সেটা শেখানাতেই ঘোরতর আপত্তি ছিল স্বরবালার—আরও কিছ্মপাকা পাকা কথা। অবাঞ্চিত জ্ঞানে ঝুনো হয়ে উঠল।

স্বরবালার পাশের ভাড়াটে বাড়িতে যাওয়া-আসার জন্যে মধ্যে একটা দরজা ছিল—
কিন্তু সে দরজাটা চাবি বন্ধ থাকত বারোমাসই। কদাচিৎ কথনও দরকার পড়তে পারে
এই ভেবেই দরজা করা। কোনাদনই সে পথে কেউ যেত না। স্বরবালা ওদের সংগ্য মেলামেশা পছন্দ করত না। মধ্যে মধ্যে তারা আসত কেউ কেউ. নিস্তারিণীকে বাম্ন মা'
বলত, মেঝের বসে তার সংগ্য গল্প ক'রে যেত, তার কাছেই আসত আসলে—কিন্তু
ভারা আসত রাস্তা দিয়ে ঘ্রে। সেই অবসরেই রজনীর সংগ্যেও তাদের আলাপ হয়েছে,
তবে সে আলাপে তার মন ওঠে নি। শাশ্বিড়র সামনে মন খ্লে কথা বলা বার না—
জাবন সম্বন্ধে নবােশ্ভিয়ে জাবনের কোত্তল মেটানো বার না।

রজনীর আর বাই হোক দ্ণ্টবৃদ্ধির অভাব ছিল না। সে-ই খুজে খুজে মাঝের দোরের চাবিটা আবিষ্কার করেছে। দুপ্রে যখন সবাই ঘুমোয়—ঝি-চাকর পর্যাত্ত— তখন নিঃশব্দে মাঝের দরজা খুলে চলে যায় ও বাড়ি, এর ঘরে ওর ঘরে বসে গল্প করে — আবার কলে জল আসার সংগ্য সংগ্য এ বাড়ি চলে আসে। কলে জল পড়ার আওয়াজ পোলেই ঝি উঠে পড়ে, তারপরই একে-একে সব উঠতে দ্রু করে—নিস্তারিণী গিরিধারী সবাই। স্বুরো আগেই ওঠে—কিন্তু ঘরের বাইরে আসে না। আজকাল তার জন্যে রাজাবার্ব বাংলা বই কিনে আনেন কিছু কিছু, সাংতাহিক খবরের কাগজও নেন একটা করে—তাই পড়ে শুরে শুরে।

এইভাবে কতদিন চালিয়ে গেছে রজনী, তা কেউ জানে না। ভাড়াটে মেয়েরা কেউ বলে নি। রজনীই নিষেধ করেছিল, স্বাইকে, কাকুতি-মিনতি ক'রে বলোছল ঠাকুর্রাঝকে না কেউ বলে দেয়। 'তাহলে আর আমাকে আসত রাখবে না, যা মেজাজ! পরসার দেমাকে ধরাকে সরা দেখে। হেই দিদি, তোমার হাতে ধরছি, ব'লো নি।'

তারা আরও বলে নি তার কারণ, এর মধ্যে তাদেরও একটা স্ক্রা বিজয়গর্ব ছিল। সন্ববালা যে তাদের সঙগে 'অঁকারণেই' একটা স্বাতন্তা বজায় রেখে চলত—এটা তাদের পছন্দ হবার কথা নয়। এটা নিতান্তই ওর অহঙ্কার—রূপ ও সৌভাগ্যের দেমাক বলে মনে করত ওরা। সেই সন্ববালার আত্মীর তার চোথে ধনুলো দিয়ে ওদের ঘরে বসে গল্প করে, এটা-ওটা খায়—লন্কিয়ে পরোটা মাছ-চচ্চড়িও খাইয়ে দেয় ওরা, নেহাং 'মনিা'র ভয়েই ভাতটা খাওয়াতে সাহস করে না—এতেই যেন অনেকটা প্রতিশোধ নেওয়া হয়ে য়ায় ওদের।

অবশা সে প্রতিশোধ যে তাদের ওপরেই একদিন ফিরে যাবে তা কেউ ভাবে নি। দ্বপুরে রজনী যথন ও বাড়ি যেত তখন ওদের বাব্রা কেউই থাকত না—এক চমনের বাব্ ছাড়া। সে কী সব দালালী-টালালী করত—সন্ধোর সময়ই তার বেশী কাজ, গভীর রাত হয়ে যায় প্রায়ই কাজ চোকাতে—দ্বপুরবেলা তাই ফাক পোলে এখানে কাটিয়ে যেত একট্। রাত্রে এদের যেদিন থিয়েটার থাকে সোদিন ফিরতে অনেক রাত হয়—বাব্রাও সেই মতো আসে—তাদের সঙ্গে দেখা হয় কদাচিৎ, বেশির ভাগকে তো চোখেও দেখেনি কখনও। স্তরাং প্রুষ্ব বলতে বাব্ বলতে ঐ চয়নের ঘরের শ্রীশবাব্রুকেই দেখত রজনী। শ্রীশবাব্রুও দেখত তাকে, কাছে বসিয়ে গলপ করত—মজার মজার গলপ শোনাত।

রজনী তখন বারো পূর্ণ হয়ে তেরোয় পা দিয়েছে। কিন্তু এমনিতেই তার একট্ব বাড়নশা গড়ন বরাবর—এখানে ভাল খাওয়া-দাওয়া তোয়াজে আরও তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠিছল। যা বয়স—তার থেকে অনেক বড় দেখাত। তেরো বছরের মেয়েকে পনেরো-খোল মনে হ'ত!

শ্রীশবাব্রও হয়ত তাই মনে হয়েছিল। চোখে ধর্রোছল ওর নবীন যৌবন।

ফলে একদা রজনীকে নিয়ে সে পালিয়ে গেল । চন্ননের বাইশ-তেইশ বছর বয়স তখন। দেখতেও রজনী ঢের ভাল তার চেয়ে। শ্রীশবাব্র অবশ্য বয়স হয়েছে—চিল্লিলের কাছা-কাছি। কিন্তু রজনীর তখন অত বাছবিচারের অবন্ধা নয়। শ্রীশবাব্ই তার সামনে সেদিন একমাত্র পূর্য, সমভাব্য অবলম্বন।

চন্নন টের পেরে বাড়ি মাথার করল। ছড়া কেটে গালাগাল দিল রজনীকে, তার চৌন্দ প্র্যুষকে—ইণ্গিতে তার শাশ্ডি-ননদকেও। ভাল হবে না, কার্র ভাল হবে না, ভালর মাথা খেরে বসে থাকবে সব—যারা তার এমন সর্বনাশ করলে, ভালবাসার মান্যকে কলিয়ে সলিয়ে নিয়ে গেল।

নিস্তারিণী বলল, 'সেকালেই বলেছিল্ম বাপের বাড়ি পাঠিরে দে—বঞ্চাট চ্বুকে বাক। তখন আমার কথা শ্নলে আর আমাদের ওপর এই দায়টা বর্তাত না।...দ্বর্নামের ভাগী হওয়া শ্ব্ শ্ব্।...তা নয়, উনি গেলেন তাকে লেখাপড়া শেখাতে—লেখাপড়া শিথে জঙ্গ ব্যালেস্টার হয়ে ছালা-ছালা টাকা রোজগার করবে! শিথছে লেখাপড়া! সেই বান্দাই বটে। যার বরাত মন্দ হয় তার ব্লিখও মন্দ হ'তে বাধ্য যে। বলে আকরে টানে। ছোটলোকের ঘরের মেরে, ষেমন শিক্ষাদীকা তেমনি তো হবে!'

স্ববালার মুখেই শুধু কথা সরে না। স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকে সে।

ঐট্রকু মেয়ে তাদের সকলের চোখে ধুলো দিয়ে নিত্য ও-বাড়িতে বেত—তারা কেউ টের পাওয়া তো দ্রের কথা, সন্দেহ পর্যত্ত করে নি। আশ্চর্য !...এই ব্রন্থিটা বিদি সংপ্তথে বেত! মেয়েটার জন্যে দ্রংখই বোধ হতে লাগল তার। এধারে ষতই যা পাকা হোক, বয়সে তো একেবারেই ছেলেমান্য, সংসারের কিছ্ই জানে না. কিছ্ই শেখে নি। ঐট্রক্ এক ফোটা কচি মেয়ে—কোথায় কার পাল্লায় পড়ল, আরও কী নরকে নামবে তা কে

জ্ঞানে! কী আছে ওর অন্তেট!...

শ্রীশ লোকটাও ভাল নর। ওকে দেখেছে সুরো। ছোট জাত—কিম্চু সে জন্যে নর, নারের মতো অত 'বাম্নাই'-এর অহম্পার নেই স্বরালার—একেবারেই লেখাপড়া জানে না, ধ্তা, অর্থাপিশাচ, লোভী ধরনের লোক। মেরেটাকে না বেচে দের শেব পর্যত কারও কাছে!

নিজেদের অপরাধী মনে হয় বৈকি! তারা বদি গণেশের বিরে দেবার জন্যে অত ওাড়া-হনুড়ো না কয়ত, আর একটা, দেশত তার মনের গতি—তাহলে হয়ত অনর্থক একটা মেরের জীবন এমনভাবে 'ছিভিজ্জান' হয়ে বেত না।

जनगा जनरे थे स्मारतिक जमुन्छ। जन मन मात्न कि !...

অসহ একটা জনালা অনুভব করে সে মনে মনে।

হরত অহৎকারে ঘা পড়ারই জনালা এটা। বিশেষত বৃদ্ধির অহৎকারে ঘা পড়লে মান্য কৈছ্তেই দ্থিল হলে মেনে নিতে পারে না। ছিটফিটিয়ে বেড়ায় সেই জনালাটা অপর কারো দেকে সঞ্চালিত ক'রে দিতে না পারা পর্যক্ত।

সেই কারণেই এই দ্বংখের মধ্যে এই লক্ষার মধ্যে একটা আনন্দও অন্ভব করে। প্রতিহিংসার জানন্দ।

বেশ হরেছে, চলনের বাব্ পালিরেছে। ওদের আম্পর্ধার উপবৃত্ত শাহ্নিত হরেছে।
...এখন নাকে কাদতে এসেছে, এখন চেণ্চিরে সাত পাড়া এক করছে। তখন একট্র জানাতে
কী হরেছিল ? ওদের অজান্তে ল্কিরে যখন দিনের-পর-দিন মেরেটা ওদের ঘরে বেত,
তখন একবার মুখ ফুটে বলতে পারে নি কেউ। তখন খুব মজা লেগেছিল, ভেবেছিল
'বাড়িউলি'কে কেমন ফাঁকি দিছি। অপরকে ফাঁকি দিতে গেলে নিজেদেরও ফাঁকে পড়তে
হব বৈকি—মধ্যে মধ্যে।

এর অনেকদিন—বহু বছর পরে আবার রজনীর সংগ্য দেখা হরেছে স্বরালার— একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে। ইতিমধ্যে অনেক ঘটনা ঘটে গেছে দ্বজনার জীবনে. এসেছে অনেক বিপর্যর। বিস্তর পরিবর্তন বা ভাগা-বিবর্তনের মধ্যে দিরে কেটেছে ওদের এই দীর্ঘকাল। স্বরালার তো বিশেষ ক'রে—তার জীবনের ধারাই গেছে পাল্টে—গতি বলো, লক্ষ্য বলো সম্মুক্তই। বলতে গেলে জন্মান্তর ঘটেছে তার তখন।

জন্মান্তর ঘটেছে রজনীরও।

কী একটা যোগে কাশীতে স্নান করতে এসেছিল স্বরবালা। ব্লগবন থেকেই এসেছিল। বোধহয় অর্থোদয় যোগ সেটা। গ্রহণদ্ব কাশী—এটা একটা প্রবচনে দাঁড়িয়ে গেছে—সবাই বলে, অন্তত একবারও গ্রহণে কাশীতে স্নান করতে হয়়, অবশ্যকরণীয় প্রান্থানকর মধ্যেও প্রধান যোগ একটা। ভাই কাশীতে এসেছিল গ্রহণের স্নান করতে। সেই সমরেই দেখা।

রজনী তথন বহু হাত ঘুরে, বহু ঘাটের জল খেরে ভাগ্যের প্রোতে ভাসতে ভাসতে কাশীতে এসে ঠেকেছে। ওথানকার এক বাঙালী জমিদার কালীবাব্র নজরে পড়েছে। প্রনো বনেদী জমিদার, দোল-দ্রগেধিসৰ হয় তাঁদের বাড়ী—সোনার বিগ্রহ-প্রতিমা বাড়িতে। চালচকন প্রনো রাজা বা নবাবদের মতোই।

সেইভাবেই রেখেছেন তিনি রক্ষিভাবে। আলাদা বাড়ি ভাড়া ক'রে অকারণেই কিতর দাসী-ঢাকর দিয়ে রাণীর মর্যাদাতেই প্রতিষ্ঠিত করেছেন। তখন অবশ্য রজনীর সে ব্প আর নেই, নানা অত্যাচারে অভাবে অনটনে—সে সব বিবরণই শ্ননল স্বরবালা—রঙও প্রেড় গেছে অনেকথানি। তব্ এখনও বেশ চোখ টানে—কিছুটা চটক আছে এখনও। সাজ-সম্জা করলে তো কথাই নেই, রীতিমত রুপসী মনে হয়।

যাটেই দেখা স্নান করার সমর। দ্বজনেরই দ্বজনকৈ চিনতে দেরি লেগেছিল। স্ক্রেরার অবশ্য চিনতে পারার কথাও নর, সে ঠিক চিনতে পারেও নি, কোথার কেন আবৃদ্ধ কার সংগ্য একটা আদল আছে—সেইটেই খ্বজে বেড়াছিল মনে মনে, স্মৃতির অরপ্যে হরচড়ে ফির্রছল। কিন্তু স্বরোর চেহারার খ্ব একটা পরিবর্তন হয় নি, দ্ব্ধু দীর্ঘকরেলর বাবধানে ভুলে শিরেছিল রজনী, সে-ই প্রথম চিনল, ঠাকুরবি না!...ওমা, এ কি বেশ!

बन्दर बन्दरुष्टे श्रमाम क'रत भारतत भटना निम रह ।

তথন স্বরোপ্ত চিনতে পারল। তাড়াতাড়ি ওর চিব্রকে হাত দিরে চ্বো থেক, 'ওয়া, রোদ্ধে! আমি চিনতে পারিনি ভাই, সতিটে। আর চেনার কথাও তো নর—কভকাল হরে গেল, কভ বছর, মনে হয় কত বুরের কথা সে সব।'

'ज ज ज तम-हा भिष् ? ताकावाय-?'

'তিনি তো অনেকদিনই তার গোবিশের কাছে চলে গেছেন! সেও বহু, কাল হরে গেল!'

ভার পর কোথার আছে স্বরবালা, কী করছে ইত্যাদি সংক্ষিণত আলাপও হরেছে. সেই ভীড়ের মধ্যেই। এটা শৃষ্ট্র মেরেরাই পারে। আশপাশের অসহিষ্ট্র ঠেলাঠেলি উপেক্ষা ক'রেও মিনিট পাঁচ-সাত কথা কয়ে নিল ওরা, ওর মধ্যেই।

ঘাট থেকে উঠে ফেরার পথে রজনী জাের ক'রে ধরে নিয়ে গেল ওদের বাড়িতে। আ্রাগে হ'লে স্ববালা কিছ্তেই রাজী হ'ত না হয়ত—কিন্তু তথন সে অনেকথানি বদলে দেছে। এদের জাবন সন্বশে কােত্হল থাকাটা তার পক্ষে তাদের পক্ষে আশাভন—এমন একটা অন্তত শাচিবায় আর নেই।

দেখল সে রজনীর ঘরকরা। ভাল ক'রেই দেখল। এমন জোর ক'রে—প্রার হাতে-পারে ধরে নিরে এল কেন—তাও ব্রুলা। এর মধ্যে একটা স্ক্রা নয়,—বেশ স্পণ্ট বিজন্ধপর্ব ওর। রাজরাণীর মতোই আছে রজনী—সভিস্তিতিই। দশাশ্বমেধের রাস্তার ওপর মাঝারি বাড়ি দ্রটো বি, একটা চাকর, একটা রস্ইরে বাম্ন, একজন দারোমান! এ ছাড়া বাব্রুর একখানা পাল্কি হামেহাল হাজির থাকে ওর বাড়ির সামনে—তার চারজন বাহককেও খেতে দিতে হয়। ফলে প্রতিদিনই বজির রামা রজনীর সংসারে। আর সে রামা-খাওয়াও খ্রু সাধারণ মাপের নর, বেশ রাজকীর ধরনেরই। দেওয়া খোওয়ার হাতও খ্রু—গণসার ঘাটেও দেখে এল একট্ আগে—ভিক্লা দেওয়ার পরিমাণ, একটা খি ব্লি ক'রে চাজকেও পরসাতে নিয়ে সংগ্র সংগ্র মুক্তির মুক্তা ক'রে দিরেছে স্বাইকে। এইট্রুক্ পথ হেট্টেই এসেছে—কিন্তু মর্বাদা হিসেবে পাল্কিটা ছিল পিছনে পিছনে, নেমে একটা গোটা জালা ফেলে দিল ওদের—জলখাবার খেতে। হয়ত জারও স্বরবালাকে দেখিয়েই দিল, কিন্তু তার মনে হ'ল পরিমাণ বেলী-কম হ'লেও—এরকম পেতে অভান্ত ওরা, নইলে সামান্য একট্র বিক্ষয়ও প্রকাশ পেতে মুখে-চোখে।

স্বৰালার তীক্ষা দৃষ্টি—এভদিনে ৰহ্ অভিজ্ঞতাও হয়েছে,ওর—সে খানিকটা দেবেই ব্ৰে নিল, বহুদিনের দারিয়োর পর পরদার মুখ দেখেছে মেয়েটা—দ্ হাতে টাকা-প্রসা স্ব উড়িয়ে দিকে। মেয়ে কাম্প্রন বাকে বলে—তাই হয়ে উঠেছে।

मृत्ता এक फाँक शन्न करत निम, 'ध वाष्ट्रिंग रजात-निमन्द?'

এক মুহ,তের জন্য মুখখানা লাল হয়ে উঠল রজনীর, একট্ন অপ্রতিভের মজেই বলজ, 'না—ঠিক, মানে—এটা গুরু লীজের বাড়ি।'

একট চূপ ক'রে থেকে সূরো বলল, 'গয়না কি কি করেছিস দেখি!'

আরও একবার বিব্রত বোধ করল রজনী।

'शस्ता जात कि? এই या शर्त जाहि। थ्य এक्টा म्हि-हाजि-साज़ किह्। जािम हाहे ना रकानीमनहे सूथ क्ट्रांटे—जीन या एन स्व-हेव्हास—स्थतामध्िम प्ररहा।' বং, দিনের একটা গোপন অপরাধবোধ এখনও কাটে নি স্কুরোর। তাই সে সব দেখে দ্বনে অব্যাচিতভাবেই উপদেশ দিরেছিল, 'এমন ক'রে সব উড়িরে দিস নি রোজ। ভবিব্যুক্তের সংস্থান কর আগে। কালীবাব্রও তো বয়স কম নয়—রাজাবাব্র সংশ্য আমার বা তফাং ছিল—এ তো তার চেয়েও বেশী দেখছি, উনি চোখ ব্রুলেল আবার কি পথে বর্সবি শেষে? এই বেলা অন্তত একটা বাড়ি কোথাও করিরে নে ওঁকে বলে, আর কিছ্ কোম্পানীর কাগজ। আমাকে তিনি না চাইতেই চের দিরেছিলেন—তব্ এখন মনে হয় যা নন্ট করেছি তা যদি থাকত আমার কিশোরীমোহনের সেবার লাগত, মনের মতো করে সেবা করতে পারতুম। তুই আর সে ভূল করিস নি—আথেরের ব্যুক্থাটা ক'রে নে আগে।

এতথানি জিভ কেটে উত্তর দিয়েছিল রোজে. 'বাপরে, তাই কি মুখ ফুটে বলতে পারি আমি! ভাববে মরণ টাকছে আমার।...তবে, মুখে তো বারবারই বলে, তোমাকে আমি বিরে করা পরিবার বলেই জানি, পরিবারের মতোই দেখি। তোমাকে যাতে জাবনে কোন অভাব পেতে না হয়—সে ব্যবস্থা আমি ক'রে দোব।'

'पाव एवा वर्ल-पिरस्ट कि ? छेटेल-चे ट्रेंटेल करत्र कि कि दे?'

'দেবে কি দেবে না—সে ও ব্রুবে আর ওর ধন্ম ব্রুবে। আমি ওকে বলতে যাব না কোনদিনই। যে অতবড় কথাটা বলতে পারে—আর দেখছই তো কি রাজার হালে রেখেছে—তার কাছে দেনা-পাওনার কথা তুলব? না ঠাকুরাঝ, সে আমি পারব না। তবে মানুষ তেমন অবিবেচক কি অধন্মে নয়—এ আমি বেশ ব্রুঝে নিয়েছি।'

আর কিছু বলে নি সুরো, একটা হেসেছিল শুখু মনে মনে। বিষাদের হাসি। বাইরে এসে সংগীকে বলেছিল, 'মা ঠিকই বলত, অদৃষ্ট মন্দ হলে ব্রিশ্বও মন্দ হয়। এখন ওকে বোঝাতে বাওয়া বৃথা। বৃশ্ববে একদিন নিজেই—।'

ব্ৰেও ছিল রোজে। কিন্তু বড় দেরিতে—তখন আর প্রতিকারের পথ ছিল না।

ব্রঝিয়ে দিয়েছিল সুরোও। প্রায় এক বন্দের, দু আনা মাত্র পয়সা সম্বল ক'রে যেদিন तकनी जरम माथा दर्ध क'रत मौजिर्जाइन, स्मिन-स्मय भयम् जान्य मिल्ल-कथा শোনাতে ছাড়ে নি সে। এটা তার বয়সের সংগ্য দেখা দিয়েছিল—বেশী বয়সেরই দোষ এটা। আগে এসব অনায়াসে ক্ষমা করতে পারত, অথবা অপর পক্ষের লম্জা, অপমান কি সন্ধ্বোচের কথা ভেবে অন্তত চূপ করে থাকত—এখন আর পারে না। মনের সে প্রশান্তি, সহিষ্ণতা বা শোভনতাবোধ বিবেচনা অনেক কমে গেছে। বহু,-ব্যবহারে পাথরের সিভির মস্পতা নন্ট হরে যেমন রক্ষ ও বন্ধরে হরে ওঠে, তেমনিই হয়ে উঠেছে তার भरतत्र अभरतत्र आञ्जत्रन या भानिभागे। । मृ कथा मृतिरात्र प्रयात्र प्रत्यान रभरन छाज्र शास्त्र ना। श्रीत्रकात वर्त्माहल स्त्र. 'स्त्रण इस्त्रह्ह, थून इस्त्रहह । थून थूनी इस्त्रीह भूना ষেমন আকাট বোকা তই—তোর উপযুক্তই হয়েছে। সেই ছেলেবেলা থেকে এক রকম গেল তোর, কথনও নিজের ভাল ব্রুবতে শিখলি নি।...এত ঘা খোল তব্ব তোর চৈতন্য হ'ল না। আঁস্তাকুড়ের এটো পাতা, উনি গেছেন স্বগ্গে উঠতে।...বাজারের মেয়েমান,্য— সে লোকটা মূখে একটা মিণ্টি ক'রে বললে বলেই জীন নিজেকে তার পরিবার মনে করলেন !...সত্যিকারের পরিবার যে সে দ্যাখা গিয়ে গয়না আর কোম্পানীর কাগন্ধের আণ্ডিলের ওপর বসে আছে, ছেলেরা বৌরা সব হাতজ্ঞাড় ক'রে—তটস্থ!...বলল্ম আখেরের কথা ভাব, দিন কিনে নে এই বেলা। তা নয়। দ্-তিন হাজার টাকা হ'লে কাশীতে একখানা বাডি হয়—তাও তই একটা বাগাতে পার্রাল না! হাত্তোর বোকার ঝাড

হয়ত সেদিন রোজেও কিছ্ ক্ষবাব দিতে পারত। সে জবাব যে তার ঠোঁটের ডগায় আসে নি তাও মনে হয় না। নিশ্চয় তার ঐ কথাটাই বলতে ইচ্ছে হয়েছিল যে, এমন অনেকেরই পরিবার সাঞ্জার শথ হয়, রক্জনী নতুন নয় এ পথে। এ'টোপাতার স্বগ্গে যাবার, লখ চিরকালই থাকে—নইলে কথাটার স্থি হ'ত না। কল্পনার প্রাসাদে বসে নিজেকে রাজরাণী ভাবে—চিরকাল সব ঘ্টেকুড়্নিই, একদিন না একদিন। বে অহৎকারে সেদিন স্ববালা তার ভাড়াটেদের সংগ্রে মিশত না—সেটাও ঐ প্রান্ত মর্যাদাবোধেরই ফল।

আরও বলতে পারত বে, ওর এই অবস্থার জন্যে প্রধানত স্ববালা—স্ববালারাই দারী। গরীব হ'লেও গৃহস্থ ব্রান্ধণের ঘরের মেরে সে—হয়ত অন্য কোথাও অন্য কোন পারের সঙ্গো বিয়ে হ'লে জীবন তার স্বাভাবিক খাতেই বইত—স্থে না হোক শাস্তিতে—স্বামী-প্র-কন্যা নিয়ে ঘর করতে পারত। আজ বে এই রকম জোয়ারের মুখে ময়লার মতো ভেসে ভেসে বেড়াছে, সে জন্যে পরোক্ষে স্ববালাই দারী। জেনেশ্বনে গণেশের বিয়ে দেওয়াই উচিত হয় নি ওদের।

ক্ষিত্র এসব কিছুই বলতে পারে নি রজনী, কুপাপ্রাথিনী, আগ্রয়প্রাথিনী সে। মনের ক্ষোভ মনে চেপে মাথা হোট ক'রে নীরবেই থাকতে হরেছে তাকে।

স্বাের সেদিন আরও বােলছিল, 'এসে পড়েছ, থাকা। তাড়িরে দিছি না। তবে বেশাদিন টানতে আমি পারব না। আমার নিজের বলতে আর কিছুই নেই, বা কিছু দেখছ—সব কিশােরীমােহনের। টাকা সরকারের হাতে, ছ মাস অন্তর স্কুদ আসে। বা আসে তাতে কােনমতে ওর সেবাট্কুই চলে। বাহ্লাতা কি নবাবী চলে না। আন্তকুট্ম নিয়ে জাঁকিয়ে সংসার করা তাে নয়ই। তাই—ওর সেবাই আটকে যায় মধ্যে মধ্যে। তােমাকে অন্য ব্যবস্থা দেখতেই হবে। তবে হাাঁ—আজ, কি এখানি নয়। যা মড়ার দশা হরে এসেছ
—এ ছিরির চেহারা কারও সামনে বার করা যাবে না। দিন কতক বসে পেসাদ পাও. বেশী করে চেপে থাও, বেশী করে ঘ্রমাও—গতরে মাস লাগ্রক—তারপর ওসব ভাবনা ভাবা যাবে।...আবিশ্যি একলা নয়—আমিও যথাসাাধ্য চেন্টা করব, যতাইকু বা জানি এখেনকার হালচাল—শিখিয়ে দেব। আমার গতরে আর জ্ঞানে যেটাকু হয়—সেটাকু আমি করব। তারপর তামার কপাল!'

এই সব নিষ্করণ কথাই সেদিন সহ্য করতে হরেছিল রজনীকে। চোথে জল হয়ত আসে নি—চোথের জল বোধহয় আর অবশিষ্টও ছিল না কিছন, কিস্তু মনে তখনও ঘা-লাগার অন্ভূতিটা ছিল। তাই তারপর স্বরবালা বহু উপকার করলেও, সে কৃতজ্ঞ বোধ করতে পারে নি।

ৃশেষ যেবার দেখা হয় স্রোদির সংগে—সেবার শৃধ্ রজনী নর, তাঁর ভাই গণেশের খবরও পেরেছিল্ম। সে দেশে ফিরেছে। ফিরেছে বাইরের পাট চ্কিয়েই। এখানেও এসেছিল খংজে—দিদির সংগে দেখাও ক'রে গেছে। সেও একটা ঠাকুরবাড়ি করেছে
—শ্যামনগরে না বরানগরে—কী যেন বলেছিল স্বোদি জারগার নামটা—হিমিকে নিয়েই থাকে সেখানে। স্বামী-স্থাীর মতোই থাকে দৃক্ধনে, ঠাকুরের সেবা করে।

স্রেদি দৃঃখ ক'রে বলেছিলেন, খোকাকে আমি দোষ দিই না। ও-ই ওর আসল বৌ। ভালবাসার কোন বাছবিচার নেই। নিজেকে দিয়ে তো ব্বি...দৃঃখ হয় ছইড়িটার জনেই। ছইড়িটারই কপাল মন্দ। কপাল মন্দ হ'লে ব্বিশ্বও মন্দ হয়—আমার মা বলতেন, আমিও দেখেছি অনেক। জীবনভোরই দেখছি। দৃটো দিন বদি সহ্য ক'রে ধৈর্য ধরে থাকত—কাদার গ্র্ণ ফেলে—তাহলে হয়ত আজ ও-ই ওখানে গিল্লি হয়ে বসতে পারত। পথ-চেয়ে পড়ে আছে জানলে খোকারও বিবেকে একটা ঘা লাগত হয়ত—শেষ পর্যন্ত। মনটা ফিরত। চিঠি লিখে খবরও নিয়েছিল একবার বছর দৃই পরে—কিছ্ টাকা পাঠাতে চেয়েছিল—পালিয়ে গেছে শ্রনে নিশ্চিন্ত হয়েছিল।...বয়সের ঢের ফারাক মানি, তা এ-ই বা কি করছে বল—সেই তো তিনকালগত বুড়োদেরই মন যোগাতে হ'ল চিরকাল।...

গোৰিন্দ বলো।...তার ইচ্ছে, ওরই বা কি দোষ দোব, তিনি বে কাকে দিরে কি করাবেন --ভা তিনিই জানেন।']



## 11 00 11

একেবারেই কোন প্রস্কৃতি ছিল না। এর মধ্যে কোনদিন স্কৃত্র চিন্তাতেও আসে নিক্ষাটা। এ সম্ভাবনা পর্যন্ত মনে ওঠেনি একবারও। কোন দ্বংস্বান বা কুলক্ষণ দেখেছে বলেও মনে পড়ে না। একেবারেই অকস্মাৎ ঘটে গেল ঘটনাটা। কী হ'ল তা ভাল ক'রে বোঝবার আগেই। যেন বিরাট একটা ভূমিকম্পে কে'পে উঠলেন বস্কৃত্রী, ধরিত্রীর বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে একটা অন্ধ্বার গহনুরে র্পান্তরিত হ'ল তার পায়ের নিচের মাটি। অন্তত স্ক্রবালার তাই মনে হ'ল। খান খান হয়ে ভেঙে গেল তার ইহলোকের স্বর্গ, ধ্লো হয়ে ধ্লোর মিশে গেল তার স্কৃথের প্রাসাদ।...

পাবনার দিকে কিছ্ জমিদারী ছিল রাজাবাব্দের। বিশেষ যেতেন না কখনও। গেলেও দ্ব বছর তিন বছরে একবার। এবার আরও দেরি হয়ে গিয়েছিল। একবার অনতত না গেলেই নয়—সেই হিসেবেই, প্রায় মরীয়া হয়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন এবার। যাওয়ার আগের দিন স্বরবালাকে বলে গিয়েছিলেন, দিন-সাতেকের মধাই ফিয়ে আসবেন নিশ্চয়। কোন-মতেই দেরি করবেন না। দীর্ঘ দিন উড়িয়্যাতেও যাওয়া হয় নি, সেখানে জমিজমাও কিছ্ব আছে, এ ছাড়া বড় যেটা সেটা হতুকির কারবার। পাবনা থেকে ফিয়েই উড়িয়্যা যাবেন—এবং এবার স্বরোকেও সঙ্গে নিয়ে যাবেন। যাজপ্রের, কটক হয়ে শ্রীক্ষের পর্যন্ত মাবেন, স্বরোকে জগমাধ দর্শন করিয়ে আনবেন। এখন থেকেই নাকি সেই মতো বারক্থা হয়ে থাকছে, ইতিমধাই লোক চলে গেছে সেখানে, গাড়ি-ঘোড়ার বন্দোকত করতে।

অর্থাৎ শরীর ভালই আছে। এমনিতেও অসুখ বড়-একটা তাঁর হ'তে দেখে নি সুরো। 'শরীর খারাপ' একথা কেউ বিশেষ কথনও শোনে নি তাঁর মুখে। সেদিনও ভাল ছিলেন বেশ, শরীর বেগড়াবার কোন লক্ষণই দেখা যায় নি নাকি। ট্রেনে খাওয়া-দাওয়া কিছ্মকরেন নি—বাইরে খাওয়া সম্বন্ধে বরাবরই তাঁর একটা আতঙ্ক ছিল, সঙ্কোচও। স্তরাং সেদিক দিয়েও কোন অসুবিধে ঘটার কারণ ছিল না। একেবারেই হঠাৎ—ঈশ্বরদীতে ট্রেন থেকে নেমে বজরা চড়ার সময় অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন চড়ার ওপরই। সঙ্গে লোকজন ছিল. ওঁর নিজপ্র খানসামা, সরকারমশাই—ওপার থেকেও আমলার দল এসেছিল ওঁকে নিয়ে যেতে। তারা ছুটোছুটি করে আরও লোকজন জড়ো করল। ডান্তার বলতে কাছাকাছি যিনি ছিলেন, কম্পাউন্ডার থেকে ডান্তার—তাঁকেও ডাকা হল। তিনি কিছুই ব্রুতে পারলেন না। বললৈন, 'ভারী কঠিন অবস্থা। এখনই কলকেতায় নিয়ে বাবার ব্যবস্থা করো। আমি কিছু ভাল ব্রুছি না। সম্বাস রোগও হতে পারে—মৃগী হওয়াও আশ্বর্য নয়।'

যারা নিতে এসেছিল তারাই আবার ধরাধার ক'রে ফিরতি ট্রেনে চাপিরে দিল, সঙগে উঠলও দ্ব-তিনজন। তাদের যা করণীয় সবই করল, মুখে মাথায় জল দেওয়া, বাতাস করা, গরম দুখে থাওয়ানোর চেণ্টা—যা যা জানা ছিল আর যে যা বলল, কোনটারই দুটি হ'ল

না। কিন্তু কিছাতেই রাজাবাবার জ্ঞান ফিরজ না। অন্য কোন রোণেরও লক্ষণ বোকা বার না; জর্মটর নার, বিকারেরও চিহ্ন নেই—শুখু বেহ'্শ হরে পড়ে আছেন। কেবল পরের দিন, মনে হল নাক দিয়ে সামান্য একটা রক্তের মতো গাড়িয়ে পড়েছে, মাুখেও অলপ-অলপ গাঁজলা উঠেছে—সেটাও রক্তাত।

বাড়িতে পেশিছবার পর অবশ্য চিকিৎসার কোন চ্বুটি রাখল না কেউ। কলকাতার বিড বড় বড় বড় ডাক্টার ছিলেন তখন—ডাঁদের সবাইকেই ডাকা হ'ল। কেবল রাসক দত্তকে পাগুরা গেল না—তিনি নাকি দাছিলিঙ গেছেন কদিনের জন্যে। সেকথা শানুনে অনেক প্রবিশ লোক হতাশাস্তক খাড় নাড়লেন। কিম্বদন্তী—যাকে কালে ধরে তাকে আর কিছ্তেই আর. এল. দত্তকে দিরে দেখানো যার না, ওর ওপর ভগবান প্রসম—বদনাম করতে দেন না। যারা এসেছিলেন অবশ্য তাঁরাও খ্ব সামান্য নন, যা করবার, তাঁদের শান্তে বা, আছে—সবাই সব ক'রে দেখলেন তব্ব কিছ্তেই কিছ্ হ'ল না। কলকাতার ফিরে আসার পর আরও দ্বিদন অমনি বেহ'। পড়ে থেকে সেই অবন্যতেই মারা গেলেন রাজাবার্। কাউকে চিনতে পারলেন না, কাউকে কিছ্ বলে যেতে পারলেন না—স্হী-প্রের কাছেও বিদার নেওয়া হয়ে উঠল না। এই যে শ্যামা প্থিবী তার র্পে রসে গন্ধে বর্ণে—এতদিন তাঁকে পালন ও পোষণ ক'রে এসেছে, য্গিরেছে আনন্দ ও সন্ভোগের সহস্র উপকরণ, সঞ্জীবিত ক'রে রেথেছে প্রাণরসে—তার দিকে একবার শেষবারের মতো তাকিয়েও বেতে পারলেন না। চোথই খ্ললেন না আর। শ্ব্র্ শেষ মৃহ্তে একবার যেন কথা বলার মতো ক'রে ঠোঁট দ্বটো নড়েছিল—কিন্তু কোন স্বর বেরোয় নি। ইণ্ডের নাম উচ্চারণ করার চেণ্ডা করেছিলেন—কিন্বা কোন বিয়জনের নাম—তা কিছ্ই বোঝা গেল না।…

ভান্তাররা কেউ বললেন, 'এও এক ধরনের সন্ন্যাস রোগ, মাথায় রক্ত উঠে ভেতরের শির ছি°ড়ে গেছে।'—কেউ বললেন, 'মাথায় বাত উঠেছে, সেও নাকি হয় কারও কারও।' কেউ বা মত প্রকাশ করলেন. 'আসলে হাটটাই ভ্যামেজ্ড্ হয়ে এর্সোছল, উনি অতটা লক্ষ্য করেন নি, আগে থেকে সাবধানও হন নি। তাই এ বিপত্তি।...তব্ যদি সঙ্গে সংগে কেসটা হাতে পেতৃম—হয়ত কিছ্ব করা যেত। অন্তত ভাল রকম একটা এফোর্ট দিতে পারত্ম।'

যে যা-ই বলনে, কিছ্ তক'ও করলেন চিকিৎসকরা নিজেদের মধ্যে—আসল ঘটনা যেটা, সেটা হ'ল—মৃত্যু। কোন কারণ জানা গেল না সঠিক—কিল্টু জানলেও বোধ করি কোন সাম্বনা লাভ হ'ত না, মানুষটা ফিরে আসত না আর কিছ্কতেই। 'ডেথ ডিউ ট্রফোলারোর অফ হাট'—এই সাটিফিকেট লিখে দিলেন ওঁদের বাড়ির ডাক্তার নীলরতন-বাব্। সেইখানেই তাঁদের দায়িত্ব ও চিল্ডার শেষ হয়ে গেল। সম্ভবত ভ্লেই গেলেন 'কেসটা'—দ্ব-একদিনের মধ্যেই।...

স্ববালা এসব কিছ্ই জানত না। এত বড় দ্বর্ঘটনার কোন সংবাদই পায় নি। সে নিশ্চিত ছিল—রাজাবাব্ কোন্ এক পাবনা জেলায় কোন্ এক গ্রামে তাঁদের কাছারী-বাড়িতে বসে প্রজাদের আর্জি শ্নছেন। কোন পরমাত্মীর বা প্রিয় বাঙ্কি বিদেশে থাকলে সাধারণত যতটা দ্বিশ্চিত হয়—তার চেয়ে বেশী কোন চিত্তা ছিল না। শ্ব্যু অধীর আগ্রহে দিন গ্নছিল—এক সশ্তাহ বলে গেছেন, তার কদিন আর বাকী রইল। গত দ্বিদন যে এই কলকাতা শহরেই মাত্র আধ কোশের মধ্যে পড়ে রইলেন মান্মটা—সে খবরও কেউ দিয়ে যায় নি ওকে, লোক-পরশ্পরায়ও কোন খবর পায় নি। আগে আগে সরকারন্দাই রোজ একবার ক'রে সংবাদ নিয়ে যেতেন, এখন প্রনো চাকর গিরিধারীই বাজারহাট করে. বিশেষ কোন জিনিসের দরকার থাকলে রাজাবাব্ কিনিয়ে রাত্র আসার সময় সেগে নিয়ে আসেন। সরকারমশাই কখনও-সখনও কালে-ভদ্রে আসেন আজকাল। তাই সেদিক দিয়েও খবর পাবার বা নেবার কোন প্রশ্ন ওঠে নি—অথবা সরকারমশাই কেন

আসছেল না বলে উন্দিশন হরে ওঠারও কারণ দেখা দের নি। সরকারশাইরেরও, এই. দর্দিন অন্য কোন কথা মনে ছিল না—একবার দর্ মিনিটের জন্যেও বিপ্রাম নিতে পারেন। নি—বা অন্য কোন কাজ করতে পারেন নি।

তব্ তিনিই মনে করলেন। মৃত্যুর পর সংকারের প্রাথমিক আয়োজনগ্লো শেষ হয়ে গেলে—আত্মীরুস্বজনদের থবর দেওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল না, এ'দের আত্মীয়েরা বেশির ভাগই এই আহিরীটোলা শোভাষাজার বৌবাজারে পোলতার থাকে, খবু দ্রে থাকঙ্গেও চইচড়োর ওধারে কেউ নয়, তারা সকলেই এই দ্র-দিনের মধ্যে থবর পেয়ে গেছে—সরকারমাইরেরই প্রথম মনে পড়ল স্রবালার কথাটা। বহুদিনের প্রবীণ লোক, রাজাব্রুর সংগ্রু মিনব-কর্মাচারীর সম্পর্ক ছাড়িয়ে একটা সৌহার্দেরে সম্পর্ক দাড়িয়ে গিয়েছিল. অনেক সময় তিনি অনেক জটিল পরামাশও করতেন এই সামান্য বেতনের কর্মচারীটর সংগ্রু। তিনি স্বরবালাকে দেখেছেনও সেই প্রথম থেকে, বাগানবাড়িতে থবর নিতে ষেত্ত হ'ত তাকৈ।

প্রথম প্রথম বাব্রর রক্ষিতার ফরমাশ খাটতে হচ্ছে—এর্মান একটা অভিমানবােধ ও বির পতা থাকলেও সরবালার ভদ্র বিনম্ন ব্যবহারে সেটা কেটে যেতে দেরি হয় নি। সরে-বালা যেমন খাতির করত, গেলে আগে বসাত, পান জল খাবারের বাক্থা করত, এমন আদর-অভার্থনা তিনি কোনদিন রাজাবাব্রে অন্তঃপরের পান নি ছেলেমেয়েরা সন্ধে স্বন্ধ বেতনের কর্মচারীকে সেইভাবেই দেখত, তার সংগ্র সম্প্রমস্টেক ব্যবহার করা সম্ভব তাও তারা জানত না। সূরবালার আচরণে—সমান অবস্থার মান্ধের মতো সহজ অত্তরুগা অথচ সসম্মান ব্যবহারেই সরকারমশাই মুক্ষ হয়ে গিয়েছিলেন, বিরুপেতা বা বিশেবষ লেনহ ও প্রীতিতে পর্যবাসত হয়েছিল। তিনি ইদানীং সুরোকে 'মা' বলে সম্বোধন করতেন। রাজাবাব্রর স্ত্রীকে 'রাণীমা' বলতেন বাধ্য হয়ে—স্কুরবালাকে 'মা' বলতেন স্কেছার, মন থেকে। বলতেন, 'মা, তুমি যে বাম,নের মেরে আর সম্ভাশ্ত ছরের মেরে— এ কাউকে বলে দিতে হয় না। আমরা এই কলকাতার কায়েত, বনেদী ঘরের ছেলে, অভাবে পড়ে এখানে চাকরি করতে বাধ্য হয়েছি, কিন্তু বনেদীয়ানা দেখলেই চিনতে পারি। আমরা যে কাউকে কাউকে ছোট জাত বলি, নিহাৎ অকারণে বলি না—তাদের ব্যবহারেই সেটা বেন ছাপমারা থাকে। পরসা যতই হোক সে ছাপটা উঠতে চায় না।' বলতে বলতেই হয়ত সচেতন হরে যেতেন. 'তবে হ্যাঁ—দ্ব-একজন কি আর এ হিসেবের বাইরে হর না, তাও হয়। সে হ'ল গে ভগবানের আশীর্বাদ—গেল জন্মের সক্রেতি। কিন্বা গেল জন্মেরই পাপের ফল, হয়ত বামনের ঘরের লোক এজন্মে অন্য ঘরে এসে পড়েছে, সে সংস্কারটা যার নি।

কাদের কথা বলতে চাইছেন সরকারমশাই, স্বরবালা তা ব্বত। মনে মনে কোঁতুক অন্তব করলেও তাঁর সামনে চ্প করে থাকত। রাজাবাব্বেও কোন-দিন বলে নি এসব কথা। হাজার হোক তাঁর আত্মীয়—আপনজন, তাঁর স্বজাতির কথা—খ্শী হবেন না শ্নলে, চটে ষাওয়াও বিচিত্র নর সরকারের ওপর ম...

সরকারমশাই-ই উদ্প্রাশ্তভাবে হাউ-হাউ ক'রে কাঁদতে কাঁদতে এসে খবরটা দিলেন। একটা গাড়ি ক'রে আসার কথাও মনে পড়ে নি তাঁর, গায়ে পিরান আছে—সেটাও কোন-মতে পবা, চাদর নেই, পায়ে জনুতো নেই—পাগলের মতোই সমশ্ত পথটা ছনুটতে ছনুটতে এসেছেন।

নিচে নিস্তারিণী ছিল। সে ওঁকে দেখে কি ব্**ঝল** কে জানে সেও চিংকার ক'রে কে'দে উঠল। সেই কালার শন্দেই ওপর থেকে ছাটতে ছাটতে নেমে এল সারবালা।

'कौ-कौ इरायुष्ट अवकात्रमभादे? कार्ज कि इ'ल!"

'আব কি হ'ল মা. তোমার আমার—আমাদের স্বাইকারই সন্বনাশ হয়ে গেল। মা,

মাগো—এ খবর কী ক'রে ভোমায় বলব মা, আমার মুখ দিয়ে যে বেরোতে চাইছে না। তব্ ব্যতে পারে না সূর্বালা।

রাজাবাব্র স্ত্রী? কোন ছেলে মেয়ে? জামাই? প্রবধ্?

·এদের কেউ মারা গেছে? কিম্বা খুব অস্কুথ?

রাজাবাব্র কথাটা একবারও তার মাখায় এল না।

্তিনি তো এখনও পাবনার। তার খবর এরা কেমন ক'রে জানবে! তাঁর তো আসারও সময় হয় নি।

'কী—কী হয়েছে সরকারমশাই! আমি যে—আমি যে কিছ্,ই ব্রুতে পারছি না! ভেঙে না বললে—'

অনেককণ আড়ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পর প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে সরবালা।

আমরা যে অনাথ হল্ম মা—এখনও কি ব্যুতে পারছিস না! তোর যে সন্দান্দা হরে। গেল। ইন্দ্রপাত ঘটে গেল যে! রাজাবাব্—কেমন ক'রে মুখে উচ্চারণ করব মা! আবারও হাউ-মাউ ক'রে কে'লে ওঠেন তিনি।

'श्रा !'

একটা আকুল আর্তান্দ্রর, মনে হ'ল কোন মানুষের গলা নক্ধ—ষেন কোন ধাতব বংশ্রের মধ্যে থেকে একটা তীব্র তীক্ষা আওয়াজ বেরিয়ে এল, সে ন্বর এই উঠোনে ধরা ক্ষণ্ডব নর—মনে হ'ল চারিদিকের দেওয়াল বিদীর্ণ ক'রে কোথায় যেন বেরিয়ে চলে গেল—চতুদিকের ন্বরমণ্ডলীকে তীক্ষা তীরবিন্ধ ক'রে—কিছুক্ষণের জন্য নিঃশব্দ নিম্পন্দ ক'রে দিয়ে। এ রকম একটা শব্দ এর আগে কেউ কথনও যেন শোনে নি, যার কানে গেল—যেন অসাড় ক'রে দিল তার শ্রবণশক্তি।

তারপরই হাহাকার ক'রে উঠল সে, 'না না সরকারমশাই, সে কি ক'রে হবে! সে হ'তে পারে না। তিনি যে—তিনি তো পাবনা গেছেন। তাঁর তো ফিরতেই এখনও দেরি। ভূল করছেন আপনি, আপনার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। কী বলতে কী বলছেন। অন্য কার কথা বলছেন, সব গোলমাল হয়ে যাছে আপনার!'

হাহাকার ক'রে উঠেছে নিস্তারিণীও। সে ব্বেছে সরকারমশাইরের কথা। তারও মথেন্ট শোকের কারণ ঘটেছে, আঘাতও কম লাগে নি। প্রেকার বিশ্বেষ স্নেন্থ পরিণত হয়েছে বহুদিন। রাজাবাব্ তাঁর ভদ্র ব্যবহারে, অকৃত্রিম মনোযোগে ও শ্রুম্বা-ভবিতে জামাইরের পদবীতেই প্রতিষ্ঠিত হরেছিলেন নিস্তারিণীর মনে—বরং প্রেম্থানই অধিকার করেছিলেন কতকটা কিস্তু তব্ তার অতটা বিমৃত্ বা বিহ্নল অবস্থা হয় নি, এই মমান্তিক দ্বসংবাদের প্রকৃত তাৎপর্য গ্রহণ করতে পেরেছে সে।

সে হাহাকারে সরকারমশাইরের কাষাও মিলিত হয়। তিনি বলেন, 'ওরে মা রে, ভূল হ'লে যে আমি বাঁচতুম মা। সিতাসতাই কেন ভামরতি হ'ল না আমার। এ খবর দেবার আগে, এ দেথবার আগে আমার কেন মৃত্যু হ'ল না। পাবনা শ্বওয়া হয় নি যে মা বাব্র! পথের মধ্যেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান, সেই অবস্থাতেই ফিরিয়ে আনে ওয়া—তারপর দ্বিদন মার; মোটে এই দ্টো দিন সময় পাওয়া গিয়েছিল—ডান্তার বিদ্য, মান্বের যা সাধ্য সবই করা হয়েছে—কিছ্বতেই কিছ্ব হ'ল না। এই বেলা দশটার সময়—সেই অজ্ঞান অবস্থাতেই —সব শেষ। ওঃ, বাপ রে! বৃক বৃঝি ফেটে বায় রে মা—আর যে পারছি না আমি সইতে। আজ চল্লিশ বছর এক জায়গায় কাজ করছি, অনা কোন কাজ অন্য কোন মনিব জানতে হয় নি। মনিব নয়—বড়ভাই-ই ছিলেন তিনি, যথার্থ বন্ধ্ব। ওঃ, এর আগে আমি যেতে পারলমে না, আমি গিয়ে তিনি থাকলে অনেক লোকের উপকার হ'ত যে মা, এ যে একসংগ্য সবাই আমা হলমে রে!...যাই—যাই আমি—'

এলোমেলো অসংলান পাগলের মতো করে কথাগলো বলে হঠাংই আবার বেরিয়ে

চলে গেলেন সরকারমশাই, বেমন কাঁদতে কাঁদতে বৃক চাপড়াতে চাপড়াতে এসেছিলেন —তেমনি ভাবেই।...

কিছুই জানা গেল না আর । সে মৃতদেহ কোথায়, কখন বেরোবে শববারা. কোন্
"মশানে বাবে—একবার শেষবারের মতো দেখা সম্ভব কি না—কিছুই না। একেবারে
সমস্তক্ষণই অচৈতন্য হরে ছিলেন, না একবারও জ্ঞান হয়েছে—কিছু বলতে পেরেছেন
কিনা, শেষ মৃহ্তে স্রবালার কথা মনে ছিল কিনা—তাও জানা হ'ল না। অবশ্য
এসব প্রশন করার অবস্থাও ছিল না স্রবালার, কেউ নিজে থেকে বললেও মাথার ষেত
না তার। সরকারমশাই লক্ষা করেন নি অত, নিস্তারিণীও না—স্রবালা সেই যে সি'ড়ির
শেষ ধাপটার ধপ্ ক'রে বসে পড়েছিল, সেইখানে বসে সেই অবস্থাতেই অজ্ঞান হয়ে
পড়েছে। সরকারমশাইরের শেষ কথাগুলোও সম্ভবত তার কানে বায় নি। তিনি যে
উদ্ভাশ্তের মতোই কখন চলে গেলেন তাও টের পেল না...।

বি-চাকররা বেরিরে এসেছিল এই চেণ্চামেচিতে। তখন দৃশ্র শেষ হরেছে, অপরার দ্বান হর কি—এর্মান সময়টা; পাশের বাড়ির ভাড়াটে মেরেগ্রলোর দিবানিদ্রা তরল হরে এসেছে—তারাও কেউ কেউ ছুটে এসেছিল এই চিংকার ও কালার শব্দ পেরে। তার মধ্যে সরুষ্বতী বলে মেরেটিই প্রথম লক্ষ্য করল স্বুরবালার অবস্থাটা, 'অ মাসিমা—দিদি যে মুক্ছো গেছে গো। অ গিরিধারা, জল আন্ জল আন্। পাখাটা—অ নেতার মা, পাখা একথানা আনতে পার্যছিস না! শিগ্গির!'

তখন সকলেই ছুর্টে এল চারিদিক থেকে। ধরাধার ক'রে—নান্র জন্যে নির্দিণ্ট ছিল বে ঘরটা—সেইখানে একটা মাদ্রের ওপর শ্রহরে দিলে। মাথার মুখে জল দিরে হাওয়া করতে লাগল দ্-তিনজন। চাঁদ্র ঘরে স্মেলিং সন্ট থাকে—তার মূর্ছার ব্যায়রাম আছে, সে স্মেলিং সন্টের শিশি আনতে ছুটল। দরকার তার নিজেরও, মাথা ঝিমঝিম করতে শ্রহ্ করেছে এই কালাকাটিতে।

নিস্তারিশী কিল্ছু ভেতরে আসে নি, সে ঠিক সেই ভাবেই বৃক চাপড়ে কে'দে বাছে। মেরের জন্যে তার দৃণিচন্তা নেই। সে নিজে মেরেছেলে, জানে যে, যে মেরের কপাল পোড়ে তার সরও অনেক। এরও সহ্য হবে। শোকে মরবে না। মরে না কেউ। অন্তত সে কাউকে শোকে মরতে দেখে নি আজ পর্যন্ত। নিস্তারিণীর নিজের শোকটা প্রবল। আন্তরিক। রাজাবাব্ যে কখন ধীরে ধীরে তার গণেশের স্থান অধিকার ক'রে নিয়েছিলেন তা এতকাল বোখে নি। আজ প্রথম ব্রকা। এরকম ক্ষেত্রে আঘাতের তীব্রতা প্রো-প্রি অন্তব করতে সময় লাগে—ক্ষতির প্রে তাংপর্যও। রাজাবাব্ যে সতি্ই মারা গেছেন সেটা স্বোর আগে ব্রুতে পারলেও—সে শ্রাতা যে কতথানি, কতটা যে গেল ওদের জীবন থেকে, কতথানি সর্বনাশ হ'ল—সেটা ক্রমশ ব্রুছে সে, ধীরে ধীরে—তাই শোকের প্রাবল্য কমছে না, হাহাকার বেড়েই যাছে বরং।...

সূরবালার জ্ঞান ফিরতে বেশ সময় লাগল।

এরা অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রেও যথন হুংশের লক্ষণ দেখতে পেল না—তথন চিন্তিত হয়ে উঠে গিরিধারীকে ভান্তার ভাকতে পাঠাবার কথা আলোচনা করছে—ঠিক সেই সময় চোখের পাতা কাঁপল তার, একটা দীর্ঘনিন্বাস বেরিয়ে এল। আরও খানিক পরে চোখ খুলল সে। কিন্তু তব্ তথনই কোন কথা মাথার গেল না, বিহ্নল দূণ্টি মেলে এদের মুখের দিকে চেয়ে রইল শুখু। তারপর একট্ব একট্ব ক'রে সেই বিহ্নলতার মধ্যেই বিস্মন্ত্র ও জিল্পাসা ফুটে উঠল। আরও কিছ্মুক্ষণ পরে—বোধ করি বাইরের কল্লার শক্ষাে ধান্তািবা নিন্তারিগাীর সেটা ব্যুখতে পারার পর—উত্তরও পেল সে জিল্পাসার। সমস্তটাই মনে পড়ে গেল এবার। ধড়মড় ক'রে উঠে বসল সে।

रमाउ रमाउ, उ मिनि—आत এकरे, गृदत शास्त्रा, এখনই উঠতে खाता ना । त्रतन्दरी

মিন্ডি কারে বলতে যায়। হাঁ হাঁ ক'রে ওঠে বাকী মেরেরাও।

কিন্তু সূরবালা ততক্ষণে উঠে দাঁভিয়েছে। মার্ছার ছোর তথনও কাটে নি, পা টলছে —তব্ব সেই অবস্থারই, টার্ডার খেতে খেতে, দেওয়াল কপাট গোবরাট—বেটা সামনে পড়ছে সেটাই ধরে সামলে নিতে নিতে, সে একেবারে সদরে এসে পড়ল, সদর থেকে রাস্তার। তার পর সেইভাবে, একবন্দে ছটেল তার বহু,দিন আগেকার পরিচিত পথ ধরে গণ্গার দিকে। খেপিটো খুলে কাঁধে ঝুলছে, দুপুরে জামা খুলে ছুমিরেছিল—দে জামা গায়ে দেবার সময় হয় নি. কাপডখানাও গ্রাছিয়ে পরার অবসর মেলে নি-সেই আল-থালা অসম্ব তভাবেই ছুটে চলার মতো ক'রে হাঁটতে লাগল। রাস্তার লোক অবাক হরে চেরে থাকছে—কারণ চোখে জল নেই। এ অবস্থার কেউ কাদতে কাদতে বাচ্চে ব্রাস্তা দিয়ে—দেখলে তার অর্থ ব্রুবতে পারে মানুষ। সূরবালার কাল্লা পাক্ষে না তথনও। ঘটনাটার পূর্ণ তাৎপর্য তখনও তার মাথাতে যায় নি বোধহয়। আঘাতের যে মাচায় মানুবের চোৰে জল আসে. তার চেরে অনেক বেশী আঘাত লেগেছে তার, আর লেগেছে একেবারে অকস্থাৎ, অতর্কিত ভাবে। তাই কামার অকস্থা আসে নি তথনও। কে দেখছে, কোথা बात्क त्म, की श्राह्म, त्कन अकार्त इत्ते बात्क-छाउ कारन ना। मृश् स्वरण श्राह्म, আর একবার দেখতে হবে-এই জানে। সেই বে মিথো স্তোক দিয়ে ভলিরে রেখে গেল. একবার জানতেও দিল না সেই বিদায়ই শেষ বিদায়—সেই প্রতারণার বোঝাপড়া করতে হবে তার সপো। জীবিত কি মতে, তা অত জানে না, তা নিয়ে মাথাও ঘামাক্ষে না এখন, সামনে গিয়ে দাঁডাক আগে—তারপর ব্রুবে।

শপট এরকম কোনো চিন্তা নেই তার, বৃঝি কোন চিন্তাই নেই, সে সাধ্যও নেই— অর্থান কতকগ্লো ছেলেমান্মী কথা মাথায় উঠছে এই মান্ত—একটা ঘোরের মধ্যে চলেছে, অস্পণ্ট একটা সংকল্প নিয়ে—

মেরেরা ততক্ষণে চেণ্টামেচি ক'রে উঠেছে। সরোজনী চমন চাঁদ্—এরাও বেরিরে পড়েছে রাস্তায়। চাকর গিরিধারীও। সে চেণ্টামেচিতে নিস্তারিণীরও কিছুটা সন্দিং ফিরেছে, সেও ব্যাপারটা শুনে, 'ওরে ধর ধর—অ মা সরো আটকা মা, ধরে ফেল বেমন ক'রে হোক—দ্যাখো, অলুক্ষ্ণী আবাগী মেরে কী কাশ্ড ক'রে বসে!' বলতে বলতে বেরিয়ে এসেছে। কিন্তু তার মধ্যেই অনেকটা এগিয়ে গেছে স্বরবালা। ও যে এত জ্বোরে হাঁটতে পারে এখনও, এতকাল গাড়ি-পালুকি চড়ার পরও—তা কে জানত!

তব্ চল্লন এগিয়ে গিয়ে হাতটা ধরল একবার। কিন্তু এক ঝটকায় ছাড়িয়ে নিল সে হাত। মন্ত অসুরের বল যেন তার দেহে।

কোথায় যাচেছ তা অবশ্য ব্রুথতে পারে এরা।

সরোজিনী ব্রিথয়ে বলার চেণ্টা করে. 'নিমতলায় যদি না নিয়ে গিয়ে থাকে? কাশী মিত্তিরে যদি নিয়ে যায়? একট্ খবর আনিয়ে নিই না—তারপর একটা গাড়ি ডাকিয়ে গেলেই হবে বরং?'

উত্তর দের না স্রবালা। কিছ্বই বলে না। এদের কথা কানে যাছে কিনা তাও বোঝা যায় না। তেমনি উন্মন্তের মতো এগিয়েই চলে শ্ব্ধ। খ্ব সম্ভব শারীরিক অক্ষমতাতেই আগের সেই ছুটে চলার মতো দ্রুততা নেই—তব্ হন-হন ক'রেই চলেছে সে। তার সংগ্র তাল রাখতে বরং এদের ছুটতে হচ্ছে।

ওরা যখন নিমতলার ঘাটে পেণছল তখন রাজাবাব্র শব এসে গেছে। কাজ-করা বড় বোশ্বাই খাটে অজস্র ফ্রল দিয়ে সাজিয়ে এনেছে তাঁকে। সেটা দ্র থেকেই দেখা গেল। কিন্তু কাছে গিয়ে দেখা হয়ে উঠল না। অসংখ্য লোক এসেছে শব্যাত্রায়—তিন ছেলে, দুই জামাই তিন-চার্রাট ভাইপো, মামাতো খ্যুড়তুতো পিসতুতো ভাই-ভাইপোরা —শালা, শালার ছেলে, ভাররা-ভাইরের দল, তাদের ছেলেরা—এ ছাড়া তাঁর অর্থাণত কর্মচারী। বস্তুত তারা একটা ব্যহ রচনা করে রেখেছে চারিদিকে। সে ব্যহ ভেদ ক'রে ভেতরে যাওয়া অসম্ভব। ওরা যখন চনুকছে তখন—ঠিক সেই মৃহ্তে—খাটটা নামানো হচ্ছে, তাই এক পলক দেখতে পেরেছিল তব্, নইলে তাও দেখা হ'ড না।

ज्यत्नकक्क मीजिद्ध बद्देन मृत्रवाना स्मर्टेमित्क एठ्ट्यं।

তখনও তার চোখে জল নেই, ঠোঁটের ওপরে ঠোঁট চেপে বসা—এতট্রকু স্পন্ধন নেই তাতে। কামার কোন লক্ষণই নেই। বেন পাধর হরে গেছে সে, কোন এক অস্কাত অভিশাপে।...

শবৰাত্রীরাও দেখেছে ওদের। চিনতেও ভূল হয় নি। ঘ্ণায় আর বিন্দেবে কুঞ্চিত হরে উঠেছে তাদের ললাট আর ওঠাধর। চ্পি চ্পি ক আলোচনাও করছে। সম্ভবত ওদের স্পর্য দেখেই অবাক হয়ে গেছে।...

প্রার্ম ঘণ্টাখানেক লাগল আয়োজন সম্পূর্ণ করতে—চিতা সাজাতে। এই সমস্ভক্ষণ এরা ঠার দাঁড়িরে আছে। স্বরবালা আছে বলেই এদেরও থাকতে হরেছে। নিস্তারিণী আসে নি শেষ পর্যণ্ড, আসতে পারে নি। খানিকটা এসে ফিরে গেছে। আছে ভাড়াটে মেরেরা পাঁচ-ছজন আর গিরিধারী। মেরেরা দ্ব-একবার হাত ধরে নাড়া দিরেছে স্বরবালার, কথা বলেছে, কাঁদাবার চেণ্টা করেছে—কিন্তু পাষাণে প্রাণের লক্ষণ জাগে নি। সেইভাবে নির্নিমেষ নেত্রে ঐ দিকে চেয়ে দাঁড়িরে আছে স্বরো। মনে হচ্ছে ঐ যে মান্যুগর্লো তার দারিত তার দেবতার চার পাশে প্রাচীর রচনা ক'রে রেখেছে—তাদের দেখতেই পাছে না সে,—অখবা তাদের দেহগর্লো ভেদ ক'রে দ্বিট চল গেছে সেইখানে—সেই লোকটির কাছে, যার দিকে চাইলে যে কোন সমরে, যে কোন অবন্ধায় ওর দ্বিট চিনন্ধ মধ্বর হরে আসে—অথবা এতকাল আসত।...

হরিধননি দিয়ে ঠিক যখন চিতার তুলছে ওরা শব, সেই সময়—আজ এই প্রথম—যেন বিদ্যুৎস্প্তের মতো প্রাণলক্ষণ দেখা দিল নিজীব জড় পাবাণ-প্রতিমার। বোধহর, মনে হ'ল, উত্তস্ত আরক্ত লোহশলাকার মতোই ঐ পবিত্র হরিধননি আজ তার কর্ণম্ল ভেদ ক'রে মর্মে গিরে লাগল, সেই জনালাতেই ছট্ফট ক'রে নড়ে উঠল যেন; তারপর কীঘটল, কি করছে, কি করতে যাচ্ছে—তা এরা কেউ ভাল ক'রে বোঝবার আগেই স্রেরা শাগলের মতো ছুটে গিরে ঝাপিয়ে পড়ল সেই জীবনত মান্বের পাবাণ-প্রাচীরে—ঠেলে ধাকা দিয়ে সরিয়ে চেন্টা করল ভেতরে যাবার—চিতার কাছাকাছি গিয়ে পেণছবার। একবার, জার একটি বার দেখা যে করতেই হবে তাকে, শেষবারের মতো—জিজ্ঞাসা করতে হবে, 'কেন তুমি এমন ক'রে চলে গেলে, কোন্ অভিমানে, আমি কি করেছিল্মে ভোমার?'

কিন্দু তারা অনেক লোক। সন্ভবত এই রকম একটা আক্রমণ হ'তে পারে—ভাও জানত। নিহাৎ অতর্কিতভাবে গিরে পড়েছিল বলেই দ্-চারজনকে ঠেলে সরিরে একট্-খানি ভেতরে বেতে পেরেছিল, তবে তার মধোই বাকী সকলে সতর্ক হরে উঠেছে। কে একজন র্ট্ভাবে ধারা দিয়ে সরিরে দিল আবার, সেই জীবনত প্রাচীরের বাইরে পারিরে দিল। অপেক্ষাকৃত অলপবয়সী যারা, তারাই বেশী মারমুখো—বেশী কঠোর।

'আম্পণ্দা তো কম নয়!'

'কে ও মাগীটা ? পাগলী নাকি ?'

'পাগলী কেন হবে—সেয়ান পাগল বোঁচকা আগল। ঐ যে সে-ই মাগীটা, মামাবাবরে তেমান—সেই কেন্তুনউলী। দ্যাট ভ্যাম্পায়ার উরোম্যান!'

'সেই ডাইনী মাগীটা! তাই নাকি? সাহস তো কম নয়! জলজ্ঞানত মান্যটাকে চ্বে বেরে ফোপরা ক'রে দিলে—লোকটা পড়ল আর ম'ল, একটা চিকিৎসা পর্যন্ত করার সময় মিলল না—তব্ এখনও মায়া ছাড়তে পারছে না? আবারও কি করতে এসেছে

মাগী? আরও কি চার?...মড়াটাকে চিবিরে খাবে নাকি?...রাক্সী বল!'
তা বলতে! দেখছিস না ডাকিনী-বোগিনীর দল নিয়ে এসে দাঁডিরেছে।'

নানাবিধ মন্তব্য উঠতে থাকে সেই মানবপ্রাচীরের বিভিন্ন অংশ থেকে। কে বলছে, কারা—তা কেউই অত জার্নে না। সেই একটা চরম মৃহ্তে কার্রই কোন উপস্থিতি কিশেষভাবে চিচ্ছিত করার সাধ্য নেই, সকলেই একটা আবেগে দ্লছে, কার সামনে কোন্ কথা বলতে নেই—সে হিসেবও করছে না কেউ।

কথাগুলো আন্তেত বলা হয় নি। দ্রে থেকেই সরো চমন চাঁদ্ প্রেকাশী—ওয়া শ্নেছে। কিল্টু স্রবালার কানে এর একটা শব্দও বোধহয় ঢোকে নি। কে থাকা দিছে, কওটা ব্যু তাদের আচরণ—সে সন্বশ্থেও বিন্দুমান্ত সচেতন নয়। সে পাগলের মতোই আবার জন্য দিক দিয়ে ঘ্রে বাওয়ার চেন্টা করল—কোনমতে পাশ কাটিয়ে গলে যাওয়ার। একবার দেখতে দিতে এত আপত্তি এদের কিসের! কৈ, এতদিন তো কেউ টা, শব্দও করতে খারে নি। সবাই তো জানত, ওবাড়ি থেকেই কত দিন কত কি জিনিস এসেছে, জমিদারীর ফসল, বাগানের ফলফ্রল্রির, প্রজাদের দেওয়া ঘি ক্লীয়—ওবাড়ির চাকরই পেণছে দিয়ে গেছে, তারা সসন্তমে 'ছোটমা' অথবা 'ছোটা মাইজা' বলেই সন্বোধন করেছে বরাবর—এই মান্ত চার-পাঁচ ঘণ্টার মধ্যেই এত পরিবর্তন তার ভাগোর—এখনও তো বোধহয় মৃতদেহটা শাতল হয় নি সম্পূর্ণ!

কিল্পু সে যাই হোক, যাওয়া গেল না কিছ্বতেই। এবার একজন যথেণ্ট জোরেই ধারা দিল—স্বুরো ছিটকে গিয়ে পড়ল আর একটা নিবল্ত চিতার গরম ছাইয়ের ওপর, ডান হাতের কনুইয়ের কাছটা ই'ট না কাঠ কিসে লেগে কেটে গেল খানিকটা।

কে একজন যেন বলে উঠল, 'দে না যেতে, চিতাতে গিয়ে উঠ্ক! দেখি ভালবাসার দৌড়টা!'

'সাটেনিল নট! জ্যান্তে বা করেছে করেছে—এখন মড়াটাকে অপবিত্র করতে দেওরা হবে না কিছুতেই ৮ আর একজন প্রতিবাদ ক'রে উঠল প্রবলভাবে।

তব্ৰও, সেই অবস্থাতেও উঠে আর একবার চেণ্টা করত হয়ত—কিন্তু ততক্ষণে মেরেগুলো এসে চেপে ধরেছে চারিদিক থেকে। ওরা পাঁচ-ছজন—সনুরো একা। সেও প্রাণপণ ছাড়াবার চেণ্টা করেছে বটে—ওরাও প্রাণপণেই চেপে ধরেছে। সেই করেক জোড়া হাতের মধ্যে পড়ে অসহায়ভাবে ছট্ফট করতে লাগল সনুরো, বে'কেচনুরে ছাড়িরে চলে ৰাবার চেণ্টা করল অনেক রকমে—সনুবিধা করতে পারল না।...

তখনও কে একজন বলছে—এদের কানে গেল, 'প্রালস কোথায় গেল! বার্নিং ঘাটে প্রালস থাকত না এর আগে?...ভদ্রলোকরা একট্ন শাল্তিতে মড়াও পোড়াতে পারবে না
—এই খানকী মাগীগালোর জনালায়!'

আর একজন বলে উঠল, 'কাউকে পাঠাও না সেজদা থানার একবার, নিয়ে স্কাসক্

এসব অপমান স্রােকে স্পর্শ করল না, তার কারণ তখন ওর কোন বাহাজ্ঞান নেই
—এদের চােখে জল এসে গেল। প্রেকাশী চিরদিনই একট্ ঠেটকাটা, সে বেশ একট্
চেচিরে ওদের শ্নিরেই বললে, 'কোথার বাচ্ছ দিদি, তুমি বাম্নের মেরে সতীলক্ষ্মী—
বার বর করেছ তাকে স্বামী জেনেই করেছ—তোমার ওসব ইত্তিক জাতের মড়া কি ছাতে
আছে! আর কি-ই বা দেখবে, যাকে তুমি জানতে বার সঙ্গো এতকাল বর করলে—সে
তো আর নেই, ও তো তার খোলশটা। হাাসমুখে চলে গিরেছিলেন—সেই মুখ মনে
আছে. তাই তো ভাল। এ মুখ আর দেখে কাঁক নেই। চলো আমরা চান ক'রে চলে বাই।
এদের সামনে চােখের জল ফেললেও তোমার অপমান।'

ওরা আর দাঁড়াল না সেখানে। স্মবালাকে একরকম জোর ক'রেই ধরে নিয়ে দ্রে

সরে এল। আরও কি কট্ন কথা বলবে লোকগনলো তার ঠিক কি! শোকের সমর মৃতের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে কলছ-কেজিয়া করে লাভ নেই।...

দেখা হ'ল না। আর দেখা হ'ল না। একবারটি শেষবারের মতো সেই প্রিয় মৃখখানাকে দেখতে দিতেও ওদের এত আপত্তি কেন?...স্রবালার বিবশ বিহন্ধ মহ্পিতেকে শান্ধ্ এই প্রশ্নটাই বার বার জাগে। সবাই তো জানে তিনি ওকে কত ভালবাসতেন, তাঁকে ওরাও ভাত্ত করে, তাঁর জন্যে ওদেরও শোক কম হয় নি হয়ত—তবে তাঁর এত প্রিয় মান্ম্টাকে একবার কাছে বেতে দিছে না কেন? তিনি কি খুশী হছেনে এতে—এদের ওপর?

মুখান্দি শেষ হ'ল। ধোঁরা দেখেই বোঝা গেল চিতার আগনুন দেওরা হরেছে। আর অলপক্ষণের মধোই সে দেহটার বোধহর কিছু অর্থাশুট থাকবে না। সেই স্নিন্ধ প্রক্লা চোখ দুটি—বা দেখে একদা প্রেমে পাগল হরেছিল স্বরবালা—তাও প্রুড়ে ছাই হরে বাবে দেখতে দেখতে। কালো হরে ঝলসে গেছে বোধহর মুখখানা এর মধোই—

আরও একবার অধীর চণ্ডল হরে উঠল স্ববালা কিল্তু এগোতে পারল না। এরাও ভার চারপাশে ব্যহ রচনা ক'রে রেখেছে।

সরুষ্বতী আন্তে আন্তে বলল, 'দিদি, চলো আমরা চান ক'রে নিই—।' এই প্রথম কথা বলল সারো, যেন চমকে উঠল, 'চান? কেন?'

দান করতে হয় এখানে এলে। তাছাড়া—তোমার তো করাই উচিত।

'আমার করাই উচিত ?' ছেলেমান্ধের মতো স্থালিত কণ্ঠে প্রশন করে স্বরবালা, ছেলে-মানুধের মতোই বলে, 'চলো তাহলে।'

এত সহজে সে রাজী হবে এখান থেকে সরে যেতে—তা ওরা ভাবে নি। তব্ সকলেই একরকম ঘিরে নিয়েই এ ঘাটে এল, স্নানের ঘাটে। সেইভাবেই আস্তে আস্তে জলেও নামল। গিরিধারী ওকে ধরে নি—তবে সেও কাছে-কাছে ছিল, কাছেই রইল।

পর পর ডুব দিল করেকটা। বেশ স্বাভাবিকভাবেই দিল, যেমন স্নানের সমর মান্য দেয়। মনে হ'ল গংগার জলে এবার তার চোথের জলও মিশেছে। একট্যানি হাঁপ ছেড়ে বাঁচল এরা। মাথার জল পড়েছে যখন, চোথের জলও যদি বেরিয়ে থাকে—আর ভর নেই। এবার ওরাও নিজেদের মতো স্নান সেরে নিল। কেউই প্রস্তুত হয়ে আসে নি, সকলেই প্রায় ঘ্ম থেকে সদা উঠে এসেছে। কাপড়-চোপড় এদেরও যথেণ্ট নেই, চাদর তো নেই-ই কারও। জলে দাঁড়িয়েই তাই যথাসম্ভব সেই এক বস্তুই গ্রাছিয়ে পরে নিতে লাগল। এখনই এই ভিজে কাপড়ে বহ্ কোত্হলী বিদ্রুপ চঞ্চল দ্ভির সামনে দিয়ে ফিরতে হবে। গাড়ি র্ঘির বা পাওয়া যায়. ওপরে উঠে ঘাটের বাইরে না গেলে তো নয়।...

একট্বর্থানি অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল সবাই—তাও বোধহয় দ্ব-এক মিনিটের বেশী নয়—হঠাৎ চাঁদ্বর নজরে পড়ল ব্যাপারটা, 'ওকি, ওকি—এই দ্যাথো, ও সরোদি, দ্যাথো পাগলী কি কান্ড বাধিয়ে বসে ব্যাথি!'

সকলে চমকে চেয়ে দেখল, স্বরবালা বহু দ্বে এগিয়ে চলে গেছে তাদের থেকে, এখনও এগিয়ে যাচ্ছে, ক্রমাগত নেমে যাচ্ছে জলের মধ্যে, এখনই গলাজল হয়ে গেছে, আর একটা এগোলেই ভূবে বাবে—

ছোলা জল গণগার—একবার ডুবলে আর দেখা যাবে না কোন্ দিকে গেল। ভাঁটার টান শ্রে হয়েছে—এখনই হয়ত কোন্ অতলে টেনে নিয়ে যাবে।

সরোজিনীও ব্যাকুল হরে ওঠে, তাই তো, ও গিরিধারী, যা যা বাবা, তুই তো সাঁতার জানিস—যা যা ছুটে গিরে ধরগে যা—। আ মলো—সঙের মতো চেরে আছিস কি, এখন কি আর অভ ভাবতে গেলে চলে গারে হাত দিবি কিনা। যা যা, ভূবে গেল যে—!'

সত্যিসতিটে একটা দিবধা ছিল গিরিধারীর মনে। সে সরোজিনীর কথার আশ্বদত হয়ে ব্যাপিয়ের পড়ে সাতরে কাছে গিরে একটা হাতের কন্ট্রের কাছটা ধরে কেলল স্বরবালার। সন্বয়ে এবারও এক ঝটকায় হাতটা ছাড়িরে নেবার চেন্টা করেছিল—কিন্তু গিরিধারী জোয়ন হিন্দ্র্পানী, তাছাড়া সে এই রক্ম একটা প্রতিরোধের জন্যে প্রস্তৃতই ছিল খানিকটা—তার বজ্লম্নিট ছাড়াতে পারল না। বরং তার আকর্ষণেই আবার পাড়ের দিকে ফিরে আসতে হ'ল।

বিকেলে তখন মেরেদের ঘাট জনবিরল, তব্ একজন বোধহয় কোন ব্রত-উপবাস উপলক্ষে সেই অবেলায় স্নানে এসেছিলেন। তিনি প্রশ্ন করলেন, 'কী হয়েছে গা ওর? ওকে অমন ধরে নে বাচ্ছ কেন?'

'আর হরেছে!' প্রেকাশী বেতে বেতেই মন্তব্য করল, 'দুগ্গা, দুগ্গা, খুব ফাঁড়া গৈছে বাপ্। কিছু একটা হ'লে ব্ডির কাছে কি জবাব দিতুম! তার ওপর থানা-প্রালসে টানাটানি শ্রুর হ'ত। এখন ভালয় ভালয় গিয়ে বাড়ি প'ওছাতে পারলে হয়। গিয়িধারী, এবার আমরা দেখছি, তুই গিয়ে একটা গাড়ি ধর দিকি। আমাদের সব কজনকে নিতে হবে কিন্তু, আগে থাকতে বাচিয়ে নিবি। তুই বরং কোচবাক্সয় বসে থাক।...পাঁচ আনা ছ অনা—যা নেয় দেবিখন।'

ওরা যথন বাড়িতে এসে পেণছল নিস্তারিণী ইনিয়ে-বিনিয়ে কাঁদছে। প্রেকাণীই এক ধমক দিয়ে উঠল, 'মাসীমা, এই কি এখন তোমার কাঁদবার সময় হ'ল বাপা। কোথায় তুমি বুক বে'ধে মেয়েটাকে সামলাবে, না তুমিই কে'দে আকুল হছে। ওকে দেখবে কে— তুমি যদি অত কাতর হরে পড়ো? মেরে তো পাগল হরে গেছে একেবারে। কী ক'রে যে ফিরিয়ে এনেছি তা আমরাই জানি। জ্যান্ত ফিরিয়ে আনার আর কোন আশা ছিল না তোমার মেয়েকে।'

অস্থান্ট কপ্টে বাট! ৰাট!' উচ্চারণ করে নিস্তারিণী উঠে বসে। এইট্ৰুকু তর দেখানোতেই কাজ হয়। এবার সে সত্যিই সামলে নেয় নিজেকে। আর কেউ নেই বাড়িতে, সে আর এই মেয়ে ছাড়া। আর তো এই ঝি-চাকর ভরসা। আসল ভরসা যার—বার জনো এত বড় বাড়িতে কখনও ফাঁকা লাগত না, সে-ই তো চলে গেল। আর কোনদিনই আসবে না সে। এর্মানই থমথম করবে শ্ন্য ফাঁকা বাড়ি। প্রতি মুহ্তে গিলতে আসবে।

ওরাও অবশ্য যে-যার ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে তখনই ফিরে আসে, তখন যারা সংগ্রা যার নি—থোদন, চার্—তারাও এসে পড়ে। তাদেরই সাহায্যে নিস্তারিণী মাথা গা ম্ছিয়ে শ্কনো কাপড় পরিয়ে বসিয়ে দেয়। নিচের ঘরেই বসায়—ওপয়ে নিস্তারিণীর ঘর বাদে দ্টো ঘরই রাজাবাবরে স্মৃতিতে প্র'; তাঁর ছবি তাঁর শথের জিনিস, তাঁর নিতাব্যবহার্য নানান জিনিসপয়—তাঁর কাপড় জামা। সেখানে নিয়ে যাওয়া উচিত হবে না এখন, সকলেই চ্বিপ চ্বিপ নিস্তারিণীকে বলল। কিম্তু এখানে বসিয়েও রিশেষ স্বিধা হ'ল না। যেমন বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল তেমনিই বসে রইল স্রে—সোজা সামনের দিকে চেয়ে। সে যে কাউকে চিনতে পারছে বা কিছ্ব ব্রুবতে পারছে—তা তার সেই স্থির নিশ্চল দ্ভি দেখে কিছ্বই বোঝার উপায় নেই।

চাঁদ্, চ্বিপ চ্বিপ বলে, 'ওকে যেমন ক'রেই হোক কাঁদাও মাসিমা, নইলে আধাপাগল তো হয়েই গেছে—পুরো হ'তেও আর বাকি থাকবে না।'

'কি করে কাঁদাব তাই বল তোরা। এতেও বদি কালা না পায় তো আমি বললেই কি কাঁদবে?...তোরাই তো ওপরে নিয়ে যেতে বারণ করলি। ওপরে তব্ জামাইয়ের ছবি দেখলে যদি কালা পেত—শোকটা ব্রুত—? কী বলিস?'

'কি জানি। কিছুই তো ব্যতে পারছি না। শেষে একটা হিতে বিপরীত হবে না তো? ডাক্তার ডাকব নাকি—হাাঁরে খোদন?' প্রেকাশী বিমৃত্ভাবে বাকি সকলের দিকে চার!... এই সময় কোথা থেকে খবর পেরে নান্ এসে পড়ল।

কোন খবরই পার নি সে, রাজাবাব্র অস্থ বা মৃত্যু—কোন কথাই জানতে পারে নি। সন্দের সমর বেমন আসে—খিরেটারে এসে শ্বনছে—দ্বন গেটকীপার বলাবলি করছিল। তাদের মুখে শ্বনেও বিশ্বাস হয় নি—উধর্শবাসে ছুটেছে নিমতলায়। সেখানে তখনও শববারীরা ভিড় ক'রে বসে, তাদেরই একজনকে জিল্ঞাসা ক'রে—আবার সেইভাবেই ছুটতে ছুটতে চলে এসেছে। স্বরোর অবস্থাটা কি দাঁড়াবে—এই খবর শোনার পর—তা সে আগেই অনুমান করতে পেরেছে। এতবড় শোকে সান্ত্বনা দেবার একটাও লোক নেই—ব্বড়ো মা ছাড়া। না জানি কী হচ্ছে কী কাণ্ড করছে মেরেটা—এই কথাই ভেবেছে শ্ব্রু আসতে আসতে।

**এখনও-একবার মাত্র ওর দিকে চেয়েই ব্যাপারটা ব্**ঝে নিল নান্।

'द्वन ' न्निम्छ जवन्था ना कांगरि भावरत मिराई माथा थाताभ हरत वार ।

সে একেবারে স্বরের পাশে বসে পড়ে, কাঁধে একটা হাত রেখে বলল, 'কি লো, অমন ক'রে বসে কেন? কী হয়েছে কি?...তুই তো সবই জানিস বোন, তুই তো এদের মতো মৃখ্যু নোস। সে-লোক কি তোকে ছেড়ে ষেতে পারে—না, এ তোদের এক জন্মের সম্পর্ক? তবে অমন কাতর হচ্ছিস কেন? দেহটাই শ্ব্যু গেল—আর পাবি না, কিল্তু সে তো তোর তেমনি রইল—বেমন আগেও ছিল।..মনে তো তোদের নিত্য বিহার। এতকাল এতসব কথা শ্বেন এলি, এত বলে এলি নিজেও—সব ভূল হরে গেল এই কাজের সময়? তোর জিনিস তোরই আছে—বরং এবার শ্ব্যুই তোর হয়ে গেল—আর কারও সাধ্যি নেই যে তোর কাছ থেকে এখন ছিনিয়ে নের।'

তারপর পকেট থেকে দুটো কাগজের মোড়ক বার করে বলে, 'চা খাবি একট্ব? আমি আজকাল ধরেছি রে, বেশ জিনিস। সায়েবরা খায়। সেইজন্যে ওদের এত ফর্তি সবতাইতে। এত কাজের আটা।...জননীকে তৈরী করতে বলি—কী বল্? না, ও-বর্ড়ি পারবে না ঠিক—এসব কিছেব জানে না, নেহাংই ধোঁকা রাধতে শিখেছে শ্ব্ব—আছে। আমিই বাছি, ব্ডিকে দেখিয়ে দিছি। ব্ডিকেও খাওয়াবো আজ। ব্ডির জাত মেরে দেব। নে, এঠ, চল্ দেখবি কী ক'রে করতে হয়। এরপর ক'রে খাওয়াতে হবে আমি এলে—', মৃদ্ব জাকর্ষণ করল সে ওর হাত ধরে!

এইবার সাড় ফিরল স্বরবালার।

অকস্মাৎ সকলকে সচকিত ক'রে দিরে খিলখিল ক'রে হেসে উঠল সে!

'চা খাবে? সায়েবরা খায়, না? বেশ জিনিস। হি-হি! কে জানে বাবা, কখনও তো শ্রনি নি। সায়েবরা খায় বলছ? তা ওমা, সায়েবদের জিনিস আমরা খাব কেন?... হা-হা হা-হা।'

হাসতে হাসতে ল্টিরে পড়ে মেঝেতে, হাসির ধমকে ব্বে বাথা করে বোধহয়—
কিন্তু তব্ দ্বাতে ব্ক চেপে ধরেও হেসেই যায় সে, তেমনি ভাবে হা-হা ক'রে। হাসতে
হাসতেই এক সময়, এই প্রথম আজ, হাসির কণ্টেই সম্ভবত—দ্ব চোখে জল এসে যায়,
তব্ হাসির বিরতি ঘটে না।

সেই অমান্বিক হাসির বীভংসতায় দ্তম্ভিত ঘরের সাত-আটটি প্রাণী কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ওকে বাধা দেবার কি ধরবার কথাও মনে আসে না কারও।



হাসির সেই আকস্মিক ও উপ্সন্ত প্রচম্ভতার সকলেই কিছ্কুপের জন্য হক্চকিরে সিরেছিল, কি করা উচিত কেউই ব্রুতে পারে নি। থানিকটা পরে নান্ই প্রকৃতিস্থা হ'ল, এগিরে এসে সজোরে ওর গালে একটা চড় মেরে বলল, 'থাম, থাম বলছি! নইলে মেরে হাড় গংড়িরে দেব একেবারে।'

এইতেই কিন্তু কাজ হ'ল। অতটা হাসি অবশ্য তখনই সংপূর্ণ কথা হ'ল না—অত প্রচণ্ড বেগ এক কথার কথা হওরা উচিতও নর আন্তে আন্তে কমে এল, এক মমর কথও হরে গেল। উঠে বসে আঁচলে দ্ব চোখ মুছে কেমন এক রক্ষ ফ্যালফ্যাল ক'রে তাকিয়ে বললে, 'তুমি—তুমি আমাকে মারলে! গারে হাত তুললে আমার!'

'राम करतीक । आत्र अात्रव। जूरे कथा भूनीक्रम ना रकन?'

সেইভাবেই জবাব দিল সুরো, 'কা কথা?'

'वलिছ छठ्. किছ्र स्थटल एम आभाग्र। हा क्यू।'

'উ'হ্। সে তো আজ পারব না।' খ্ব সহজভাবেই বলে স্বরো, 'শোন নি আমার কি হয়েছে? উনি চলে গেছেন বে? আমি বে এখন বিধবা।...একটা কথাও না বলে, ল্বিকরে চলে গেলেন! একবার দেখা ক'রে বলেও গেলেন না। ওঁর এই ব্যবহারটা কি উচিত হয়েছে? তুমিই বলো! কী আমি করেছিল্ম ওঁর সংগ্যে আহতে আমাকেছেড়ে পালিয়ে গেলেন!...আমি কি এতই অসহা হরে উঠেছিল্ম বে, আমাকে একটা কথা বলে বিদায় নিয়ে যাওয়াও চলল না!

বলতে বলতে এবার, এই প্রথম হাউ-হাউ ক'রে কে'দে উঠল স্বরবালা। আগেকার হাসির মতোই এ-কামাও প্রচন্ড, ব্কফাটা, মর্মান্ত্রদ। তব্ উপস্থিত সকলেই যেন একটা ক্রিন্তুর নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল।

নেড়ী বলল. 'আর ভয় নেই নান্দা, কালা আরুল্ড হয়েছে যখন তখন এবার **মাখা** ঠান্ডা হয়ে আসবে আন্তে আন্তে।'

নান্ কিন্তু অত সহজে আশ্বনত হ'ল না। সে একদ্তে চৈয়ে ছিল স্রোর দিকে. তেমনিভাবে সেদিকে চেয়েই ঘাড় নেড়ে বলল, 'উ'হু, কিছুই ব্রুতে পার্রাছ না!...এ কাল্লাও সহজ লোকের কাল্লা নর—হাসি-কাল্লা দুইই পাগলের বলে মনে হচ্ছে। তব্ আর কিছু না হোক, যদি কে'দে কে'দে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়তে পারে তো বাঁচায়া। কিন্তু আজকের রাতটা ওকে একা ফেলে রাখা ঠিক হবে না। এর সংশা জেগে থাকতে হবে দ্যারজন ক'রে—!'

একটা উৎসাক জিজ্ঞাসা দ্বিটতে এদের দিকে তাকাল নানা। আজ থিয়েটারের দিন নার, রিহাসলিও নেই বোধ হয়। তবা, বাবা আছে প্রায় প্রত্যেকেরই। তারা কি মানবে? থিয়েটারের দিনগালো তো তাদের বাজে-খরচে ধরা থাকে—এইসব দিনই তো আসল!

সরোজিনী প্রায় সংশা সংশাই ওর সন্দেহের নিরসন ক'রে দিল। তার রুপ আছে, রুপের দেমাকও আছে কিছু। বাবুর তোরাক্কা সে করে না বিশেষ। সে-ই সকলের হরে বলল, 'ওমা. তা থাকতে হবে বৈ-কি! এমন অবস্থা দিদির—! একা ফেলে রাখব কি! আমরাই পালা ক'রে থাকব। ছুটির বার বলে হয়ত অনেকেই রে'ধে রাখে নি, বিকেলে রামা করে তো ছুটির দিনে—কারুর আবার—দু'জনের রামা—তা যাদের রামা করা আছে তারা এখন বসুক এখানে—বাকীরা কাজ সেরে নিক। সে তোমাকে ভাবতে হবে না. আমাদের নিজেদের মধ্যে ঠিক ক'রে নেব।'

'তোদের বাবারা ? আসবে না--- ?' স্পণ্টই প্রদন করে নানা।

সরোজিনী এবার একট্ব **লাম্পত হয়, অনা দিকে মূখ ফিরি**রে বলে, 'বাব্রা আসে আসবে। শুতে ইচ্ছে হয় একাই শুরে মুনুবে, নরত বাড়ি চলে বাবে। তাই বলে আপদে- বিপদে মান্যকে দেখৰ না একদিন—এড কি দাসখং লিখে দিরোছ একেবারে!'

নান্ খ্শী হ'ল। নিশ্চিন্তও হ'ল। বলল, 'আমিও থাকব অবিশ্যি—কিন্তু মেরেছেলে কেউ না থাকলে—। আর একাও ঠিক ভরসা হর না। পাগলের মতো হরে উঠেছে তো, কখন কি খেরাল চাপে তার ঠিক কি!...তা এক কাঞ্চ কর বরং সরো, আজ আর কার্রই রাধার দরকার নেই—আমি সিমলে থেকে হিঙের কচ্বনী আর সন্দেশ আনিরে দিছি বেশী ক'রে—বাদের রাল্লা করা নেই—তারা ঐ কচ্বনীই খাক পেট ভরে। বে দ্ব-একজনের বাব্-স্মুখ্ খাবার কথা তারা বাব্দের জনোও তুলে রাখবে এখন। বেশী ক'রেই আনাছি বরং?'

দেখা গেল নানুর আশংকাই ঠিক। হাসি আর কালা কোনটাই সহজ মানুষের নর! সারা রাত ধরেই চলল এমনি ব্যাপার। কখনও হাউ-হাউ ক'রে কাঁদে—কখনও হা-হা ক'রে হাসে আপন মনেই। মধ্যে মধ্যে অদ্শ্য রাজাবাবুর সংগ্য ঝগড়া করে। অকথ্য কুকথ্য গালাগাল দেয়—বেইমান নেমকহারাম বলে। আবার পরক্ষণেই মাপ চার, ছেলে ভুলনোর মতো ভোলার। 'বাপি-সোনা', 'মান্তু মানা', 'চাঁদের কণা '—এইসব বলে আদর করে। বলে, 'আর বলব না, কখনও বলব না—দ্যাখো এইবারটি!...হাসো, তাহলে ব্ঝব রাগ করো নি।'

নান্ অনেক চেণ্টা করল সহজ ক'রে আনতে। রাজাবাব্ যে নেই, আর কোন দিন আসবেন না—এই তথ্যটা মাথায় ঢ্বিক্রে দেখার চেণ্টা করল বার-বার। কিন্তু কিছুকেই —মান্বের যা স্বাভাবিক শোক তার চিন্তেও দেখা গেল না। সরোজিনী একট্ব শরবং ক'রে এনে খাওয়াবার চেণ্টা করল, দ্বার চ্বুমুক খেলও ভালমান্বের মতো—কিন্তু তারপরই খানিকটা মুখে নিয়ে কুলকুচি ক'রে ফেলে দিল সরোজিনীরই গায়ে। সরেফিনী গজ্-গজ্ করতে করতে কলঘরে চলে গেল, 'বাব্ তো মেয়েদের হরদম ময়ছে —শোকও তাদের হয়, কিন্তু এমন ছিণ্টিছাড়া আদিখোতার শোক কার্র দেখি নি বাবা. বাপের জন্মে। তাও যদি তেকেলে ব্বড়ো না হ'ত!...তোর তো এখনও র্প-যৌবন ন্ট হয় নি—টসকার নি একট্খানি কোথাও—অমন বাব্ তো দ্ব-পায়ে জড়ো করতে পার্রাব —এত একেবারে মাথা খারাপ করার মতো কী হ'ল! বিয়ে-করা মাগও লোকের এমনধারা করে না—তাদের তো তব্ব সকল দোর বন্ধ!' ইত্যাদি—

কিন্তু সেদিকে কোন খেয়ালই নেই স্বরোর—সে যেন খ্ব একটা মজা করেছে এই-ভাবে খিল-খিল ক'রে হেসে লুটিয়ে পড়ে।

এক সময় হয়ত নান্কে বলে, 'তুমি নাকি আজ-কাল খ্ব ভাল নাচছ? ডান্সিং-মাস্টার হয়েছ নাকি? তা কৈ, তোমার নাচ তো দেখালে না একদিন?'

'আর কত দেখাব বল! সেই বিকেল থেকে তুই যা নাচাচ্ছিস—থিয়েটারে কার্র সাধ্যি নেই তেমন নাচাবে!' নান্ আবারও হালকা ক'রে আনার চেণ্টা করে অবস্থাটা। সহজ্জাবে গলপ করে মেরেদের সংগ, তুচ্ছ তুচ্ছ কথা, থিয়েটারের ঘরের—শহরেরও নানা প্রসংগ। ভেবে ভেবে হাসির গলপ বলে, কতক বা বানিরেই—কিল্তু স্রোর মনোবোগ সেদিকে আনতে পারে না। নান্কে যথন কথাটা বলেছিল তথনই হয়ত ঐ একবার নান্র উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন হয়েছিল, তারপর আর কোন থেয়ালও নেই।

শেষরাত নাগাদ কে যেন প্রস্তাব করল ডান্তার ডাকার। নান্ বলল, 'এত রান্তিরে কাকেই বা ডাকতে যাবো। তাছাড়া, এ পাড়ার কাছাকাছির মধ্যে তেমন তো কোন ডান্তারও নেই। ভাল ডান্তার সব সেই হ্যারিসন রোডে—মেডিকেল কলেজ হিন্দ্ কলেজের কাছা-কাছি। তা তারাই কি আর এত রান্তিরে আসবে? দেখি আর একট্ল—না হয় তো সকাল-বেলা কৈলেস বোসকেই থবর দোব। বেশা ফী লাগবে—কিন্তু এ যা অকন্থা, এখন আর

টাকার মারা করলে চলবে না।'

চাদ্ একট্থানি চ্প ক'রে থেকে বললে, 'এসব ব্যামোয় শ্নেছি কবরেজাই ভাল।
তা একবার বিজয়রক্ল কবরেজকে খবর দিলে হয় না?...না হয় তো ঝামাপ্তের রাজবাড়িতে দাতব্য কবরেজখানা আছে, বিনি পরসায় হ'লেও তাদের নাকি চিকিছে ভাল।
আমার এক মাসাকৈ সেবার—'

শ্রেকাশী ধমক দিয়ে তাকে থামিয়ে দিলে, 'তুই চনুপ কর দিকি !...এসব বামোর—! ব্যামোটা আবার কি! ও কি সত্যি সতি।ই পাগল হয়ে গেছে নাকি ? ওসব অলক্কনুপে কথা মুখে আনবি নি বলে দিল্ম ।...আচমকা ধারটো খেয়েছে তাই অমনি পাগলের মন্ত হয়ে উঠেছে। তাই বলে কি আর অমনি চির-জন্মের জন্যে পাগল হয়ে পেল! আমাদের বাবনু বলে, ওসব হিস্টিরিয়া। হঠাং কোন ঘা খেলে, শোকে—এমন কি আহ্মাদেও মানুবের নাকি হিস্টিরিয়া হয়—তাতে এমনিধারা হাসে কাঁদে মুক্ছো বায়। দুদিন বাক—আপনিই ঠান্ডা হয়ে আসবে।'...

ঠান্ডা হয়ে আসেও। ভোরের দিকে, বোধহয় অতিরিক্ত শারীরিক ক্লান্ডিতেই, শান্ত হয় একট্ন। হাসি কালা দুটোই বন্ধ হয়। চুপ করে নিজীবের মতো পড়ে থাকে। নেড়ী চুপিচুপি বলে, 'এইবার একট্ন গরম দুধ দাও না মাসিমা। এখন হয়ত মুখের সামনে ধবলে খাবে—'

'না, না—এখনই আর ঘাঁটাতে যাস নি। বিরম্ভ করতে গেলে আবার হয়ত এখনি ক্ষেপে উঠবে।' নান্বারণ করে ভাড়াভাড়ি, 'আর একট্ব থাক, একট্ব থিতোতে দে আঘাতটা। একবেলা না খেলে মান্য মরে যায় না। বরং শরীরের ক্ষমতা কমলে মাথাও ঠাণ্ডা হবে।'

একট্ন বেলা হ'তে নিস্তারিণী ওকে ধরে কলঘরে নিয়ে গেল। তাতে আর সরো-জিনীতে মিলে চান করিয়ে দিল ভাল ক'রে। শান্তভাবেই চান করল সনুরো, নিজেই কাপড় ছাড়ল, চল মনুছে ন্থির হয়ে বসল আবার। নিস্তারিণী দন্ধ গরম করে এনে দিতে খেলেও দন্তক চনুমুকই। তাইতেই যেন অনেক শান্তি নিস্তারিণীর—সে আর বেশী খাওয়ার জন্যে পীড়াপীড়িও করল না। তার কেমন ভয় ধরে গেছে, কোন কারণেই জার উত্তান্ত করতে চায় না মেয়েকে।

সরোজিনীরা সারারাত জেগে বসে ছিল—দ্'চোখের পাতা এক করতে পারে নি এক মিনিটের জন্যেও। তারাও এবার অনেকখানি নিশ্চিশ্ত হয়ে নিজেদের বাড়ি চলে শেল। সেদিন আবার থিয়েটারের দিন। তার মানে সেদিনও রাতজাগা। সকাল-সকাল দ্নান খাওয়া সেরে একটু অন্তত ঘ্র্মিয়ে নিতে না পারলে চলবে না। আগের দিন বাব্রা ফিরে গেছে, আজ তাদের কাছেও ছ্র্টি নিতে পারবে না। তাছাড়া আর এখানে তেমন দরকারও তো নেই। ঠান্ডা হয়েছে—মাথার জল পেটে খাবার পড়েছে—শ্রাশ্ত হয়েই ঘ্রমিরে পড়বে এবার।

নান্ও আর মিনিট কতক দেখে বাড়ি গেল। তার দাদারও খ্ব অস্থ, একট্র খবর নেওয়া দরকার। তবে সে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে আসবে আবার—আশ্বাস দিরে গেল।...

নিশ্চিত একটা নিশ্তারিণীও হয়েছে। পাগলামিটা বন্ধ হয়েছে, তাদের কথা শ্নছে, সব চেয়ে বড় কথা—নিজে থেকেই খেয়েছে কিছ্ন, জাের করতে হয় নি—এবার একটা একটা করে সহজ হয়ে আসবে। শােক থাকবে বৈকি, এতথানি ভালবাসা য়েথানে ছিল, ঐ এক বই অন্য কাউকে কথনও জানে নি, অন্য কােন প্রে, বের দিকে তাকিয়েও দেখে নি কথনও—সে লােককে কি আর এক কথায় বিদেয় দিতে পারে! ওর রক্তমাংসে মিশে গিরেছিল যে বলতে গােলে। নিশ্তারিণীয়ই তাে যেন বিচশ নাড়ীতে টান পড়েছে, স্করবালার যে কি হছে ভেতরটায় তা কি আর ব্রুতে পারছে না ? তা নয় শােক কর্ক,

ব্ৰুক চাপড়ে মাথা খ্ৰুড়ে কাঁদ্ৰুক খানিকটা—সেটা বোঝা বার। পাগলামি দেখলে বে ভর করে।

নিস্ভারিপী আর একট্র দেখে—শর্রে পড়বে এবার এই আশায়—বিছানটো টান ক'রে গর্নে বালিশ সাজিয়ে হাতে ক'রেই ঝেড়ে সাফ ক'রে দিয়ে কলখরের দিকে চলে পেল। গনান আছে, আহ্নিক আছে—পোড়া পেট আর দেহটা বতদিন থাকবে—রামা-খাওয়াও আছে। তার বত না দরকার—উপোস দেওয়া ঢের অভ্যেস আছে তার—বি-চাকর আছে; কাল থেকে ওদেরও থাওয়া হয় নি, ওদের জনো অন্তত দুটো ভাত ফুটিয়ে দিতে ছবে। তার পর মেরে—খাবে কি না কে জানে, চেন্টা করতে হবে অন্তত খাওয়াবার।

তব্ খাওরার সময় নেতার মাকে বলে গেল—কাজের ফাকৈ ফাঁকে একট্ নজর রাখতে।
কোর মার কাজ ছিল। দারোরান সীরাশরণ দেশে গেছে, ঝাড়ামোছাগ্লো সে-ই
করত—এখন সবগ্লোই ওকে করতে হয়। ও-ই বা কতক্ষণ পাহারা দিয়ে বসে খাকে!
দ্'একবার উঠিক মেরে দেখে ও নিজের কাজে চলে গেল। গিরিধারী বাজারের দিকে গেছে
অনেকক্ষণ, সে এসে পডল বলে।...

ওপরের ঘর বারান্দা মুছে নেতার মা যখন নিচে নামছে দেখল, সুরো আন্তে আন্তে উঠে ওপরে যাছে। সহজ্ব স্বাভাবিক গতি, যেমন অন্যদিন উঠতে দেখে তেমনই, হরত একট্ব আন্তে উঠছে এই যা, সেটা আন্চর্য কিছু নর, যা গেল কাল থেকে মইমাড়ন! দ্ভিও ক্লান্ত—কিন্তু সেও স্বাভাবিক। তব্ব জিজ্ঞাসা করল একবার, 'কোথার যাছে দিদি, একট্ব শুরে নাও না।'

'ওপরেই শোব।' সংক্ষেপে উত্তর দিল সুরো।

আরও নিশ্চিন্ত হ'ল নেতার মা। মা প্রোয় বসেছে, নইলে তাকে স্থবরটা দিয়ে আরত। সে বালতির জল পাল্টে নিচের ঘর মহছতে শ্রু করল।...

ব্লাস্তার গোলমাল একটা প্রজার মধ্যেই নিস্তারিণীর কানে গিরেছিল, হৈটে হটুগোল একটা—আর ক্রমশ সেটা যেন বাড়ছেই। কৌত্হলও যে না হরেছিল তা নয়—তবে সে গোলমালের সংগ্য এ বাড়ির কোন সম্পর্ক আছে তা ব্রুতে পারে নি। চমকে উঠল একেবারে গিরিধারীর আর্তনাদে. 'ওমা মা—সর্বনাশ হইরে গোল, শীগ্গিরি আসন্ন মা—কী করছেন আপনারা, পাগলকে ছেড়ে দিরে ঘুম করছেন!'

অসমাশত জপ ফেলে ছুটে বেরিয়ে এল নিশ্তারিণী, কলতলায় বাসন ফেলে ছাই-মাখা হাতে ঝিও এল ছুটে। কিন্তু ততক্ষণে বাজারের ঝুড়ি নামিয়ে তরতর ক'রে ওপরে উঠছে গিরিধারী—

'কি হ'ল রে—কী হয়েছে কি? স্রো কোথার গেল, অ নেত্যর মা. বলল্ম নজর রাখতে—কি করছিলি তুই? দ্যাখো কি সন্বনাশ বাধিয়ে বসে আছে ব্রিঝ!'

বলতে বলতে গিরিধারীর পিছ, পিছ, নিস্তারিণীও ছুটে ওপরে উঠল।

কিন্তু গিরে বা দেখুল, আর বা-ই হোক এ দৃশ্য দেখার জন্য প্রস্তৃত ছিল না সে। দেখল লোহার সিন্দ<sub>ন্</sub>ক খোলা—সেখান থেকে এক একখানা ক'রে গ্রনা বার করছে আর ওপালের ছোট বারান্দা দিয়ে রাস্তায় ফেলছে। হয়ত অনেকক্ষণ ধরেই এই কান্ড চলছে, ভাই পথে এত লোক জড়ো হয়েছে আর এত হৈহৈ হচ্ছে।

গিরিধারী ছুটে গিয়ে আগে বারান্দার দিকের দরজাটা বন্ধ ক'রে পিঠ দিয়ে চেপে দাঁড়াল। বলল, বিস্তর জেবর মাজী, সাত-আটটা তো হামি নিজে দেখল। গিনিভি ফেলিরেছে—কত তা জানে না। লেড়কা লোক সব কুড়িয়ে লিছে খুনিসে, হাপনি বান আগে সেইখানে, বা পারেন লিয়ে লেন ফিরিয়ে। হামি দিদিবাব কে দেখতেছি!

নিস্তারিণী আর নেতার মা দ্জনেই ছুটল। গিরিধারী আছে—জোরান প্রের একটা, ধরে রাথতে পারবে অনায়াসেই—এই ভেবেই ওদিকটা সামলাতে গেল। কিন্তু স্রুরোর তখন বোর উম্বাদ অবস্থা। সে পাগলের মতো গিরে গিরিধারীকে আঁচড়ে খিষ্টে খ্রিব মেরে সেখান খেকে সরাতে চেন্টা করল। তাও বখন পারল না—ছুটে গিরে পালের জানালা দিয়েই ছুডে ফেলে দিল হাতের মধ্যেকার একমুঠো গিনি।

'গরনা দিরে আমাকে ভোলাতে এসেছিলে! গরনা আর টাকা! ভেবেছ আমি রাস্তার ভিশিরি, খোলার ঘরের বেশ্যা।—টাকা ফেলে দিরে চলে যাবে একদিন লাখি মেরে, আর আমি টাকা কুড়িরে ঘরে তুলে সে অক্ষান ভূলে থাকব? এই, এই—তোমার টাকা তুমি নিরে বাও, জাহামমে যাক সব—। তুমি নিপাত যাও, তোমার টাকা নিপাত যাক। এই, এই—।'

লাজলজ্জা মানমর্যাদার কথা ভূলে গিরিধারী সবলে চেপে ধরল ওকে; আপংকালে
—বিশেষ এই রকম সময়ে—এত ভাবতে গেলে চলে না, এট্রকু জ্ঞান ওর আছে; কাল
সরোজিনী দিদিও বলে দিয়েছে সেই কথাই। সে বক্সবন্ধন থেকে ম্বিক্ত পাওরা পাগলের
পক্ষেও কঠিন—তাই গছনা বা গিনি আর আনতে না পেরে শ্না ম্বিট ছুড়ে মারার
ভগাতৈ আস্ফালন করতে লাগল, 'এই, এই!'

গলির মধ্যে এত হটুগোলের শব্দ পাশের বাড়িতেও পেণিচেছে। প্রথমটা তারাও অত প্রাহ্য করে নি। বিশেষ প্রায় সকলেই তথন স্নান সেরে রক্ষার যোগাড় দেখছে, কেউ উন্নে আঁচ দিয়েছে—কার্র বা উন্ন ধরে গেছে। 'সাজা'র ঝি আছে, সে-ই সকলকার উন্ন ধরিয়ে দেয়, বাজারও করে সে। কাজেই দেরি হবার কথা নয়। কিন্তু গিরিধারীর চেনা গলা—নিস্তারিগীরও। তাদের ঐ আর্ত কণ্ঠস্বর শ্ননে ওরাও বেরিয়ে এল এবার। ব্যাপারটা ব্বে নিতেও দেরি হ'ল না। প্রেকাশী আর চম্মনের অলওকারে আসন্তি সর্বজনবিদিত। এই 'হ্রোশ্বনে কাণ্ড' দেখে তাদের ব্বকের স্পদ্দন থেমে যাবার উপক্রম। অন্তত দশ-বারোটা গহনা, হার বালা তাগা মিলিয়ে—ছড়ানো পড়ে আছে তখনও, এছাড়া কটা বেহাত হয়েছে তার ঠিক কি? 'মাসিমা তুমি ওপরে যাও, আমরা দেখছি', বলে বড়টা পারল কুড়োতে লেগে গেল। লোকসান তাদের নয়—কিন্তু পরের হ'লেও—বিশেষ অতিপরিচিত যদি হয় সে পর—এ রকম ক্ষতি সহ্য করা কঠিন, এই ভাবের অপচর।

গিনিগ্লোই নিশ্চর বেহাত হয়েছে বেশী। দ্ব-একজন পাড়ার চেনা ভদ্রলোক যা পেরেছিলেন ফিরিরে দিলেন। তবে তাঁরাই বললেন, ওদিকের দ্ব-একটা বকাটে ছোট-লোক-গোছের ছোঁড়া. আস্তাবলের ছোকরা চাকর ইত্যাদি—করেকটা পেরেছিল, তারা ইত্যবসরে সরে পড়েছে, সে আর পাওয়ার আশা নেই। তব্ মোট তেইশখানা প্রেরা আর হাফ গিনি মিলিরে পেল এরা। গহনা পেল দ্বগাছা চর্ড়ি নিয়ে চৌদ্দখানা। এক বৃন্দ্র ভদ্রলোক এক ছড়া জড়োয়া সীতাহার পেরেছিলেন আর কানের একটা কেরাপাত—তিনি এসে নিস্তাবিশীকে ডেকে তার হাতে দিয়ে গেলেন।...

চাঁদ্ৰ, নেড়ী, চার্—এরা গহনার দিকে না তাকিয়ে ওপরে চলে এসেছিল। তারা সবাই মিলে একথানা শাড়ি দিয়ে পিছমোড়া ক'য়ে বে'ধে ফেলল, কারণ গিরিধারীর একার পক্ষে সামলানো শন্ত হয়ে উঠছিল ক্রমণ। স্বরোর তথন অমিত-বিক্রম, তাকে আটকে ধরে রাথতে জিমন্যান্টিক দেখানো খেলোয়াড়ের মতোই কাঁধের পেশী কপালের শিরা ফ্রলে উঠেছিল গিরিধারীর সর্বাণ্য দিয়ে দয়দর ক'য়ে ঘাম ঝরছিল।

ওদের অতগ্রলো মান্বেরও সামলানো অবশ্য খ্ব সোজা হ'ল না—রীতিমতো পাগলের মতোই ওদের হাত ছাড়াবার চেষ্টা করছে স্বরো, তার চোথ লাল হরে উঠেছে, ঘামে তারও সর্ক্লাপা ভেসে বাচ্ছে—দুই কষের কোণ বেয়ে ফেনা-ফেনা থ্থ কাটছে। তব্, শেষ পর্যন্ত গিরিধারীর সাহাযো কোন-মতে জানলার গরাদের সংগ্য বে'ধে ফেলল তাকে।

প্রেকাশী আর চম্লন তাদের কোঁচড় খেকে গহনাগালো বার ক'রে বলল, 'একবার মিলিয়ে নেবে নাকি মাসিমা?' নিস্তারিণী বলল, 'কী আর মেলাবো মা. বা গেছে তা তো গেছেই, মিলোলেই কি আর ফিরে আসবে?...আর সতিঃ কথা বলতে কি, আমি সব জানিও না—কী কী ছিল ওর। বাক—বা আছে, আছে—রেখে দে অমনি!'

চারি বললে, 'হাাঁ, এখন ঐ সব মিলোতে বসছে! তোরাও বেমন! আপনি আগে সিন্দাকে চাবি দিয়ে এ ঘর থেকে চাবিটা সরিরে ফেলনে দিকি!' তারপর চোখ টিপে নিচ্ব গলার নেড়ীকে বললে, 'আসলে এই ফাঁকে একবার গরনাগালো দেখে নেজয়ার ইছে, কী কী আছে, ব্বালি না? এমনি তো আর দিদি দেখাবে না কোনদিন।...ভাই বলে এখন কি সেই সময় নাকি?'

ষেকা দশটা নাগাদ নান্ বাড়ি খেকে ষ্বেরে এল। সে বেশ কিছ্টা নিশ্চিত হয়েই গিরেছিল, এখন অবস্থা দেখে অবাক। মেরেগ্রুলো তখনও শ্কনো ম্বে ঘিরে বসে, জনেকেরই ধরানো উন্ন ছাই হয়ে গেল, রালাবালা কিছ্ই করা হয় নি। অখচ এই অবস্থায় ফেলে বেতেও পারছে না। স্বরো চিরদিন ওদের সঙ্গে একটা বাবধান বজায় রেখে এসেছে সত্য কথা, কিন্তু কথনও কারও সঙ্গে কোন অসম্বাবহার করে নি। তাছাড়া রাজ্বাবান্ ছিলেন অতি অমারিক লোক। বাড়িতে কিরাকলাপ খাওরা-দাওরা হ'লে স্বেরার জন্যেও ফেনে ভাল ভাল খাবার পাঠাতেন—এদের জন্যেও কখনও পাঠাতে ভূল হ'ত না। আনাজ-কোনাজ, ফল-ফ্রেরির ব্যনকার বা, এ বাড়ি এলেই স্বরো লোক দিয়ে প্রত্যেকের জন্যে পাঠিরে দিয়েছে বরাবর। সবচেরে বড় কথা, বথার্থ শোক সবাই ব্রুকতে পারে, ভাল তাদের মধ্যেও কেউ বাসে নি এমন নয়—ওটা চিনতে ভূল হর না। ভালবাসার এই ঐকাজিক প্রকাশে তারাও সতিস্যিতাই বিচলিত হয়েছে। এখন এই মেয়েটার স্বভাবের দোষ ধরবে কি অহক্যারের কথা মনে করবে—এমন পাধাণ এরা কেউ নয়।

নান্ব এসে ওদের ছ্বিট দিয়ে দিলে। বললে, 'আমি আছি এখন। আমি আছি, পিরি-ধারী আছে, এক রকম ক'রে সামলাতে পারব। তোরা যা. ঝ'ড়ো কাকের মতো চেহারা হয়েছে সব—একট্ব কিছু খেয়ে শুরের পড়গে যা। বরং এক কাজ কর—তোদের তো শুরুছি উন্ন সব নিভে ছাই হরে গেছে—এখন আর আলাদা আলাদা রাধার চেন্টা করিস নি, এক জারগায় একট্ব ভাতে-ভাত চাপিয়ে দে, সবাই মিলে খা। এবাড়িতে বড় পেডলের বোগনো আছে, নিয়ে যা। সরোজিনীর পয়সা বেশী, সে-ই তোদের খাওয়াক আজ। যা—ওঠ্ এবার।'

ওরা চলে বেতে নানু স্বরের কাছে এসে বসল। ওর মুখ দেখেই ব্রুল যে পাগলামির সেই প্রচম্ড ঘোরটা কেটে গেছে—কিন্বা কমে এসেছে। সে ওর বাঁধন খালে দিল, কড়া বাঁধনে হাতে রক্ত জমে গিরেছিল—গিরিধারীর প্রুষ হাতের নির্দায় বাঁধন—জল দিয়ে টেনে টেনে রক্ত চলাচল করিয়ে অনেকটা স্কুম্ম ক'রে তুলল।

ব্যাপারটা ব্রুবতে পেরেছে নান্। মাখা ঠান্ডা হয়েই এসেছিল। তখন নিশ্চিন্ত হয়ে নিজের বিছানার শোবার ইচ্ছে হ'তে ওপরে উঠেছে, নর তো—এমানই মনে হয়েছে রাজানার্র ছবিগ্রলো একবার দেখবে, তার স্পর্শ লাগা জিনিসগ্রলোর হাত ব্লিয়ে তার স্পর্শই অন্ভব করার চেন্টা করবে। তখন নিজের মনের অবস্থাটা ঠিক ব্রুবতে পারেনি, আবেগের হিসেবটা ধরতে পারে নি। ওপরে উঠে চারিদিকের এই অসংখ্য স্মৃতিচিম্নেল্লের দিকে চোখ পড়তেই—আবার মাখা খারাপ হয়ে গেছে, আগ্রন জবলে উঠেছে মাখার, হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে। এ জানত নান্, সেই জনোই কাল ওপরে উঠতে দেয় নি।

কিন্তু তব্ আবার নিচের ঘরে নিরে বাওয়াও এখন সম্চিত বোধ করল না। এত স্মৃতি তাঁর চারিদিকে—এসব রাতারাতি সরিয়ে ফেলা কিছ্ম সম্ভব নয়, আর সারা ঘরটাই তো তাঁর স্মৃতি বহন করছে, এই খাট, এই শব্যা—সবই, ঘরখানা কোখার সরাবে?

— न्मर्ट्सा निर्देश क्रिकार वेदर काम। अर्ट्सान्सर्ट्स थाक, अथातन स्थरक वीष माथा ठाण्डा इन—स्मेटराटे म्थामी हरत।

ভবে সান্ধনা দেওয়া যাকে বলে, সে চেণ্টাও করল না নান। ওসব মাম্লী সাক্ষার কেন কাজ হর না, বরং মান্ব বিরক্ত হয়। সে এটা-ওটা নানান প্রসংগ ভূলে সকল জন্মবার চেণ্টা করল। প্রথম প্রথম কোন কথার উত্তর না দিলেও—খানিক পরে, 'হ', 'হাঁ ক'রে সংক্ষিণত উত্তর দিতে শ্রুর্ করল। এক-আধ্বার দ্ব-একটা কোতুকের কথার হাসিরও ভঞ্মী করল। আরও কিছ্কুক্ত পরে দ্ব-একটা কথাও কইল। সংক্ষিণত কিল্ফু ক্বাভাবিক।

নান্ এবার নিস্তারিণীকৈ ডেকে কিছু খাবার দিতে বলল। ঘরে সন্দেশ ছিল, রাজা-বাব্রই বন্দোকত করা তিনকড়ি ময়রার সংগ্য—বাজার-বেলার গিরিধারী বা ঝি গিরে নিরে আসে। মাসের শেষে সরকার মলাই হিসেব করে দাম চ্কিরে দেন। সেই সন্দেশই নিস্তারিণী গোটাকতক একটা রেকাবিতে সাজিরে এনে সামনে রাখতে ষাছিল, স্বরো বেন আত্নাদ করে উঠল, না না, ও নয়, ও নয়—নিয়ে বাও নিয়ে বাও—

চোথের নিমেষে সন্দেশস্থ রেকাবীটা বাইরে ছু ডে ফেলে দিল নান্। হতভব্ব নিশ্তারিণী না ব্রুলেও সে ব্রেছে। মিতাহারী রাজাবাব্র এই একটি জিনিসেই প্রীত ছিল। তিনি রসগোল্লা বা পানতুরা তত পছন্দ করতেন না, মিন্টি খেলে সন্দেশই খেতেন। বিশেষ এখানে তো আর কিছ্ খাওরারই স্বোগ হয়ে উঠত না, রাচে দৈবাং কোন দিন সকাল ক'রে এসে পড়লে রাত্রের খাবার এখানেই খেতেন—নইলে বেশির ভাগ বাড়ি থেকেই খেরে আসতেন; ইদানীং বৈষয়িক জটিলতা অনেক বেড়েছিল, তাছাড়া বড় ছেলেকে তালিম দিচ্ছিলেন কাজ-কারবারে—রাচি ছাড়া সে সব স্বিধা হয় না, কারণ দ্বজনেরই সময়ের অভাব, ফলে নটা সাড়ে নটা পর্যক্ত বাড়িতেই থাকতে হ'ত—খাওরার সময় হয়ে বেত প্রায়ই। স্ক্রাং এখানে খাওয়ার মধ্যে ঐ সন্দেশটাই ছিল নিত্যানিয়মিত। সকালে ম্ব হাত ধ্রে একট্ ফল আর সন্দেশ খেয়ে বেরোতেন এখান থেকে, একেবারে বাইরের কাজ সেরে অফিস হয়ে দ্বপ্রের বাড়ি ফিরতেন।...সে সন্দেশ আর স্বেরার মুখে উঠবে না, ওঠা সন্ভব নয়।

সন্দেশ না খেলেও অন্য একট্ খাবার খেল শেষ পর্যক্ত। দ্বপ্রে নান্র সংগে ভাতেও বসল। নিস্তারিগার জামাইরের শোক এখন অন্য চিন্তার চাপা পড়ে গেছে। সে বেচারী একট্ প্রকাশ্যে কাদতেও পারছে না। নান্ প্রচন্ড শাসন করে দিরেছে তাকে, খবরদার! বাদ মেরেকে বাঁচাতে চাও—ওর সামনে এসব আদিখ্যেতা একদম করবে না। শোক নর, দ্বখন্ নর—কালাকাটি কিছে নর। ওসবের তের সমর পাবে—জাবনভোরই তো পড়ে রইল—এখন ওসব চাপা থাক। সহজভাবে রাল্লা খাওয়া করো, বেমন ফি-দিন ক'রে আসছ। মাছটা বরং থাক, মাছ তো রোজ হরও না তোমাদের, তফাংটা অত ব্রুবতে পারবে না। কথাবাতাও, তার কথা বাদ দিরে যেমন অন্য দিন কও তেমনি কইবে।...পাড়ার লোকের কেছা শ্রহ্ করো দিকি, বলি অনেক তো এন্টকে জমা আছে—তা থেকে ছাড়ো না দ্বন্চাবটে।

স্বভাব তার কোন অবস্থাতেই বৃত্তির বদলায় না, চোখ মট্কে মৃথের একটা বিচিত্র ভণ্গী ক'রে বলে শেষের কথাগুলো।

নিস্তারিণীও তাই ওদের দ্বিজনকে পাশাপাশি খেতে বসিয়ে এটা ওটা নির্দোষ প্রসংগ তুলে গলপ জমাবার চেন্টা করে। কাজটা কঠিন। বারবারই রাজাবাব্র প্রসংগ এসে পড়ার উপক্রম হয়, দীর্ঘদিনের সম্পর্ক—প্রতিদিনের জীবনে জড়িয়ে আছেন এতকাল ধরে, এ বাড়ির তো তিনিই কর্তা বলতে গেলে—তাঁকে বাদ দিয়ে কী কথা কওয়া যায়! তব্ চেন্টা করল সে প্রালপণেই।...সন্রো বেশী খেতে পারল না, দ্ব-এক গ্রাস মুখে তোলার পরই বিম আসার উপক্রম হচ্ছে দেখে নান্ই বলল উঠে আঁচিয়ে আসতে। খেতে বসেছে

टन-रे धरमत छागा, की थान कछडें कु थान तम्हों वस कथा नत अथन !...

একটা অবশ্য আলোচনা করার মতো খবর নান্ই সংগ্রন্থ ক'রে এনেছে। খবরের কাগন্ধ থেকে জেনেছে খবরটা। গণেশ তার দল নিয়ে দেশে ফিরেছে। মাদ্রাজে আছে এখন।

নিস্তারিণী সাগ্রহে বলে, 'তা তার ঠিকানা? ঠিকানা দিরেছে কিছ্ ?...এ সমর-টাতেও বদি এসে পড়তে পারত!...তা হার্নরে, কলকাডার আসবে কিছ্ লিখেছে খবরে?' 'তা কখনও লেখে! এমনি একটা খবর দিরেছে—ভারতীর জাদ্বগর ভারতে এসেছে—এই পর্যাকত!'

দ্বশ্রেবেলা খাওরাদাওরার পর শাশ্ত হরেই শ্বের রইল স্বরো, বাদও ঘ্রমোল না সে এক মিনিটের জন্যেও। শাশ্ত, প্রার নিম্পাক-চোখ মেলে চেরে রইল শ্বের সামনের দেওরালটার দিকে—সে চোখে না আছে দ্বঃখ না আছে বেদনা—না আছে এক ফোটা জল।...সহজ স্বাভাবিকভাবে যদি কাদানো যেত একট্ব। বার বার মাখার কাছে মাখা খোঁড়ে নান্ব, কোন উপার যদি ভেবে পাওরা যার! একটা কোন উপার!

তবে সে বা-হর-একটা-কিছ্ম এলোপাতাড়ি ধরনের চেণ্টাও করে না। সেও চ্প ক'রে বসে থাকে থাটের পাশে, খবরের কাগজের পাতা ওল্টার। কাগজখানা সে-ই এনেছে, গণেশের খবর দেখে। ইচ্ছে ক'রেই সে কথা কর না বা গদ্প করার চেণ্টা করে না। হরত চ্প ক'রে শ্রের থাকতে থাকতে এক সমর ঘ্রিমরে পড়তে পারে—বসে বসে গদ্প করলে সে সম্ভাবনা থাকবে না।...

সেদিন খিরেটারের দিন, সন্ধ্যায় যেতেই হবে নান,কে। নতুন বই—তারই বড় পার্ট, না গেলে দাঁড়িয়ে অপমান হবে কর্তারা। ও-বাড়ির মেয়েদেরও কাউকে পাওয়া যাবে না। সে নিস্তারিণী আর নেতার মাকে বলে গেল সব কাজ ফেলে ওপরে কাছাকাছি থাকতে, গিরিধারীকে বলে গেল বাইরে কোথাও না যায় যেন। রায়াবাড়া করার দরকার নেই। সে কাউকে দিয়ে বাজারের খাবার পাঠিয়ে দেবে, নেতার মা আর গিরিধারী খেতে পারবে। রায়ে থিয়েটারের পর এখানেই ফিরবে সে—তাও বলে গেল। তবে সে যায় নাম রাত তিনটে।

সন্ধ্যা ও রাত একভাবেই কাটল। ওদের জন্যে লাচি পাঠিরেছিল নান্ থিরেটারের দারোয়ানকে দিয়ে—রাত্রে তাও দাঝানা খাওয়াল নিস্তারিগী। কিন্তু ঘাম পাড়াতে পাড়ল না কিছাতেই। পাশে শারে নিস্তারিগী জেগে রইল সারা রাত—মাঝে মাঝেই চেয়ে দেখতে লাগল—তেমনি অপলক দ্ভি মেলে স্থির হয়ে পড়ে রয়েছে সারো। না দেখেও বাঝতে পারে—নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসার সামান্য মাত্রও শব্দ পায় না।

'পোড়া চোথ কি জনলাও করে না একট্ব!' মনে মনে বলে নিস্তারিণী, 'এমনিও তো চোথ বক্ততে হয় আমাদের—অমন একভাবে চেয়ে থাকলে!'

আগের দিনও সারা রাভ জেগে কেটেছে, দ্বপুরে নান্ ছিল বলে তব্ দ্ব' চোথ একট্ব এক করতে পেরেছিল—কিন্তু সে-ই বা কতট্বতু! উদ্বেগে দ্বংথ ছাাঁৎ ছাাঁৎ ক'রে ঘ্রম ভেঙে গেছে বার বারও তার ওপর আজও এইভাবে ঠার জেগে কাটানো—কঠিন বৈকি।..নান্ আসা পর্যণত জানে। বোধ হয় রাত সাড়ে তিনটে হবে তথন—দোরে টোকা দিতে গিরিধারী উঠে দরজা খ্লে দিলে। ম্দ্বকণ্ঠে কী কথা হ'ল. বোধ হয় ওদেরই খবর নিলে—তারপর সব নিশতক্ষ হয়ে গেল। তারপর আর নিশ্তারিণীরও হ্বশ নেই, ঝি তো আগেই ঘ্রিমের পড়েছিল।

একেবারে শেষরাত্রে ঘ্রানো, কার্রই ভোরে ঘ্রা ভাঙার কথা নর। বেশ সকাল হয়ে বাওরার পরও ঘ্রা ভাঙে নি তাই। অকল্যাং কোথার ঝন্ ঝন্ ক'রে টাকা পড়ার শব্দ হাতেই চন্ধকে উঠে বনেছে দ্বানেই। পড়ি-মরি ক'রে নান্ আর গিরিধারীও ছ্টে এসেছে ওপরে। ততক্ষে বাইরেও একটা শোরগোল পড়ে গেছে, 'ঐ রে, ঐ দ্যাখ্—পাগলী আবার ক্ষেপেছে!'

আজও ঘরে ঢুকেই নান্ ব্রুতে পারল ব্যাপারটা। সেই খবরের কাগজখানা। এখানে ফেলে যাওয়া তারই অন্যার হরেছে। সে দেখেছিল আগেই—রাজাবাব্র মৃত্যুসংবাদ ছাপা হরেছে—তাঁর ছবি দিরে। ছবিটা বদিচ কিছ্ই বোঝা যাছে না—তবে ছবিটা থাকার দর্বই চোখটা টানে ঐদিকে। স্বুরো বে ভােরবেলা উঠে বসে খবরের কাগজ পড়বে—এটা ভাবতেও পারে নি নান্, তাতেই আরও সাবধান হওরার কথা মাধার আসে নি।

এরা সকলেই ঘুনোছিল—ফরসা হ'তে সম্ভবত এমনিই কাগজখানা তুলে নিরেছে সে, আর গোড়াতেই ঐদিকে চোখ গেছে। সংশ্যে সাংগ্য পাগলামি চেগ্যে উঠেছে আবার। সিন্দর্কের চাবি নেই কিন্তু আলমারির চাবি বালিশের তলার থাকে, সেটা সরানোর কথা কারও মনে আসে নি। পাগলের একরকম অচেতন ধ্তাতা থাকে—সেই ধ্তাতাতেই বোধহর উঠে নিঃশব্দে চাবি খ্লেছে আলমারির, ভাল ভাল বেনারসী, ঢাকাই, শান্তি-প্রে শাড়িগ্রলো বার ক'রে বারান্দার বেরিয়ে কাঁচি দিয়ে কেটেছে, পাছে সে শব্দে এদের ঘ্য ভাঙে। সে কইচনো কাপড় এখনও সত্পাকার করা পড়ে সেখানে।

তারপর কাপড় নাড়তে নাড়তেই বোধ হয় চোখে পড়েছে থাক-দেওয়া র্পোর টাকাগা্লো এক পাশে, সংসার-খরচের টাকা, যাওয়ার আগো রাজাবাব্ রেথে গেছেন বেশাী
ক'রেই—কী দরকার হয় না হয়। অন্তত দা্শো আড়াইশো টাকা। কুড়ি কুড়ি ক'রে থাক
দেওয়া। সেই এক একটা থাক তুলছে আর রান্তার ছাড়ে ছাড়ে ফেলছে। সেই সংগা
হাসছে—নিঃশব্দ, ভয়াবহ রকমের ধা্ত হাসি। হাসির আওয়াজে না এদের ঘাম ভাঙে—
সেই জনাই বোধ হয় এমন শব্দহীন হাসি। তবে পাগলের ধা্ত তা বলেই অসন্পা্ণ
ও অসতক—টাকাগা্লো যে রান্তায় পড়লে শব্দ উঠবে—সেটা ভাবে নি।

আজও এগিয়ে গিয়ে বেশ জোরে কয়েকটা চড় মারল নান্, বোধ করি গালে পাঁচ আঙ্বলের দাগ পড়ে গেল। কিন্তু আজ আর স্রো কোন বিন্ময় প্রকাশ করল না, অনুযোগও করল না—বরং আবারও আশ্চর্য রকম শান্ত হয়ে বিছানায় এসে বসল।

নিস্তারিণী বললে, 'তুই গণেশকে খবর দে নান্। সব খ্লে লেখ। ওর নাম আর মাদ্রাক্ত লিখলে কি চিঠি পে'ছিবে না? শ্নেছি তো খ্র নামতাক হরেছে!'

ঘাড় নাড়ল নান্—তখনও হাঁপাচ্ছে—বলল, 'আমি কাল সম্পোবেলাতেই জর্বরী তার পাঠিরে দির্মেছি। তাতেই লিখেছি রাজাবাব্ ডেড্, সিন্টারস্ কন্ডিশান সিরিয়াস, কাম রাট ওআন্নস্—মানে অলেপর মধ্যে সবই লিখে দির্মেছ—তারপর এখন তার ধন্ম। কাল যদি নাও পেরে থাকে, আজ সকালেই পাবে বে-ওজর। ওর নাম আর ঘোষের সার্কাস লিখে দির্মেছ—না পাওয়ার কোন কারণ নেই।'

সোদনটাও কড়া পাহারার কাটল। নান্র ইচ্ছে ডান্তার ডাকে, কিন্বা বাদ্য। নিস্তারিণী ইতস্তত করে। বলে, 'ব্রেছিস না, ডান্তার বাদ্য ডাকলে ওর মনে হবে সভিাই ও পাগল হরে গেছে। তখন সারানো শক্ত হবে। তাছাড়া ওপাড়ার একটি মেরের অর্মান হরেছিল, বাদ্য এসে কী ছাই ছোট-চাঁদরের পাতার রস দিলে মাথার লাগাতে—সভিজনরের পাগল তো নর—মাঝখান খেকে ঠাণ্ডা লেগে ব্রুক সদি বসে নিম্নিয়া হরে মারা গেল। যারা সভিজানরের পাগল নর—তাদের ঐ সব ঠাণ্ডা ওব্রুষ দিলে হিছে বিপরীত হয়।'

বিকেলে মতি এল ঝিয়ের কাঁধ ধরে ধরে। এটা ওটা নানা কথা বলে সাম্বুনা দেবার চেন্টা করল। গানের কথা তুলল। এক্ষিত স্বেরার কত নাম, মঙ্কেলরা এসে এখনও ওকে খোঁজে। সেই সব গলপ করল। প্রেনো দোরাররাও এসেছিল কেউ কেউ। তারাও ন্দ্রভাৰতই গানের প্রসংগ তুলল। সেই সময়টার তব**্ একট্ যেন প্রক্**রচিত্ত বেখাল সংরোকে, গানের কথার ঈবং বেন সচেতনও মনে হ'ল—বদিও কথা সে কারও সলোই কইল না একটাও।

সন্ধার দিকে ওদের প্রেনো দারোরান এসে পড়ক। নান্ বলে গেল পালা করে পাহারা দিতে। সেদিনও তার থিরেটার। তবে সেদিন সকাল করে ছুটি, বারোটার মধ্যে সে এসে বাবে। নিস্তারিপীকে বলল রামাবামা করতে—তাতে তব্ বাড়িটা স্বাভাবিক মনে হয়—নইলে নিস্তথ্য বাড়িটা বেন হানাবাড়ির মতো থমথম করতে থাকে। চাবি সব সরিরে ফেলা হয়েছে, হাতের কাছে নন্ট করার মতো কিছুই নেই—তব্ পাগলের থেরাল তো, বিদি পরনের শাড়িটা বে'ধে গলার দড়িই দের!...বার বার হু'শিরার ক'রে দিরে সেল নান্—থ্ব সাবধান, একা কেউ ছেডে বাবে না, এক মিনিটও।...

পরের দিন গণেশের কাছ খেকে লম্বা টেলিগ্রাম এল একখানা। প্রোফেসার খোৰ মারা গোছেন, অংশীদার হিসেবে গণেশই এখন দলের কর্তা। এ অকম্থার তার আসা সম্ভব নর, জাহাজ 'বৃক' করা হরে গেছে, পরের দিনই স্মান্তা রওনা হচ্ছে ওরা। কিরণকে সে টেলিগ্রাম ক'রে দিল, কিরণ দিদিকে ভালবাসে, সে দেখতে যাবে।

'এমন বিপদ শানেও একবার আসতে পারল না! দলই তার এত বড় হ'ল!' স্থালিত ভান কণ্ঠে মন্তব্য করল নিস্তারিণী, 'এই জন্যে লোকে ছেলে ছেলে করে! এই ছেলে! আমি মরছি শানেলেও তো আসবে না!'

নান, বলল, 'জননী, এই জনোই বলে আপনার চেয়ে পর ভাল, পরের চেয়ে বন ভাল। ভেবো না, কিরণ যদি সভিটে আসে, গণেশের থেকে বেশী কাজ হবে। কিরণের কথাটা আমারই মনে পড়া উচিত ছিল। আগে খবর দিলে এতক্ষণে এসে যেত।'

কিন্তু সে কি পারবে আসতে? তার বাবা মারা গেছেন, সে-ই এখন সংসারের কর্তা। ছেলেপ্লে বাড়িঘর বিষয়আশয়—সে সব ছেড়ে অর্মান হুট্ বলতেই আসা কি সহজ কথা!

'নিশ্চয় আসবে, দেখে নিও। সে তো আত্মীয় নয়—পর। এসব শ্নেও সে চ্প ক'রে থাকতে পারবে না।'...

সতিটে এল কিরণ, পরের দিন সক্কালবেলাই এসে পেণছল। কিল্তু তাকে দেখে আর এক কাণ্ড ক'রে বসল সূত্রবালা।

এ দ্ব দিন একরক্ষ চ্বুপচাপই ছিল, কিরণকে দেখে কী এক কির্প প্রতিক্রিরা হ'ল তার মনে, অকস্মাং ছুটে এসে তাকে আঁচড়ে কামড়ে মেরে ধরে—কত-বিক্ষত ক'রে দিল, আর তার ফাঁকে ফাঁকে হাঁপাতে হাঁপাতে বলতে লাগল, 'অর্মান এসেছ! খবর পেরেই ছুটে এসেছ? ভাবছ সে নেই—নিশ্চিন্ত হরে তার জিনিসে খাবল মারবে? খাবল মারতে দিছি এই যে! দেবতার ভোগ শেরালের পেটে বাবে ভেবেছ! শরতান, লুভী! নরকের কীট! শকুনি!...ভাগাড়ে গর্ম পড়তে দেখেই অর্মান ছুটে এসেছ মাংসের লোভে! কখনও না, কিছুতেই না। খুন করব তোমাকে নিজে হাতে, গলা টিপে মেরে ফেলব। কেটে কুণিচ কুণ্টি ক'রে গণ্গার ভাসিয়ে দেব! দেখে নিও। যেমনকে তেমনি!'

এ কদিন গলা চড়ে নি তার একবারও, আজ কিন্তু চিংকারই করতে লাগল। চেচাচ্ছে আর দ্বন্দাড় মেরে যাছে কিরণকে। সীরাশরণ গিরিধারী নান্—কেউ ছাড়াতে পারে না তাকে—এমনই প্রমন্ত হস্তীর বল তার তখন।



তব্ ওরাই বিশ্তর ধন্শভাধনিত করে পাগলকে শেষ পর্যাত সামলে দ্বে সরিরে নিল
—অবশা কিছু কিছু অবাছিত বলপ্ররোগ করতে হ'ল শেষের দিকে। কিন্তু এই উল্লেখ্ড
আক্রমণ কিরপের প্রশানিত এডট্কু নন্ট করতে পারে নি। সে বাধা দের নি একবারও,
আক্রমণার চেন্টা করে নি, স্থির হরেই দাড়িরে সেই নির্বিচার মারধার সহা করেছে।
এমন কি যখন স্বোকে নিরে গিয়ে ওরা আজও আবার পিছমোড়া ক'রে খাটের সপ্রো
বাধল—তথনও বেট্কু উন্বোগ ও বেদনা তার চ্যোখ-মুখে প্রকাশ পেল, সে স্বোর জনোই।
তার যে মুখে গালে গলার নখের দাগে রস্ত ফ্টেডছে, এমন কি জামা ভেদ ক'রেও
কোথাও কোথাও দ্ব-এক ফোটা রন্ডচিন্থ দেখা দিয়েছে—সে-সন্বব্ধে যে সে নিজে কিছ্বমান্ত সচেতন, তাও মনে হ'ল না।

নান, আর নিস্তারিণী আশা করেছিল এর পর সে আবার শাশত হয়ে আসবে—বেমন এ কদিন হছিল। কিন্তু কিরণকে দেখে কী যে হ'ল, আজু আর কিছ্নতেই শাশত হ'ল না। চে'চার্মোচ আর কিরণকে অকথা গালিগালাজ করেই চলল। জাের করে বাঁধন ছি'ডুতে গিয়ে হাত চেপে বসল, লাল হয়ে রক্ত জমে গেল—তব্ তাতেও দ্রুক্তেপ নেই। কোন শারীরিক কণ্টই যেন আর লাগছে না তাকে। একেবারে প্র্ণ পাগলের অবস্থা। বেগতিক দেখে নান্ কৈলাস ডাক্তারকে ডেকে আনল। তিনি এসে দেখে আর সব শ্রেন ম্দ্রতিরস্কারই করলেন আগে না ডাকার জনাে। বললেন, 'বড় দেরি ক'রে ফেলেছ তােমরা! এখন সারানাে হয়ত কঠিন হয়ে পড়বে। আগে ছিল সামানা হিস্টিরয়া—এখন হয়ত প্রেরা পাগলামিতেই দাঁড়াবে। হাউএভার এই ঘ্রেমর ওয়্বটা দিয়ে যাচ্ছি, বেমন করেই হোক খাইয়ে দাও, অজ্ঞান হয়ে ঘ্রুম্ক খানিকটা—তারপর দেখা যাবে। কাল সকালে খবর দিও কেউ।'

কিন্তু ওকে ঘ্রমের ওষ্থ খাওয়ানোও তো এক দ্রংসাধ্য ব্যাপার। কিছ্তেই খাবে না, কী বে ভাবছে কে জানে—দ্রই ঠোঁটে চেপে আছে একেবারে। জোর ক'রে নান্ বাদ বা সে ঠোঁট খ্লল, দাঁত ফাঁক করতে পারে না। বিশ্তর চেণ্টা ক'রে এক সমর গলার ঢেলে দেওরা গোল, তব্ও পেটে সবটা গোল না। তখন সতিটে প্র্ণ উন্মাদের অবন্ধা। তাদের যেমন অন্ত্ত একটা দ্বট ব্রন্থি থাকে—স্রোরও তার অভাব দেখা গোল না। বিচিত্র উপারে সে ওষ্থের প্রায় অর্থেকটাই বাইরে ফেলে দিল।

অবশ্য ষেট্ কু পেটে গিরেছিল, তাতেই কাজ হ'ল। থানিক পরেই ঘ্রিমরে পড়ল। এর পর আর বে'থে রাখার প্রয়োজন ছিল না। নান্ই বাঁধন খ্লে খাটে শ্ইরে দিল। কিরণ হাতের রক্ত জমে-ষাওরা জারগাটা ভেল-হাত ক'রে সমঙ্গে চইচে দিতে লাগল। তার' চোখ ছলছল করতে লাগল ওর অবস্থা দেখে।

সে পর্রো দিনটাই সর্রো ঘর্মোল প্রার। রাত্রের দিকে ঘর ভাগুলেও আচ্ছের মতো হয়ে রইল। ওঠবার চেণ্টাও করল না বিশেষ।

পরের দিন থেকে চেণ্টামেটি গোলমাল আর অভটা না থাকলেও অন্য উপস্পর্ণ তেমনিই রইল, বরং বাড়ল আরও। ভাল্কারকে বলা হ'তে তিনি আবার ঘ্যের ওব্যুথ দিতে বললেন. আরও কী কী সব ওব্যুথ দিলেন সেই সপো। কিন্তু তাতে কোন স্থায়ী ফল দেখা সেলা না। বতট্নুকু ঘ্যা হয় তভট্নুকুই শালিত। ঘ্যের পরও বোধ হয় কিছ্মুক্লণ দ্বর্ণলভা থাকে. সেই সমরট্নুকু দিথর হয়ে পড়ে থাকে বিছানায়—আবার বে-কে সেই। কাপড় জামা বা সামনে পাবে ছিড্বে কুণটোবে—আরও সাংখাতিক, আগ্নুন লাগিয়ে প্রভি্য়ে দেবার চেন্টা করবে। একটা দামী ঘড়ি একদিন আছড়ে ভেন্গে ফেলল। গারের গহনাগুলোর কথা

এতদিন মনে আসে নি, এবার সেগ্রেলা খ্রেল নিয়ে ছাড়ে ছাড়ে ফেলতে লাগল রাস্তায়।

ওরা সে ঘর থেকে দামী জিনিস সব সরিরে ফেলল। আলমারি আর সিন্দুকের চাবি বাড়িতেই রাখল না, কিরণই বলে নানুর স্থার কাছে পাঠিরে দিল। কে জানে—পাগলের কচেড, ঠিক হয়ত কখন খলৈ বার করবে। অন্য ঘরেও—ওর জেগে থাকার সমস্ত্রগ্রেলাতে চাবি দিয়ে রাখতে লাগল। সে চাবি সীয়াশরণ নিজের কাছে রাখে—যাতে কেড়ে নিতে না পারে। গা থেকেও সমস্ত গহনা খলে নিল, একেরারে নিরাভরণ বৈধব্যের বেশ করে দিল। কী ভাগ্যি পরনের কাপড়টা ছে'ড্বার চেণ্টা করে নি কোনদিন, ঐখানে একট্ হলেলজ্যা তখনও ছিল।

শেষে যখন নাট করবার মতো কিছুই রইল না হাতের কাছে—তখন আলমারি সিন্দর্কের চাবির জনো উৎপাত শ্রুর করল। রাগটা কিরণের ওপরই বেশী, তার কেমন ধারণা হ'ল—এসব গোপন করার বৃদ্ধি বা মতলব কিরণেরই, তাই ওর ওপরই হামলা শ্রুর করল। গালিগালাজ তো বটেই, মারধাের অন্য অত্যাচারেরও শেষ রইল না। একদিন গোলার ওপর থেকেই কামড়ে বৃক্কে দাঁত বসিয়ে দিল, রক্তার্রাক্ত ব্যাপার। আর একদিন এমন ঠেলে দিল বে পাথরের টেবিলটা কপালে লেগে খানিকটা কেটে গোল।

কিরণের কিন্তু সেজনো কোন অনুযোগ নেই। শারীরিক আঘাতগনুলো মেন সে অনুভবই করে না—এর্মান নিবিকারভাবে সহ্য করে সব। তার যা কিছু দুনিচন্তা দুভবিনা স্বুরোর জনোই। আহার নিদ্রা ত্যাগ করে সর্বদা ছায়ার মতো পাশে বসে থাকে, স্বুরো যেখানে যায় সংগ্য যায়। তার সব চেরে বড় ভয়—এর পর না কোনদিন আত্মহত্যার চেণ্টা করে। সে সমন্ত সময় সমন্ত জায়গায় তাই কাছে কাছে থাকে—কেবল কলঘরে যাওয়ার সময়টা থাকা সম্ভব বা শোভন নয় বলে নিশ্তারিণীকে বলে সংগ্য যেতে। নিশ্তারিণী প্রথম এতটা বোঝে নি—আদিখ্যতা বলেই মনে হয়েছিল—কিরণ তাকে সম্ভাবনাটা ব্রিয়ে ভয় ধরিয়ে দিল, ওখানে গিয়ে যদি গলায় দড়ি দেয়? সেরকম ভাবটা যে একেবারে নেই তাও নয়। শেষে নিশ্তারিণীও ব্রুল সে কথা। অগত্যা সব কাজ ফেলে সে প্রাকৃতিক কাজগুলোর সময় সংগ্য থাকতে লাগল। একটা স্বুরাহা এই যে—ঐ কাজগুলো হ্রশ ক'রে বাইরে গিয়ে বথান্থানে ক'রে আসে, স্নান করতে বললে স্নানও করে, খাওয়া—কখনও খানিকটা খায়, কখনও ফেলে চলে আসে, কোন হাংগামা করে না। কদাচ কখনও ছড়িয়ে ফেলে দেয় চার্রাদকে, এক-আধ দিন নিশ্তারিণীকে হাড়ি-কুড়ি বাড়িয়ে দিতে হয়েছে সেজনা।

নিস্তারিণীর এসক আর ভাল লাগে না। এক-এক সময় অসহা বোধ হর তার। তরও দেখার—এদের বা অদৃশ্য অদৃষ্ট দেবতাকে—বেদিকে দ্ব চক্ষ্ব বার চলে বাবে এবার। গজ গজ করে, 'ছেলে-মেরের জন্যে কে'দে আকৃল হরেছি, এর দোর ওর দোর—এ ঠাকুরের কাছে ও ঠাকুরের কাছে ধরা দিরেছি। খ্ব ছেলে-মেরে হরেছে বাবা! ব্রুড়া বরুসে ছেলে-মেরের সেবা খাবার কথা, সে সাধও খ্ব মিটেছে—এখন রেহাই পেলে বাঁচি।...খ্ব সম্তান দিরেছিলেন মা। বেমন ছেলে তেমনি মেরে—এ বলে আমার দ্যাথ, ও বলে আমার দ্যাথ! ঠাকুর-দেবতার এসব, বঙ্গাতি। বঙ্গাতি ছাড়া আর কিছ্ব নর—আমাদের সংগ্রা গরীক মান্বের সংগ্র একট্ব রুগ্য করা! এখন শেব রুগ্যটা সেরে ফেলেন ভো বাঁচি—ছিল্কেতে কাজ নেই বাবা, কুন্তা বোলার লেও।...এখনও মানে মানে বেতে পারলে হর।' ইত্যাদি—

আশ্চর্য এই বে, মারেরও থৈর্যচ্যাতি হয়—কিরণের হয় না। নান্ ওকে দেখে আর তাল্জব বনে বায়। এমন কখনও দেখে নি, ভাবতে পারে নি। কিরণ কে এদের—সবর্ণ পর্যতে নয়, পরস্যাপি পর। নান্ তব্ বতটা আদর-বন্ধ পেরেছে নিস্তারিশীর কাছে, এদের কাছে—ইদানীং রাজাবাব্ত কম ভালবাসতেন না,—কিরণ তার সিকির সিকি কেন.

একশো ভাগের এক ভাগও পার নি। অথচ কেমন অন্তান মুখে সমস্ত দারিশ্ব কাঁথে ভূলে নিয়েছে, এক রাডও ঘুমোর না—রাড কেন, দিনেও তো ঘুম নেই—শুখু সুরো ব্যন্ত ওব্ধ থেরে ঘুমোর সেই সমরটা একটা বিমিরে নের—তাও বিছানার পালে ইক্তি-চেরারটাতে বসে; শোর না, পাছে বেশী ঘুমিরে পড়ে। আধ ঘণ্টা তিন কোরাটার অন্তর চমকে চমকে জেগে ওঠে, ভাল ক'রে তাকিরে দেখে নের ঠিক ঘুমোছে কিনা। অথচ তার নিজের বাড়ি আছে, ঘর আছে—স্থা-পত্র বিষর-সম্পত্তি—বিরাট একটা সংসার ফেলে চলে এসেছে এক কথার। সে সম্বেশ্ব তার দারিশ্ব বা চিন্তা বে কম নেই সেটা বোকা বার শুখু বখন স্কুরোর ঘুমের অবসরে বড় বড় চিঠি লেখে—সম্ভবত বৈষরিক চিঠিই—আমলা-গোমস্তাদের বিভিন্ন নির্দেশ দিরে। বাড়িতে ফেরার প্রসংগ পর্বন্ত তোকো না, সেখানে কোন ক্ষতি হচ্ছে—এমন কথা মুখে উচারণ করে না।

সবচেরে মন্ধা এই, এ দারিষ্টা যেন কিরণেরই—এইভাবেই সকলে নিশ্চিণ্ড ইরেছে ওকে পেরে। নিশ্চারিণীও—এই পরের ছেলের কাছে কৃতজ্ঞতার কোন কারণ আছে বলে মনে করে না—অন্তত তার আচরণে তেমন কোন মনোভাব প্রকাশ পার না। কিরণ করতে বাধা, দেখতে বাধা—দেও এইটেই ধরে নিরেছে। কেবল নান্ট কেমন একটা অন্বান্ত বোধ করে, তার বিবেকে লাগে। দারিষ্ট তারও কিছ্ন নর, সেও এদের আশ্বীর হর না, তব্দীর্ঘকালের প্রীতির সম্পর্কে জড়িয়ে পড়েছে এদের সপ্ণো—আশ্বীরতাই দাঁড়িয়ে গেছে বলতে গেলে। সে একট্ 'কিন্তু' ভাবেই কথাটা তুলতে বার, বলে, 'ওখানে তোমার তো খ্ব ক্ষতি হচ্ছে নিশ্চরই—ওরাও খ্ব ভাবছেন—বোমারা? তোমার মাও তো বে'চে আছেন?...তুমি না হয় এক-আধ দিন ব্রে এসো—যে দিনগ্রলার আমার খিয়েটার নেই —সোম মণগল দেখে যেও—আমি না হয় থাকব—?'

না না, দাদা। সে ঠিক আছে। আমি চিঠিপত্ত লিখছি নির্মায়ত। আর ক্ষতির কথা— এমন কিছু ক্ষতির সম্ভাবনা নেই। প্রনো কর্মচারী সব বাবার আমলের, বিশ্বাসী, আমাদের ভালও বাসে। যেট্রকু চুরির তারা সে আমলে করত—সেট্রকু এখনও করে, আমি থাকলেও তাতে আটকার না। তার বেশী অনিষ্ট কিছু করবে না—এ আমি জানি।'

"মুশকিল!" চিন্তিত মুখে নানু বলে, 'এরও তো কোন স্বলক্ষণ দেখছি না। ব্যামো তো কমতির দিকে বাছে না একট্রও। শুখু শুখু কডকগুলো বিষ খাইরে অজ্ঞান ক'রে রাখছে—চিকিছে বলতে তো এই।...শ্রুনেছি কোখায় যেন একটা সরকারী পাগলাগায়দ হয়েছে—তা ঠিক সেখানে দিতেও মন সরে না। দেখানে নাকি বড় মার-ধোর করে, ভাছাড়া সেখানে গিরে কেউ ভাল হয়েছে এমনও শোনা যায় নি। এ তব্ এখনও একট্র-আখট্র স্বামান আছে, খাছেও একট্র-আখট্র—সমরে কলঘরেও বাছে—অন্য উন্মাদ পাগলের মতো যেখানে-সেখানে নোংরা করে না, বা দিন-রাত বকছে কি চেচাছে তাও না—তাই কেবলই মনে হয়—ভালই হয়ে আসবে ক্রমণ। আশাটাও ঠিক ছাড়তে পারি না। যোনের মতোই হয়ে গেছে তো আমার—বয়ং বেশি, একেবারে বন্ধু পাগলদের মধ্যে ঠেলে দিতে মন সবে না।'

'একটা কথা ভাবছিল,ম দাদা। বলব ?' খানিকটা চ্পু ক'রে থেকে কিরণ শ্থোর।
কথাগ্লো বলতে বলতে শেষের দিকে অর্থ-স্বগতোত্তির মতো হরে গিরেছিল—কডকটা
যেন নিজের সপ্পেই কথা কইছিল নান, কিরণের উপস্থিতিটা সম্বন্ধে যেন ততটা অর্বহিত
ছিল না! একট, চমকেই উঠল, বলল, 'বলো না—আরে, আমার সঙ্গো কইছ, এর
আর অত অনুমতির কি আছে?...কোন বৃত্তি এসেছে মাখার?'

'ভাবছিল্ম—ওর গ্রের্দেবকে একবার খবর দিলে হয় না?…বিদি আসেন—?' 'গ্রের্দেব? স্বায়ে দীকা নিয়েছে নাকি? কৈ, জানি না তো!' নান্য আকাশ থেকে পড়ে একেবারে। 'সে আবার কবে নিজ? কার কাছে?'

কিরশ অকারণেই কেমন বেন অপ্রতিভ হরে পড়ে। বেন, সূরো সম্বন্ধে নান্ বা জানে না—সেটা জানা ওর পক্ষে খানিকটা অপরাধ। আধো-কৃণ্ঠিত আধো-কৃত্তিত ভাবে বলে, 'নিরেছে অনেক্দিন, বাগানবাড়িতে থাকতে। কথা হচ্ছিল শ্নে গেছি, তারপর তিনি এসেছেন দীকা দিরেছেন তাও শ্নেছি। খ্ব বড় সাধক—স্দাবনের কাছে কোষার গোবর্ষের পাহাড় আছে, সেইখানে ঝোপড়া মানে পাতার ঘর বে'ধে থাকেন। রাজাবাব্দের কুলগ্নুর্ বারা—তাঁদের ছেলেরা দীকা দেওরা ছেড়ে চাকরি-বাকরি ধরেছে—সেই জন্যে রাজাবাব্ তাঁদের অনুষতি নিরে এ'র কাছে দীকা নেন। ইনি আবার নাকি ঐ প্র্ব্বের্মেরই কী রকম জ্ঞাতি হন সম্পর্কে—একট্ব ডালেপালার আত্মীরতাও আছে। গৃহীছেলেন—ক্রমে সম্ল্যাসীর মতো হরে বান, সব ছেড়েছুড়ে দিরে কঠোর তপস্যা শ্রের্ করেন। আজার সামনেই একদিন রাজাবাব্ গ্রেদ্বের কথা গলপ করছিলেন—কত বড় সাধক—সর্বত্যাগী অথচ কী মিন্ডি স্বভাব—শ্নেতে শ্নতে স্ব্—মানে ও বলে দীকার কথা। বলে, আমাকে কী দীকা দেবেন তিনি? তাতে রাজাবাব্ব বলেন, কেন দেবেন না! উর কোন গোড়ামি নেই, উনি মনেপ্রাণে বথার্থ বৈকব, ম্বসলমান ক্রীন্টানকেও উনি দীকা দিতে পারেন—অনারাসে—তার তুমি!'

कथाणे मत्न आरह कित्ररानत, छामरे मत्न आरह।

একটা তৃচ্ছ ব্যাপার ঘটেছিল কথাটা নিয়ে—সেটাও কিরণের চোখ এড়ার নি। বরং সেইজন্যই মনে আছে। ঝোঁকের মাধায়—গ্রুদ্বের প্রশংসাছলেই কথাটা বলেছিলেন রাজাবাব্র, কিন্তু ঐ পর্যান্ত বলেই অপ্রন্তুত হয়ে পড়েছিলেন। স্বরোর নিজের পদবী সম্বথ্যে অত্যান্ত দ্বর্বলতা ছিল। সে যে রাজাবাব্র রিক্ষতা—এ চিন্তাটা ছিল ওর মনে একটা গোপন গভীর ক্ষতের মতো। সেটা কয়ের্চদন যাতায়াত করেই ব্রুতে পেরেছিল কিরণ। অতিরিক্ত স্পর্শকাতর ছিল স্বরো এ বিষয়ে—তাই রাজাবাব্র ও প্রস্পাটা সাধ্যমতো এড়িরে বেতেন।

সুরো অবশা প্রথমটা অত ধরতে পারে নি সেদিন। রাজাবাব্ বদি অপ্রতিভভাবে হঠাং থেকে না খেতেন তাহলে বোধহয় আদৌ ব্ঝতে পারতও না। রাজাবাব্র অপ্রতিভ ভাব আর এই মধাপথে থেমে যাওরাতেই সচেতন হয়ে উঠেছিল। মুখখানা আগ্রনের মতো লাল হরে উঠেছিল দেখতে দেখতে—আজও কিরণের সে দৃশ্য মনে আছে।...নেহাং বোধ হয়—কিরণ ছিল বলেই কোন বাঁকা মন্ডব্য করে নি আর ৷...

নান্ব জিল্ডাসা করল, 'তা তিনি এলেই কি আর এ পাগলামি সারবে? মানে—তাঁর কোন অলোকিক শক্তি আছে বলে মনে করো?'

'না না, তা নর।' কিরণ বেন আরও বিব্রত হয়ে পড়ে, 'সে বিষয়ে অবশ্য **আমি কিছ্** জানিও না।...এর্মানতেই—গ্রের তো, বিশেষ রাজাবাব্র গ্রের, গ্রুরদেবকে দেবতার মতোই ভান্ত করতেন উনি—তাঁকে দেখেও তত না হোক, তাঁর কথাবার্তার তাঁর উপদেশে কাজ হতে পারে।'

'ভা হ'লে দ্যাখো লিখে। তবে বে রকম সর্বত্যাগী সাধ্য বলছ—তিনি কি আসবেন লিখলেই ?'

'কি জানি, কী ভাবে নেবেন তিনি—লিখে দেখৰ একবার?'

'দ্বাথো।' বলল বটে নান্—তবে তাঁর আসা বা তাঁর প্রভাবে স্বরোর পাগলামি ভাল হওয়া—কোনটাতেই তেমন আম্থা স্থাপন করতে পারল না।

গ্রন্দেব কিল্ডু চিঠি পাওরা মাত্রই চলে এলেন। এত তাড়াতাড়ি আসবেন ব্দিরণও আশা করতে পারে নি। সে অবশ্য খুবই গ্রিছেরে চিঠি লিখেছিল, অবস্থাটা বিস্তারিত জাবে জানিরেছিল। তব্ ভর ছিল অভ বড় চিঠিই তিনি পড়বেন কিনা আছৌ।

ক্ষ কোপনিকত কৈব, মোটা-দানা তুলসাঁর বালা গলার, সর্বাপ্যে তিলক। একটা কর্ম লুই কাপড়ের বহিবাস, ব্রের ওপর দিরে আড়াআড়ি গিরে দুই প্রাচেত দ্বিট বাধা গলার পিছনে।

নিভাল্ত সাধারণ চেহারা, সাধারণ বৈরাগী কৈছবের।

ভব্, ঠিক সাধারণ বে নন, তা তাঁর দিকে চেরেই ব্রুতে পারল কিরণ। নান্ও। কোৰার যে কা আছে, এই শ্যামবর্ণ ধর্বকার বৈরাগাঁর মধ্যে—মাথা আপনিই নত হরে আসে। নান্র মনে হল—কেন কে জানে, তাঁকে দেখেই একটা আম্বাস লাভ ক্রছ মনে মনে—বিদি হয় তো এব ম্বারাই কাজ হবে।

হ'লও তাই। গ্রেদেব বে জাসবেন তা কম্পনাও করে নি স্রো। জ্ঞানতও না বে তাঁকে চিঠি লেখা হরেছে, তাঁর কথা বোধহর এ কদিন মাখাতেও ছিল না। কেট্ট মনে করিয়েও দেয় নি। আর দেবেই বা কে, নিস্তারিণীও জ্ঞানত না দীক্ষার ব্যাপারটা। গ্রেছ্ আসেন না কখনও, এখান খেকে প্রণামী বা কাপড় ইত্যাদি—নিস্তারিণীর যেমন খেত—তাও কখনও যায় নি। রাজাবাব্ কি পাঠাতেন, কিছ্ পাঠাতেন কিনা তা তিনিই জানতেন। নিয়মিত মন্দ্র প্রপ করতে বসাও কখনও চোখে পড়ে নি নিস্তারিণীর।

তার কারণ এর দীক্ষাও একট্ন নতুন ধরনের ছিল। দীক্ষা দিরে শিব্যকে পরিষ্কার বলে দিরেছিলেন, যখন মনে পড়ে, তা যে অবস্থাতেই হোক—বসে শ্রেস—এমন কি আপাত-অর্গবিত্র অবস্থাতেও জ্বপ করা চলবে। কোন বাধা-ধরা নিরম তিনি বলে দেন নি। কবার জ্বপ করবে কখন করবে—কিছুই না। আছিক ধাকে বলে সে ধরনের কোন বন্ধন আরোপ করেন নি—কোন বিধিনিষেধও না।

ভগবানের নাম করবে মা—যখন মনে হয় বখন মনে পড়ে তখনই করবে। মধ্র নাম, মধ্র তাঁর সংগ্য সম্পর্ক। নিরম ক'রে কিছ্ করতে গেলেই অর্চি ধরে যার—তখন আর প্রেম প্রতিত থাকে না, দার হয়ে দাঁড়ার। সেই রন্ধো গোসাইরের প্রতের মাখা খাওয়া হয়। তাতে দরকার নেই। যদি ভূল হয়ে বার? গেলই বা। তিনি প্রেমমর, দরামর, অন্তর্বামী—ভূল হ'লে তিনি যদি তা মার্জনা করতে না পারবেন তো তাঁকে ভাকব কেন?'

'রজো গোসাইরের প্তের মাথা খাওয়ার' গণ্পও করেছিলেন তিনি তার পরে। এক মেছনে নাকি দীর্ঘ পথ পোররে জৈন্টে মাসে একদিন হাটে গিরেছিল মাছ বেচতে। ফিরতে ফিরতে বেশ বেলা হরে গেছে—দ্ব প্রহর অতীত, ঠেকো রোদে বিরাট একটা ছায়া-হীন মাঠ পোরিরে এসে ক্লান্ট হরে এক দোকানের সামনে ছায়ার বসে পড়ে জল চেরেছে দোকানীর কাছে। চেনা দোকান—হাটবারে হাটবারে ফেরার পথে তার দোকানেই জলপান কিনে বায়। অবস্থা দেখে সে তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল এনে হাতে টেলে দিতে গেছে. প্রথমটা হাত পেতে নিরে মুখ-হাত খ্রেছেও, কিন্তু তারপর, দ্বাতে আঁজলা পেতে জল নিরে থেতে গিরে মনে পড়েছে তখনও আছিক করা হুর নি। সেই মুখের জল ফেলে দিয়ে বলেছে, 'দাঁড়াও, জল খাবো কি—এখনও রজো গোসাইরের প্তের মাথা খাওয়া হর নি যে! আগে সেটা খাই, তারপর তো জল খাবো!' রজো গোসাই—মানে রজনী গোসবানী তার গ্রেছ।

গলপ শেষ ক'রে হেসে বলেছিলেন. 'একটা নিরম বে'ধে দিই—আর তুমিও অমনি কোনদিন আমার প্তের মাখা খেতে শ্রু করো! না মা, ওতে দরকার নেই। ভার চেরে বিদ তাঁকে স্মরণ না করো—সেও ভাল। তাঁর কোনই ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না তাতে।'

সেইজনোই আরও ব্রুতে পারে নি নিস্তারিপী। স্নান ক'রে উঠে ঠাকুরের ছবির সামনে দাঁড়িরে বা এমনিই আকাশের দিকে তাকিরে কি স্বের্র দিকে মুখ ক'রে প্রণাম করা ওর দীর্ঘকালের অভ্যাস। প্রায় ছোটবেলা থেকেই। কাকে প্রণাম করে ভার কার ওপর ভক্তি—এসব কোত্হলও কথনো বোধ করে নি নিস্তারিণী; তাই জানভেও চার্ন নি। ইদানীং তো একটা ঠাকুরঘরের মতোই হরেছিল, সেধানে গিরে প্রণাম কর্মত, এ বাড়িতে তো রীতিমতো আলাদা একটা ঘরই আছে। ছেলেবেলার সে প্রণামের সংগ্র এ প্রণামের কিছু তফাং আছে তা ভাবতে পারে নি সে।

গ্রন্দেব আসাতে কিম্পু আশ্চর্য ফল হ'ল। এতটা বে হবে কিরণও মনে করে নি। প্রথমটা একট্র চিনতে দেরি হরেছিল স্বরের। কিম্বা বিহরণ মাথাতে গ্রহ্বেবের উপস্থিতির যোগস্তাটা ঠিক ধরতে পারে নি—বিস্ময়টা সামলে নিডে, বিশ্বাস করতে দেরি হরেছিল। তারপর চিনতে এবং ব্রুতে পারের পরই ছুটে এসে আছড়ে পড়ল তার পারে। আর এই প্রথম—ব্রুফটো আকুল কালায় যেন ভেঙে পড়ল। দ্বই পারে স্বাধ্ব হাউ হাউ ক'রে কালতে লাগল মড়া-কালায় মতোই।

'কী দেখতে একেন বাবা! একেন তো দ্বাদন আগে আসতে পারলেন না! হয়ত আপনি এসে দাঁড়ালে বে'চে যেত সে।...কেন এলেনা না বাবা, কেন—কেন তাকে ষেতে দিলেন! সে যে বন্ধ ভব্তি করত আপনাকে। ইন্টের মতোই মনে করত। কেন তাকে ষেতে দিলেন আপনি! তার আগে আমাকে ষেতে দিলেন না কেন। আমি কি নিয়ে থাকব আর বাবা? আমি যে আর পারছি না—বকটা যে ভেগে পিষে যাছে আমার।'

গ্রন্থের সর্বত্যাগী হ'লেও বহুদশী। তিনি বাধা দিলেন না, ব্যুস্ত হয়ে ওকে ওঠাবারও চেন্টা করলেন না। পায়ের ওপর একটা মেয়েছেলে মূখ ঘবছে আর কাদছে
—অবস্থাটা মোটেই বাছ্নীয় নয়, তব্ সে অস্বস্থিত মূখ ব্রুছেই সহ্য করলেন তিনি।
তিনি জানেন এইটেই ওর ওষ্ধ। এই কামাটা এরা কাদাতে পায়ে নি বলেই এত বিপত্তি।
কিরণ সবই খুলে লিখেছিল।

অনেক অনেককণ পরে তিনি আন্তে আন্তে পা-টা ছাড়িয়ে নিলেন। ইতিমধ্যে নিল্তারিশী একটা আসন পেতে দিরেছিল, কিন্তু তিনি ষেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন এসে, ষেখানে মাটিতে পড়ে এখনও কাঁদছে স্বরবালা, সেইখানেই বসলেন। ওর মাধায় আল্তো একটা হাত রেখে সন্সেহে ডাকলেন, 'মা, মা আমার!'

ততক্ষণে শ্রান্ত এবং শান্ত দ্বই-ই হয়েছে স্বরবালা। মন খ্লে কাঁদতে পেরে, মনের সব বেদনা একজনের কাছে উজাড় ক'রে দিতে পেরে অনেকটাই হালকা বোধ করছে সে। এবার সোজা হয়ে বসে নিজেকে সামলে নেবার চেন্টা করতে লাগল। অতটা আবেগ অতটা কল্পা এক কথায় বন্ধ হয় না, চোখের জলেও অত সহজে বাঁধ দেওয়া বায় না—তবে বার বার চোখ ম্ছতে ম্ছতে চোখের জল একসময় কমে এল। শ্ধ্ ব্কটা তখনও ফ্লেক ক্লে উঠতে লাগল, ফোঁপানিটা বন্ধ হ'ল না।

'শা গো!' আবারও কোমল কণ্ঠে ওকে সন্বোধন করলেন গ্রুদেব, 'তুমি তো জানো মা. সে গোবিন্দের জিনিস, তাঁর লীলার জন্যে যে কদিন প্রয়োজন ছিল সেই কদিনই রেখেছিলেন, লীলা শেষ হ'তেই আবার টেনে নিয়েছেন নিজের কাছে। তোমাকে নিয়ে তাঁর লীলার আশা এখনও মেটে নি—তোমাকে এখনও তাই থাকতে হবে হয়ত বহুদিন। তুমি তো অনেক পরে এসেছও মা!'

'কিন্তু আমি—আমি কি ক'রে বাঁচব বাবা, তাঁকে ছেড়ে বে দীর্ঘকাল, সেই প্রথম দিনটির পর থেকেই—কখনও থাকি নি!'

তাকে ছেড়ে কেন থাকবি মা! সে তো ররেছে। সে তোর প্রাণের গোঁবিন্দর মধ্যে লীন হরে গেছে। তুইও তো গোঁবিন্দকে ভালবাসিস মা, সেও বাসত। সেই গোঁবিন্দ তো আছেন, তাঁকে পেলেই তো তাকেও পাওয়া হ'ল। গোবিন্দকে ডাক—সব বাধা দ্র হরে বাবে, তোর প্রাণের মান্বেরও স্পর্শ, তার উপস্থিতি ব্রুতে পারবি।'

'পারব, পারব বাবা ? ঠিক বলছেন ?'

नाक्षार्ट रहरणमान् त्वत्र मर्जा शन्न करत्र मृत्रवाणा।

ঠিকই বলছি মা। তিনি এক ক্ল ভালোন আর এক ক্ল গড়ে দেন সপো সংগা। তোর ব্বুক কি এমন শ্না রাখতে পারেন?'

সন্সেহে ওর মাধায় হাত ব্রান্তরে দিতে দিতে উত্তর দেন সম্মাসী।

মাত্র তিন দিন রইলেন গ্রের্দেব।

কিম্তু তিন দিনেই আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটল স্বরের। একেবারে সহজ হয় গোল সে। স্নান, আহার, প্রা, গ্রুর্সেরা সমস্তই স্বাভাবিক নির্ভূপভাবে ক'রে যেতে লাগল। একট্ব লাজ্জতও বোধ করতে লাগল বোধহয় তার প্র আচরণের জন্যে। কিছ্ব কিছ্ব মনে আছে তার, কিছ্ব বোধহয় এদের মধ্যেকার কথা থেকেও ধরতে পারে। কির্দের দিকে চেয়ে অপ্রতিভ কুঠার সপো বলে, 'তোমাকে কদিন খ্ব কন্ট দিরেছি, না? খ্ব অত্যাচার করেছি! আমাকে যেন ভূতে পেরেছিল কদিন। কিম্তু তুমিই বা এমনভাবে পড়ে মার খেলে কেন?...বোকৈ বলে এসেছিলে তো? কদিন হ'ল বলো দিকি, আমার কোনই হিসেব নেই আর—সে নিশ্চয় খ্ব ভাবছে? তুমি এবার ফিরে যাও। তার বন্ধ কন্ট। বাপরে, স্বামীকে ছেড়ে থাকার যে কী কন্ট তা তুমি ব্রুবে না, আমি ব্রুবছি। তুমি যাও।'

চ্বপ ক'রে শোনে কিরণ, জবাব দেয় না প্রতিবাদও করে না। স্বরো যে স্থিতাই ভাল হয়েছে, প্রকৃতিন্থ হয়েছে—এটা যেন তার বিশ্বাস হ'তে চায় না।

নান্ধ কিন্তু বলে, 'তুই আর ভাবিস নি কিরণ। এবার সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি কাল দেখেছি রাজাবাব্র ছবির সামনে মেঝেতে উপ্ডে হয়ে পড়ে গ্রুত্রে গ্রুত্র কাঁদছে। সাত্য—বাহাদ্র ছেলে তুই, ফুট ডাস্ট গিভ্, ভ্যাগাস্ গ্রুত্দেবের কথাটা মনে রেখেছিলি আর চিঠি দিয়েছিল। আমি "হাাঁ" বলেছিল্ম বটে—তবে আমার বিশ্বাস হয় নি বে উনি এসে এমন ভেল্কি দেখাতে পারবেন।'

চার দিনের দিন গর্রুদেব সুরোকে কাছ বসিরে খাওয়ালেন। কদিনই তাঁর প্রসাদ পাচ্ছিল, আজ জাের ক'রে পাশে বসালেন। বললেন, 'নিরমিত থেরাে, খাওয়া-দাওরা বন্ধ ক'রাে না। আমার আদেশ এটা। শরীর তাে ঠিক তােমার নর মা. এ তাে তাঁর। গােবিন্দর। তাঁর লীলার লাগবে এখনও, এ তােমার গচ্ছিত ধন। এটা ঠিক রাখা দরকার। তাঁর মন্দির ভেবে বন্ধ করবে।'

তার পর বললেন, 'মাছ মাংস আর খেতে ইচ্ছে না হয়—খেয়ো না। যদি তাকে লোকিক স্বামী বলে মনে ক'রে থাকো—তো সেইভাবেই চলো। তবে সংসারকে জীবনকে অবহেলা করা চলবে না, আবার বুক বে'ধে উঠে দাঁডাতে হবে।'

স্বরবালার দ্বই চোথ আবারও বাষ্পাচ্ছম হয়ে ওঠে। আকুলভাবে বলে, 'কিন্তু কি নিয়ে কাকে নিয়ে ব্বক বাঁধব বাবা! তাঁর কোন চিহ্—যদি একটা ছেলেও থাকত, তব্ব তাকে নিয়েই ব্বক বাঁধতুম, তাকে অবলম্বন করেই খাড়া হয়ে দাঁড়াতুম আবার।'

'কিন্তু ছেলের সময় তো এখনও তোমার যায় নি মা।' শান্তকণ্ঠে গ্রের্দেব বলেন।
দ্বই চোখে নিমেষের জন্যে বেন বিদ্যুৎ খেলে যায় স্বরোর—এই বিদ্যুৎ দেখে রাজাবার স্থা ভয় পেতেন—তীর তীক্ষা কণ্ঠে বলে ওঠে, 'ছিঃ!' সে শব্দে নিস্তারিণী কিরণ দ্জনেই চমকে ওঠে। ছোট্ট একটি অক্ষর উচ্চারণে এতথানি ঘ্লা প্রকাশ পেতে পারে মান্বের—তা এর আগে ওরা জানত না।

শৃধ্ব বিচলিত হন না গ্রুদেব। তেমনি শাদতভাবেই বলেন, 'সে ভাবে ছেলে পাওয়ার কথা আমি বলি নি মা। আমি জানি দিবতীয় কোন প্রুষকে একাদতভাবে চিন্তা করাও তোমার পক্ষে অসম্ভব। তুমি গোবিন্দকে, তোমার ইণ্টকেই সন্তানর্পে পাওয়ার চেন্টা করো, সাধনা করো!...বদি সতিটেই ঐকান্তিকভাবে চাও, তিনিই তোমার সন্তানের সাধ

পূর্ণ করবেন—তোমার কোল অন্তে ব্ক অন্তে থাকবেন। তোমার তো পরসার খ্ব আর অভাব নেই মা, তুমি কেন বৃন্দাবনে গিরে ঠাকুরবাড়ি ক'রে বিশ্বহ প্রতিষ্ঠা করে না, তাঁকে সেবা করে। না?...অনেক রকমেই সেবা করা বার—কান্ডার্পে, সথীর্পে, দাসীর্পে—তুমি তাঁকে জননীর্পেই সেবা করে।—তিনি সেইভাবেই ভোমার সেবা নেবেন —তোমার কাছে ধরা দেবেন। যে যেভাবে তাঁকে চার—সেইভাবেই পাবে, এ তো তিনিই কলে গেছেন মা।...যদি এখানে ভাল না লাগে তুই ব্রজধামেই যা।'

অকস্মাৎ, এতদিন পরে, কী এক অনিব'চনীয় প্রেক সর্বাজ্যে রোমাণ্ড আপায় সন্মুখ্যলার। মনে পড়ে আর এক সর্বভাগেরী মহাতপশ্বীর আশ্বাসবাণী, আশীর্বাদঃ 'ভগবানকে তুই সন্তানর্পে পাবি।' আজু বোকে—এই প্রথম ব্যুতে পারে সে আশীর্বাদের অর্থ।

আবারও চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়ে। তবে এবার দ্বংখে নয়, বিরহে নয়— আশার আর আনশে।



## 110011

গ্রন্থদেব চলে যেতে স্বাে কিরণকেও জাের ক'রে বাড়ি পাঠিরে দিলে। বললে, 'তাদের দিকটাও তাে ভাবতে হবে, নাবালক ছেলেমেরে, সােমত বউ। তাদের জনােই বিষর-সম্পত্তি পাহারা দিতে হবে। তাছাড়া, আমার জনােই আরও এখন যাওরা দরকার। তােছাকে আমার দরকার হবে আবার শিগ্ গিরই, বেশ দিনই হয়ত ঘর ছেড়ে থাকতে হবে তখন। ...ব্দাবন যাবার কথা বলাছ গাে। নান্দার থিয়েটার আছে, সে তাে পারবে না অতদিন গিয়ে থাকতে। আর কে বাবে বলাে! তােমাকেই যেতে হবে। সেইজনােই বলছি—কটা দিন ঘ্রের এসাে। ওর প্রাম্বাটা না চ্কুলে আমি তাে কোথাও যেতে পারব না—যেতে নেইও। বিশেষ তাঁথে বা ঠাকুরবাাড়িতে অশােচ নিয়ে যাওয়া চলে না।...ওরা না নান্ক —আমি জানি তিনি আমার কি ছিলেন, আমার এটা অশােচকাল। আমিও ভূজিা করব এখানে—মেয়েগ্রলাকে, শমশানযােটা ওরা—ওদের আর কটি ব্রাহ্মণও থাওয়াব। তবে ভার জনো তােমাকে ভাবতে হবে না, সে নান্দাই পারবে সব উব্লা সঞ্জােগ ক'রে দিতে। তুমি যাও।'

তব্ কিরণের মূখ থেকে সংশব্ধ ও দ্বিশ্চনতার ছারা কাটতে চার না দেখে হেসে বলে, 'ভর নেই। আমি বলছি তুমি নিভ'রে চলে বাও। আর আমি পাগল হবো না, নদ্টও করব না কিছ্ব। নদ্ট করলে চলবে না বে। এখন বে ঢের দরকার হবে টাকার। আর জো রোজগার নেই, নিজের তো অনেক দিনই গেছে—দেনেওলাও চলে গেল। যা করে ঐ স্নোনাগাঁখা প্র্বিজ। ও থেকে একটি আধলাও নদ্ট করা চলবে না আর।...তুমি যাও, ঘ্বরে এলো নিশ্চিনত হরে।'...

কিরণ সম্ভবত যাবার আগে কথাগুলো নিস্তারিণীকে বলে গিরেছিল। অবশ্য গ্রুদেব যথন বলেন তথন তো সে উপস্থিতই ছিল। তবে তথন অত মাথা ঘামার নি, নিহাংই কথার কথা—ভোলাবার জনোই—এই ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিল। মেয়ে যে সজি- সজিই লেই কথা মনে ক'রে রাখবে আর সেই মতো কান্ধ করবে তা একবারও ভাবে নি ।
এখন কির্মেশর কথার তার মাধার আকাশ ভেঙে পড়ল। মুশ্রকিল এই বে, ঠিক ভখনই
বাট্যতেও সাহকে কুলোর না, বেশী কেলাকেদি করলে উত্তান্ত করলে আবার বিদি পাশলামিটা মাধাচাগাড় দের? একবার ভাবলে একেবারেই ঘটিরে কান্ধ নেই—পাগলের ধেরাল
হরেছে, দুর্দিন পরে আপনি চলে বাবে, এই কথা কি আর মনে ক'রে বসে থাকবে? বরং
কিরণকে একটা আলাদা চিঠি লিখে টিপে দিলেই হবে, দু-চার দিন দেরি ক'রে ফিরুতে।

কিন্তু ঠিক নিশ্চিনত হয়েও থাকতে পারল না শেষ অবধি। গতিক-সতিক জ্ঞাল নয়। নানুকে ডেকে কোথায় কি আছে টাকাকড়ি—তার হিসেব করছে। নানুকেও নাকি বলেছে বৃন্দাবন যাবার কথা। নানু সপো যেতে পারে কিনা মাসখানেকের ছুটি নিয়ে জিজ্ঞাস করেছে। এর পর—আরও এগিয়ে গেলে তখন আর হয়ত প্রতিকারের পথ থাকবে না। যা হয় হেন্ডনেন্ত এখনই ক'রে ফেলা দরকার।

নিশ্তারিশী মেরের কাছে এসে একদিন—যাকে বলে আড় হরে পড়ল। ভই নাকি বেন্দাবনে ঠাকুরবাড়ি পিতিপ্টের মতলব করছিস?'

স্বৰবালা একটা অবাকই হয়ে গোল, নিস্তারিণীর বে এর মধ্যে কিছা বলবার থাকতে পারে—তা ভাবে নি সে একবারও। বরং মনে হয়েছিল, বাড়ো বয়সে তাঁর্থবাস করবার সাবোগ পাওয়ায় সে খাশীই হবে। বললে, 'হাাঁ—তা কি হয়েছে তাতে?'

'কি হরেছে? এই বরসে যোগিনী হবি? কী তোর এমন বরস হরেছে শ্রনি? এখন থেকে ঠাকুর পিতিন্ঠে ক'রে তাতেই মন দিরে থাকতে পারবি?…এই কি তোর ঐসব করবার বরেস?'

স্রো আরও অবাক হরে বায়, 'ওমা, ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করার আবার বয়স আছে নাকি? আর বয়স কমটাই বা কি হ'ল শ্বনি? ছেলেপিলে হয় নি তাই—নইলে তো ব্ড়ী হয়ে বেতুম। তা ছাড়া—আমি দেখেছি ব্বড়ো হ'লে সংসারের মায়া আরও বেশা হয়, তখনই বয়ং মান্য ভগবানের দিকে মন দিতে পারে না। দ্যাখো না, সয়য়সী বায়া হয় তায়া অলপবয়স থেকেই বিবাগা হয়ে বেরিয়ে য়য়! ব্বড়ো বয়সে কে কটা সয়য়৸য়ী হয়? য়ায়া তখন সংসায় ছাড়ে—ঝগড়া ক'য়ে কি জ্বালাতন হয়ে বেরিয়ে য়য়—ভগবানের জ্বনো কেউ য়য় না।'

'দ্যাখ্, ওসব নেকচার আমার কাছে দিতে আসিস নি। তোর ভবল বরেস আমার
--হরত আরও বেশা। ঠাকুর ছেলেখেলার জিনিস নয়। এখনও তোর র্পের ডালি শরীর.
বোবনও কিছ্ পার হরে যার নি। যদি তোর মন বেশাদিন প্জো-আছারার না বসে?
কিছ্ বলা যার না—আজ ভাবছিস অন্য কোন প্র্যু আর তোর মনে ধরবে না, কিন্তু
চিরদিন যে তাই ভাববি, তার কিছ্ মানে আছে? মন না মতি—বদলাতে কতক্ষণ! অপর
কোন প্র্যুষের দিকে যদি ঝাকিস আবার—ঠাকুরের দিকে তেমনি মন থাকবে, না ভার
সেবা নিয়েই দিন কাটাতে পারবি? না না, ওসব মতলব ছাড়। আর কিছ্দিন দ্যাখ্
বেয়েচেরে। তাছাড়া, বেন্দাবন জারগা ভাল নয়—শ্বনিছি, যত সব নাড়ানেড্র আন্তা!
তারা কেউ গোবর্ধন ধারণের হিসেব রাখে না—রাসলীলেই জানে, তাই করতেই যায়।'

**ीकन्जु म्मरेथात्मरे एजा ग्राह्मात्मर मराजा लाक थारकन--', म्राह्मा वनराज यास।** 

বাধা দিয়ে নিস্তারিণী বলে, 'ওঁরা হলেন গে সিম্থ-পর্ব্ব, ওঁরা যেখানে বাবেন সেখানেই ও'দের তপিস্যে হবে। নরকে গেলেও তখন আর নরক থাকবে না সেটা। তব্ তো শ্রেছি উনি খাস বেস্পাবনে থাকেন না—পাহাড়ে জ্বণালে থাকেন, দিনের বেলায় বাঘ বেরোয় সেখানে—সাপ কিলবিল করে।...না না, এখনই তাড়াহ্ুড়ো কিছ্ব করিস নি, আমি মা—আমি যত তোকে ব্বি আর কেউ ব্ব্ববে না। আর কটা দিন দাাখ্, দ্ব-এক বছর, তার পরও যদি এই মন থাকে—তখন বা হয় করিস।'

. এমন আশ্তরিকভাবে কথাগুলো বলে নিশ্তারিগী—ঠিক উড়িয়েও দিতে পারে না । মার মনে কন্ট দিতেও ইচ্ছে করে না আর । কে জানে—রাজাবাব্র জান্য মাকে অমন মানিতক আঘাত দিরেছিল বলেই আজ তার এই দশা কি না, ভগবান রাজাবাব্রে এমন-ভাবে কেড়ে নিলেন কি না!...পাপের শাস্তি পরজন্মের জন্যে তোলা থাকে না কিছ্ব—ইহজন্মেই সব হিসেব-নিকেশ চুকিয়ে দিতে হয় মানুষকে—রাজাবাব্রই বলতেন।...

সে কেমন একরকম অসহায় কর্ণভাবে বলে, 'কিল্চু এই দুটো তিনটে বছরই বা আমি কি নিয়ে থাকব বলতে পারো—মন যে হ্-হ্ করে সর্বদা—জনলেপ্ডড়ে যাচ্ছে ভেতরচা—অনবরত।'

'কেন, গান! তোর তো ঈশ্বরদন্ত জিনিসই ররেছে—তাঁর দেওয়া অবলন্দন! গান শানে অপরে শােক দাঃখ ভূলে বায়—বে গায় তার তো আরও ভোলবার কথা। তাের নিজ্ঞান জিনিস এটা, গান ধর্—দেখািব সব ভূলে বাবি। আর এ তাে বাইজার গান খেম্টা গান নয়—এও তাে ভগবানের নাম, এক রকম তাঁর পা্জাই। মনে কর না, তাঁকে ঐ গান গােরেই সেবা করিছিস। জামাইও আমার তাের গান ভালবাসতেন, ঐ গান শানেই তাে প্রথম টলেন তাের দিকে—তুই আবার গান ধরলে তিনিও খা্শা হবেন। স্বগ্গ থেকে আশাীবাদ করবেন।'

'গান?' কেমন যেন থতমত খেরে যার সুরো।

কথাটা তার একবারও মাথার আসে নি এর মধ্যে—কিছ্ম কথাও হয় নি তাই এ নিয়ে. 'গান কি আর গাইতে পারব?—এই এতকালের অনব্যেসের পর! সব তো ভুলেই বসে আছি বলতে গেলে! গলা সারে বলবে কেন এখন আর!'

'ওসব বাজে কথা। সত্যিকারের যত্ন নিয়ে শেখা তোর, হেলাফেলায় কোনমতে কাজ চালাবার মতো তো শিক্ষে নয়। বলতে গেলে ওতেও তোর একটা সিম্পি হয়ে গেছে। ও তোর কখনও ভুল হবে না, দ্-একদিন দোয়ার-বাজনদায়দের সঞ্চে গটিয়ে নে—দেখবি সব আবার মনে পড়ে যাবে, গলাও দেখবি ঠিক স্বরে বলছে। কিচ্ছু ভূলিস নি তুই!'

স্ববালা কেমন যেন स्विधाय পড়ে যায়।

গান !

হ্যাঁ, গান তিনি ভালবাসতেন বটে। ওর গান—বিশেষ করে। গান শোনবার জন্যেই এর্সোছলেন প্রথম।

কিন্তু সে তো তাঁর নিজের শোনার জন্যে।

র্যাদ এখানের কথা সেখানে পেশছর, যদি স্বগে থেকে এই মাটির প্থিবীর খবর পাওরা সম্ভব হয়—সে গাইছে শ্বনলে কি সতিটে তিনি খ্নাী হবেন? আবার সে পরসার জন্যে দ্বিনার লোককে গান শ্বনিয়ে বেড়াছে জানলে বেজার হবেন না তো? তাঁর অত প্রিয় এই দেহটা আবার ঐ নানান্ চরিত্রের লোকের সামনে মেলে ধরেছে জানলে—? তিনি একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন বটে—সে গাওরাটা বজায় রাখতে চায় কি না. তবে সে 'না' বলাতে খ্নাীই হয়েছিলেন, সেটা মনে আছে।

অবশ্য তথন তিনি ছিলেন। তিনি এখন নেই। ওর কি নিয়ে দিন কাটবে, তা কি তিনি ভেবে দেখবেন না? তাতেও কি—ও আবার গান গাওয়া ধরেছে জানলে অপ্রসম হবেন?...না কি, অন্য অবলম্বনের বদলে গানই আশ্রয় করেছে—ভগবানের নাম—জেনে খুশী হবেন?

কিছুই ভেবে পার না সে। মনও স্থির করতে পারে না। আবারও ছট্ফট ক'রে বেড়ার। মাঝে মাঝে রাজাবাব্র ছবির সামনে গিরে দাঁড়িরে বলে, 'ওগো বলো না গো, আমি কি করব! একটিবার বলে দাও না। তুমি তো কিছুই দিরে গেলে না আমাকে—
না একটা ছেলেমেরে, না একটা কাজ! কিছু তো অবলম্বন চাই একটা! সাঁত্যও তো

আবার আরি অন্য প্রেবকে ধরতে পারক না। তুমিই বলে দাও, কি নিরে থাকব আমি! আগে তো এত কথা কইতে, এই একটা কথা এখন বগতে পারছ না? বেশ তো, স্বল্লেই না হয় বলে দিও!'...

কে জানে, নিস্তারিণীই গোপনে কাউকে দিয়ে খবর পাঠিরেছিল কিনা. দিন দুই পরে বিমের কাঁখে ভর দিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে মাঁত এসে হান্ধির। মতি আগেও একদিন এসেছিল, প্রতাহই খবর নের, তবে তার যখন-তখন আসা মুশকিল, দুটো লোকে ধরে নামতে ওঠাতে হয় সির্ণিড দিয়ে। তাও উঠে এসে একদণ্ড শুধু হাঁপায়।

প্রথম বেদিন আসে সেদিন কথা কর নি, আজ ছুটে এসে সমাদর ক'রে বসাল স্রো। মতি ওর চেহারা দেখে কে'দে ফেলল। রুক্ষ চুল, নিরাভরণ দেহ, কালিপড়া মুখ। তার চোখের জল দেখে স্রোরও চোখে জল এসে গেল। সে ছেলেমান্বের মতো মতির কোলে মুখ গুল্লে ফুলে কাদতে লাগল।

দ্ৰ পক্ষই কিছুটা শাশ্ত হ'তে এককড়ি দোয়ার কথাটা পাড়ল। সে সংগ্য এসেছিল হয়ত ইচ্ছে ক'রেই। বলল, 'আমি বলছিল্ম কি সুরোদি, (আগে নাম ধরেই ভাকত, প্রোপ্রির কীর্তান্উলী হ'তে শেষের দিকে দিদি বলতে শ্রের করেছিল) দোয়ার বাজন-দাররা তো পেরার বসেই আছি আমরা, মা তো ধরো বামনা নেওয়া ছেডেই দিরেছে এদালেত কালেভদ্রে যা গাইতে যায়—ঐ পাথুরেঘাটা রাজবাড়ি, কি চোরবাগানের মঙ্গিক-वां कि. बामाभ्यक्रतत ताक्षवां कि कीं खित्रतात वां कि प्रमान वर्ष वर्ष म्य-अकरो भ्यता বাঁধা দ্বর ছাড়া বড় একটা যায় না। আর গাইতে যায়—এ ক্লপ্রেভার গান হয়েছে তারই রেকট না কি ওঠে—একটা নলের মতো জিনিস ঘরিয়ে তাতে আলপিন ঠেকিয়ে দাও— হরদম গান গেয়ে যাবে : একটু নাকী-নাকী আওয়ান্ধ বেরোয় এই যা. তবে গলাটা বোৰা যায় মোটামটি। তা গান গাওয়া বলতে তো এই রেকট তোলা—সেও কালে-ভদ্রে নমাসে ছমাসে একদিন-বেদিন গেল সেইদিনই হয়ত একেবারে তিন-চারখানা গান কি সাত-আটখানা গান তুলিয়ে এল—নিশ্চিন্দ।...তাই বলছিল্ম কি. আমরা তো বসেই আছি, তোমাকে নতুন ক'রে লোক ডাকতে কি দল তৈরী করতে বেরোতে হবে না—তুমি आवात माझाता थरता ना रकन-मा हात्राहे करत ? स्नाक रहा दारा दारा आरम आमारमत কাছে, মা-ই আবার দরদস্তুর ক'রে তোমার কাছে পাঠাত বায়না দিতে? সব জামগায় যেতে বলছি না—ইঙ্কত খোষাতে বলব না—বেছে বেছে যদি ভাল ভাল জামগাম দ্-একটা বায়না নাও তো কি হয়?...মনটাও ভাল থাকবে—আর এত কাণ্ড ক'রে বিদ্যেটা শিথে-ছিলে—সেটাও নণ্ট হবে না—? য়াাঁ, কী বলো?'

মতি তাকে ধমক দিরে ওঠে, 'তুই থাম দিকি? শোকা-তাপা মেরেটা মরছে নিজের জনালার—তুই এখনই এলি তার কাছে বায়নার কথা তুলতে! এখন যাক কিছ্দিন, ঠাণ্ডা হোক একট্ব—তারপর ভাববে এখন। আর গান তো গাইতেই হবে—আর কি করবে বল্! কী নিয়েই বা থাকবে?'

স্রো ধরা-ধরা গলায় আস্তে আস্তে প্রশ্ন করে, 'কিন্তু গান কি আর গাইতে পারব মাসী ? সব তো ভলে বঙ্গে আছি !'

'ঐ দ্যাখ! তুই গান ভূলবি কি লো! তোর কি সেই শিক্ষে! বেদিন শেষদিন—চিতের উঠবি সেদিনও গান ধরলেই দেখবি গলা ঠিক স্বের বলছে. কোথাও বেস্বের বেতালা হচ্ছে না। বয়েসের সংগ্য গলা বসে খেতে পারে, শেলেন্মার ভাগ্যা ভাগ্যা লাগে অনেক সময়—সে আলাদা কথা। সে সেই বেশী বয়সে হয়। তাও বলতে নেই, গ্রুত্বপার আমার তো এখনও হয় নি। প্রেথম দ্ব-একটা কলি ভাঁজবার সময় মনে হয় একট্ব অস্ববিধে—তার পরই গলা খবলে বায়—চাঁচাছোলা প্রেকার স্বর বেরোর। না কি বলিস রে এককড়ি,

তোরা তো শুনছিল, গলা কি আমার চেপে গেছে--?

'বাঁলী, বাঁলী!' এককড়ি বলে ওঠে, 'কী বলব, মনিব বলে বলছি না, তোমার গলা এখনও বাঁলী। এতট্বকু বয়সের মরচে ধরে নি। আর এমনি তো কত হাঁপাও, তান ডোলো বখন তখন, মনে হয় না একবারও যে দম কমে এসেছে! সখিরে বলে ধরলেই হ'ল—মনে হয় রাধারাণী দম ব্লিয়ের যাছেন। আর আমাদের কথাই বা ধরবে কেন—আমরা তো না হয় তোমার দৌলতে দ্বম্ঠো পেটে দিছি, মন ব্লিয়ের কথা বলতে বাধ্য—বলি বারা মোটা টাকা নিয়ে এসে এখনও সাধাসাধি করছে গাওয়াবার জন্যে—তারা কি আর ভোষার শেলেজ্ম-ধরা গলা শোনার জন্যে করছে! ঐ তো ক্ষণপ্রেভার রেকট্গল্লো বাজছে—নিজেই শোন না কেন!'

প্রেকিড মতি সন্দেহে ধমক দিয়ে ওঠে, 'তুই থাম বাপ্র, আর অত ব্যাখ্যানা করতে হবে না।'

নিস্তারিণী এইবার একটা ফাঁক পেয়ে আসল কথাটা পাড়ে, 'মেয়ের ব্লিখ শানেছ দিদি, উনি এই বয়েসে সব ছেড়েছাড়ে যোগিনী সেজে বেন্দাবন যাছেন ঠাকুর পিতিওঠ করতে! সেইখানে ঠাকুরসেবা আর হরিনাম ক'রে জীবন কাটাবেন!'

এতখানি জিভ কেটে মতি বলে, 'খবরদার! খবরদার! ও কম্ম করিস নি। ইণ্টসেবার অপরাধ ঝডানো শ.ধ. শ.ধ.। ঠাকুর তো আমারও রয়েছে—ঘরে এনে তোল না—আমি তো বেচে যাই তাহ'লে। কত শখ করে সাজিয়েছিল ম ঠাকরছর, এই তো আর ওঠবার ক্ষামতা নেই ওপরে—কী হচ্ছে না হচ্ছে দেখতেও পারি না একবার। ভাডা-করা মাইনে-ৰুৱা লোক দিয়ে কি আর ঠাকুরের সেবা হয়? রামোঃ! তারা করবে কেন বল—তাদের কি গরজ ?...ভগবানকে ডাকতে হয়, বডক্ষণ নিঃশ্বেসটক থাকবে, মনে মনে জপ ক'রে যা, সেই হ'ল গে আসল প্জো।...না না. বাপ্ত স্বরো, ওসব মতলব তুই ছাড়। আমি वर्नाष्ट- अर्थान ना, म्यामन ठार्तामन याक- अयामाणा अकरे, अयुक्त कुर वर्त्तर जानरे धर । এককড়ি কিন্তু কথাটা মন্দ বলে নি।...ভগবানের নাম কর্রাব—আমি তো তোর পান শ্রেছে, তোর তো আর সে দায়ঠেলা দিনগত পাপক্ষায় নয় আমাদের মতো—তই তো গান শোনাস দেখেছি স্বয়ং গোবিন্দকেই, তন্ময় হয়ে গাস। ঐ তো আসল প্রজো লো। ওতে ঠাকুর যত খুশী হবেন, মন্দির ক'রে লোক-দেখানো ফুল-তুলসী দিলে অত হবেন না। আর কথা উঠল তাই বলছি, সেও তো তোর গান শনেই মৰ্জেছিল লো, তুই গাইবার সময় ভাববি ঐ ঠাকুরের পটের মধ্যে দিয়ে সেও শ্রনছে। সে শ্রনেছি ভব্ত লোক ছিল, দান-ধ্যান করত-সে মরে বৈকপ্তেই গেছে, গোবিশের কাছে। গোবিশ্দকে শোনালে তাকেই শোনানো হবে।

স্রো নির্বাক হয়ে থাকে। এই শেষের ব্রক্তিটাই তার মনে লাগে। মাও এই কথাই বলেছে কাল। এই গান যদি তার কাছে পেশিছয়—সে কি ব্রুবে না যে পরসার জন্য নয়, তাকে শোনাবার জন্যেই গান গাইছে স্রো?

কথাটা যত তোলাপাড়া করে মনে মনে, তত এই দিকেই মনটা ঝোঁকে। নিজের নেশা তো আছেই, বশের নেশা বাহবার নেশা বড় কম নর মান্যের কাছে—ভার ওপর নিস্তারিণী আর মতির কথাটাও মনে লাগে একট্ব একট্ব।

তব্ব, হয়ত দ্বিধাটা অত সহক্ষে কাটত না—যদি না মতি একটা বড় চাল চালত!
শ্রাদ্ধর্শানিত চুকে যাবারও প্রায় পনেরো দিন পরে হারানকে দিয়ে বলে পাঠাল
মতি, একটা বড় জায়গায় বায়না এসেছে, মতি নিক্ষের নামেই সে বায়না নিয়েছে—তা
মতির সঞ্চো কেন চলকু না স্বরো? এতদিন গান ছেড়ে দেওয়ার পরে একানে মক্সরো
ধরতে প্রথমটা হয়ত ভয়-ভয় করবে। মতির সঞ্চো গাইলে তা আর সে ভয় থাকবে না।
মতিই মূল গায়েন সেখানে—স্বরোর একআধখানা গান গাইলে চলবে, তেমন হয় তো,

র্থাদ দেখে স্বরো ঘাবড়ে গেছে—মতিও ওর সংগ্য গলা মেলাতে পারবে—সামলে নিতে

এ প্রশতাবে আপত্তি করার মতো কিছ্ খালে পেল না সারো। যদি গাইতেই হর— এই-ই উৎকৃষ্ট সারোগ।...সে বলে পাঠাল—ভাই বাবে সে। আগের দিন গিরে ওদের সংশ্বে বসে একটা, গটিয়ে র্নেবে। তবে দাখানা একখানার বেশী একানে গান সে গাইতে পারবে না—মাসি না তাকে ব্যাদ্রমে ফেলে তখন, দোরারকিই করবে বেশির ভাগ।

গান গাইতে গিয়েও কোন অসূবিধা হ'ল না।

দেখল কিছুই ভোলে নি সে। বেসনুরো বেতাল হবার কোন সম্ভাবনাই নেই, চমংকার মিলে বাচ্ছে। দোরার বাজনদার মতি সবাই 'বাহবা বাহবা' করল। মতি এতক্ষণে আসল কথাটা ভাঙল, বলল, 'বতই বা মুখে বলি তোকে, একটুখানি ভর ছিলই—হয়ত প্রথম প্রথম মেলাতে পারবি না গলা, বাজনা একদিকে বাবে, তোর গলা আর একদিকে বাবে, —বলি গলায় মরচেও তো পড়ে—তা এ তো দেখছি তোর গলা সাধা—সব তৈরী একেবারে। মনে হচ্ছে এতক্কাল নিত্যি গলা সেধে আসছিস, মাসে চারটে ছ'টা গাওনা করেছিস।'

স্রো খ্শী হ'ল। তবে সি'ড়ি দিয়ে নামবার সময় একটা কথা মনে পড়ায় ফিরে গিরে বলল, 'কিন্তু মাসী একটা কথা, আমি কিন্তু এই বেশে যাব—সেজেগরুজে গয়না পরে যেতে পারব না। সেটা ভেবে দ্যাখো। তবে হাাঁ, ফরসা বাসি-করা কাপড় পরব এটা কিন্তু।'

একটা ক্ষান্ধ হ'ল মতি। উদ্বিশনও হ'ল। কালো ফিতেপাড় ধাতি পরনে, দাহাতে শাধা দানাছা বালা। এই বেশে মাজারো করতে যাবে? এই বিধবার বেশে? তারা বলবে কি? ওর পাশে সে-ই বা হীরে-মাজোর গরনা পরবে কি করে?

তব্ মুখে বলল, 'তোর আর বেশভ্যায় কি করবে বল, এখনও এই রুপ। তুই ধান পরে গিয়ে দাঁড়ালেও লোকে ধন্যিধন্যি করবে। তবে গলায় একটা হার পরে নিস অস্তত —নাড়া গলা বন্ধ খালি খালি দেখায়।'

'আচ্ছা, তা পরব।' সুরো স্বীকার ক'রে চলে আসে।

মতি মুচকি হেসে সাণ্গোপাণ্গোদের বলে, 'গান তো ধর্ক আগে তার পর সবই করবে, সাজবেও। অমন ঢের ঢের বৈরাগী উদাসিনী দেখল্ম এতটা বয়সে।...আবার বাব্ ও ধরবে—যদি তেমন তেমন কেউ লেগে থাকতে পারে। পয়সার লোভে কার্র কাছে ধরা দেবে না এটা ঠিক, সে মেরে নয়, কেউ যদি পয়সার লোভ দেখিয়ে বাগ মানাতে আসে তো সে ঠকবে; পারিতপাগলা মেয়ে ও, তেমন তেমন কেউ যদি পারিত দেখাতে পারে, ছায়ার মতো ঘোরে পায়ে পায়ে পায়ে—ঠিক ধরা দেবে!'

গাইতে যাবার আগেও বেশ খুশী-খুশী ছিল স্রো। বেরোবার সময় রাজাবাব্র ছবির কাছে গিয়ে বলল, 'তুমিও শ্নবে চলো, তোমার স্রো কেমন গায় এখনও। তোমাকেই শোনাতে যাওয়া। অনা কিছ্ম মনে ক'রো না যেন—যে পয়সার লোডে বাচ্ছি আবার!'

কিন্তু আসরে চাকে সে চমকে উঠল। মনে হ'ল যেন একটা শারীরিক আঘাত লাগল বাকে।

প্রথমে কারণটা ব্রুতে পারে নি ঠিক, পরে পারল। এদের বাড়ি—বিশেষ উঠোন. অনেকটাই আহিরীটোলার রাজবাড়ির মতো, আসরটা সাজিয়েছেও সেইভাবে। তেমনি ফ্রুলের মালা ঝ্লিয়েছে. অবশ্য সে ছিল বেল-জ্রয়ের মালা দিয়ে সাজানো—এরা অন্য কি-সব ফ্রুল দিয়েছে—বেশির ভাগ টগর, দোপাটি, বিলিভী মৌস্মী ফ্রুল। তব্ সাজানোটা অনেকখানিই একরকম। মায় সেই কোণে দ্রখানা খালি চেয়ার সম্প্র!...

স্বৰালার, কে জানে কেন প্রবল একটা অভিমান বোধ হ'ল। সেই অভিমানেই বেন দুই চোখ জনলা ক'রে এক-ঝলক অবাধ্য উষ্ণ জল বেরিরে এল। অভিমান কার ওপর তা ঠিক ব্রুল না, রাজাবাব্র ওপর, মারের ওপর, এই মতির ওপর—না নিজের ভাগ্যের ওপর! হঠাং মনে হ'ল এর চেরে তার মরে বাওয়াই ভাল ছিল, এইভাবে আবার টাকার জনো গাইতে আসা ঠিক হয় নি!

মতিই গান শ্রের্ করল। সে-ই ম্ল গায়েন। নিয়মমতো তার সংগ্য স্বেরর প্রথম দোরারিক করার কথা। দ্ব-একবার চেন্টাও করল—সে বখন সংগ্য গাছে তখন তার কাজ তাকে করতেই হবে—কিন্তু গাইতে গিয়েও যেন ঠিক গাইতে পারল না—গলা দিয়ে স্বর বেরোল না। মতি ইশারা ইন্গিতে বথেন্ট উৎসাহ দিতে লাগল। অন্নরের ভণিগও করল—যেন সে গাইতে পারছে না, ইছে ক'রে স্ব্রোর ধরতাইয়ের ম্বথে ছেড়ে গেল—কিন্তু স্ব্রো সে স্ব্যোগ নিতে পারল না কিছ্বতেই, অগত্যা আর একজন দোরারকেই ধরতে হ'ল সেখানে।

অথচ এখানে এসে ঠিক সঙের মতো বসে থাকা বায় না। বহু কৌত্হলী দৃষ্ণি তার ওপর। চিকের মধ্যে মেয়েরা আঙ্বল দিয়ে দেখাছে পরস্পরকে—তা এখান থেকেই দেখতে পাছে সে। এতকাল পরে গাইতে এসেছে—রাজাবাব্র মেয়েমান্ম, আবার সেই আসরে নামতে হ'ল, রাণীগিরির দেমাক আর রইল না, আবার হয়ত কোন বড়লোক ধরার ফিকিরে বেরিয়েছে গাইতে—এই ধরনের মন্তব্য করছে হয়ত। অন্তত স্রবালার তাই মনে হতে লাগল; দৃষ্ণি বার বার ঝাপ্সা হয়ে আসতে লাগল অপমানে আর একটা অকারণ অভিমানে।

ওর অবস্থাটা মতি ব্রুল। সে গান গাইতে গাইতে একটা পদ শেষ ক'রে ওর দিকে ইণ্ডিগত ক'রে চুপ ক'রে গেল।

এবার আর চ্পু ক'রে বসে থাকতে পারল না। গাইতেই হবে। এক আসর লোক উন্মুখ হরে বসে। বাধ্য হরে গাইবে ব্ঝেই মতি এই মতলব করেছে। জ্ঞার ক'রে গাওয়াতে হবে, নইলে ঐ সঙ্কোচ, এ ন্বিধা যাবে না।

ধরতেই হ'ল স্বরোকে। ঝ্লন পালা—যে গানের পর যে গান আসে তা তো ঠিক করাই আছে। সেই ব্বেই ধরল স্বরোও। প্রথমটা একটা বেপর্দা হয়ে গিরেছিল—তবে সে করেক লহমার ব্যাপার—তার পরই অভাস্ত গলা ঠিক পর্দায় পেণছে গেল। মতি নিঃশ্বাস ছেডে বাঁচল এবার। আর দেখতে হবে না।

किन्जू रंगानमान এको। रखरे रंगन।

প্রথমটা চোখ ব্জেই গান ধরেছিল স্ববালা, একট্ আত্মবিশ্বাস ফিরতে আন্তে আন্তে চোখ খ্লল সে। আর প্রথমেই চোখে পড়ল—বাড়িওলা. এ বাড়ির কর্তা কখন এসে সেই চেয়ার দ্টোর একখানায় বসেছেন. পাশে তারক দত্ত, ব্যারিস্টার। কর্তা লোকটি যেমন মোটা তেমনি বিরাট তার মুখখানা—বিরাট আর বাভংস—ডেলা ডেলা মাংস-পিশ্ড দ্টো গাল আর গালের ঝিক. বিশ্রী প্রের্ ঠোঁট। চোখ দ্টো প্রায় খ্রেই পাওয়া যায় না এত ছোট কিন্তু তা থেকে যে লালসা ঝরে পড়ছে তার পরিমাণ সামান্য নয়। লোকটা একদ্শেত চেয়ে আছে স্বরোর দিকে, মনে হচ্ছে চোখ দিয়েই সর্বাংগ লেহন করছে ওর—ছুরে ছুরে যাছে প্রতিটি লোভনীয় অংগপ্রতাংগ।

আকণ্ঠ ঘূণার মন ভরে উঠল স্রবালার।

ঘূণা আর ক্রোধ।

সে ঘ্ণা নিজের ওপর, ক্লোধ নিজের নির্বন্ধিতার জন্যে।

এদের গান শোনাতে এসেছে সে! অমন শ্রোতাকে গান শোনাবার পর প্রকৃত্তি হ'ল তার এই বন্য গোলা বর্ণরদের আসরে গাইতে আসার! সেই মানুষ আর এই মানুষ! সে ৰুৰ্ড, গুৰ্ণীর সমাদর জানত। তার লালসা কখনও এমন পার্শাবক রংগে প্রকাশ পার নি কোন্দিন। আগে সে গ্রেণর দিকে আকৃষ্ট হরেছিল, তারপর মান্বটার দিকে। মান্বট টাকেও ভালবেসেছিল আগে—শুধু দেহটাকে কামনা করে নি, এই ইতরগুলোর মতো।

হঠাৎ বেন মনে হ'ল সামনে থেকে সব প্রোতা নিশ্চিক্স বিলুপ্ত হরে গেল, আর সেই একাকার-করা শ্নাতার মধ্যে জেলে উঠল একটি মাত মুখ—অতি প্রির, প্রিরতম মুখ। মনে হ'ল রাজাবাব, কর্ণ নেত্রে চেরে আছেন তার দিকে। সে দৃষ্টি বেন বলছে. 'কেন এলে, কেন এলে এখানে—এদের মধ্যে! এরা কি কেউ তোমার যোগা? তোমার তো আমি এমন অভাব রাখি নি যে একটা পেট চলবে না, কেন তবে এ উপ্পৃত্তি করতে এলে!'

আবারও দ্ চোখের দৃষ্টি আচ্ছল ক'রে তন্তু অশ্রর ধারা নামল। গলার কাছে ঠেলে-ওঠা কালায় বিকৃত হরে গেল ক'ঠ—বেস্র শৃধ্ নর, বেতালা হয়ে গেল গান, তাও পারল না গেরে বেতে—শেষ হওয়ার আগেই খেমে বেতে হ'ল ওকে।

মতি তীক্ষা দৃণ্টিতে চেয়ে ছিল ওর দিকে। অবস্থা ব্রেঝ. বেস্বরো হ'ছে দেখেই সে নিজে গলা তুলেছিল আবার—এখনও সে-ই কাজ চালিয়ে নিল, গান বন্ধ হ'ল না। লিজ্জত স্রো অধোবদনে এক পাশে বসে রইল। প্রোতাদের মধ্যে যে গ্রেজন উঠল—কোথাও বা সহান্ভূতি, কোথাও বা ধিকার বাজল সে গ্রেজন,—তারক দত্তের চোখে যে উৎকণ্টা স্পণ্ট হয়ে উঠল, এসব কিছ্ই লক্ষ্য করল না সে। তার বন্ধ দৃণ্টির ভেতরে নিবিড় ঘন অন্ধকার—দিশাহীন অন্তহীন; আর সেই অন্ধকারে তার মনের সমস্ত প্রবেশিন্তর আছ্লের করে যেন প্রবল শব্দে একটি অক্ষরই শ্র্ধ্ অবিরাম ধ্রনিত হয়ে চলেছে—'ছিঃ! ছিঃ!'

কিরণ সংগ্য এসেছিল, মুখ্যত গান শুনতেই। সে চার-পাঁচ দিন আগে থেকেই এসে আছে। বহুদিন সুরোর গান শোনে নি সে,—তার ইচ্ছা তো ছিলই, নিস্তারিণীও তাকে বলে সংগ্য পাঠিয়েছিল। মেয়ের এই প্রথম মুক্তরো এতকাল পরে—কী জানি কি হয়, ভয় পেয়ে যায় বা—সংগ্য আপনার লোক একজন থাকা ভাল।

সামনেই বর্সেছিল সে, দোয়ারদের কাছে। মতি গাইতে গাইতেই তাকে ইপ্গিত করল স্বর্বালাকে নিয়ে বাড়ি চলে যেতে। তার গাড়ি বাইরে দাঁড়িয়েই আছে. ইশারায় তাও জানিয়ে দিল। যা হবার তা তো হয়েই গেল, এখন মেয়েটাকে না আরও লম্জায় পড়তে হয়—তাহলে কোনদিনই এর পর আর গাইতে রাজী হবে না। মানুষ সকলকেই চেনে মতি—গান থামালেই সব ভাঁড় করে এসে দাঁড়াবে, শ্রুর্ হবে ছম্ম সহান্তৃতি ও উৎকণ্ঠার আড়ালে সহস্র জবাবদিহি, মজা দেখবার পালা। এখন গানের মধ্যে কেউ চট করে উঠে এসে আলাপ জ্বড়তে পারবে না—এই একটা স্বিধে।

भूतवाला ७ विक राज ।

গাড়িতে বৈতে বৈতে মনও স্থির ক'রে ফেলল সে। আর নর—মিথ্যে এসব ঝঞ্চাট বাড়িয়ে দরকার নেই। অপরের মুখ চেয়ে চলা তার পোষাকে না। যা করবে নিজের খ্নিশ-মতেই করবে।

কিরণ এ প্রসংশ্য একটা কথাও বলে নি। সে বলবে না তা স্করো জানত। কিন্তু বাড়িতে এত সহজে অব্যাহতি মিলবে না। অসমরে আসার খবর পেলেই ছুটে আসবে মা, তার উদ্বেগ স্বাভাবিকও। সেজন্যেও মনে মনে প্রস্তৃত হয়ে নিল সে। মিথ্যে এটা ওটা বলে ভূলিরে লাভ নেই, সতিয় কথা বলে এখানেই এ: ব্যাপারের বর্বনিকা টেনে দেওগা ভাল।...

নিস্তারিণী অবশ্য কোন প্রশ্ন করতে সাহস করে নি, নানা আশঞ্চার কণ্টকিত হরে কিরণের মুখের দিকে তাকিরে ছিল দুখু। স্বরবালা আগা বেড়েই সেই নির্কারিত সাল্যর ক্রবার দিরে দিল, বলল, 'ও আর আমার শ্বারা হবৈ না মা। বদি অভাসটা থাকত বরাবর—সে একরকম। এতকাল রাণীগিরি করে এসে এখন আর কেন্তুনউলী সেজে পেলা ভিক্ষে করা—আমার দ্বারা আর হয়ে উঠবে না। এ ব্যাপারের এইখানেই শেষ।'

তার পরও নিস্তারিণী অবাক হরে চেরে আছে দেখে বলল, 'অপমান হরে চলে এসেছি, গাইতে পারি নি, বেস্ক্রো-বেতালা হরে গিরে গান বন্ধ করতে হরেছে—সবাই ছিছিকার করেছে—আর কি শ্নতে চাও? গাইবার কথা আর কোনদিন আমাকে বলো না। যদি গাই এর পর—ঠাকুরদের শোনাতে ঘরে বসে গাইব, পরসা নিয়ে আর নয়। দিব্যি গেলেছি আসতে আসতে।'…

সেই দিনই রাত্রে কিরণকে ডেকে পাঠাল স্বরো।

'আমি কাল বৃন্দাবন যাবো। তুমি সঞ্চো যেতে পারবে?'

খাড় নাড়ল কিরণ, পারুবে।

'কিন্তু আর কেউ বাচ্ছে না। ঝিকে নেব অবিশ্যি,—তব্ন, তোমার বৌ আত্মীর-স্বজন মন্দ্র ভাবতে পারে। ভেবে দ্যাখো।'

কিরণ মূহুত করেক চুপ ক'রে থেকে বলল, 'ডেবে দেখা অনেক দিনই হরে গেছে. তোমাকে আমি এ অবস্থায় একলা ছাড়তে পারব না।'

ফিরতে দেরি হ'তে পারে। আমি জায়গা দেখে মন্দির করার ব্যবস্থা না ক'রে ফিরব না। এক মাস দূ মাস সময় লাগবে হয়ত, বেশীও লাগতে পারে।'

'তা তো লাগবেই।' শাশ্তভাবে উত্তর দের কিরণ।

'ততে তোমার কোন অস,বিধা হবে না? ওদিকে?'

'না। সেই রকমই ব্যবস্থা ক'রে এসেছি এবার। দীর্ঘাদন হয়ত ফিরতে পারব না— সেই কথাই বলে এসেছি।'

এর পর দ্রুনেই চ্নুপ করে রইল কিছ্কুগ।

করেক মিনিট অপেক্ষা ক'রে—যা বলবার বলা শেষ হয়ে গেছে ভেবে—উঠে আসছিল কিরণ, স্বরো বেন কেমন মরীয়া-ভাবেই বলল, 'দাঁড়াও, আর একটা বসো। আর একটা কথা আছে।'

কিরণ শাশ্তভাবেই আবার ফিরে এসে বসল। কোন কোত্হল প্রকাশ করল না— আরও কী বলবার আছে জানতে চাইল না, নীরবেই অপেক্ষা করতে লাগল।

কিন্তু কথাটা তখনই পাড়তে পারে না স্বরো। রাজ্যের দ্বিধা এসে যেন গলা চেপে ধরে তার। কিরণ তার দিকে চেয়ে ছিল না তাই, নইলে দেখতে পেত—তার কপালে রীতিমতো ঘাম জমে উঠেছে এই অলপকালের মধ্যেই।

আরও কিছ্মুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে কিরণই শেষ পর্যশ্ত মনে করিয়ে দেয়, 'কী যে বলবে বলচিলে?'

'হাাঁ, বলছিল্ম কি—.' আর না বললেই নয়, আর অপেক্ষা করানো চলে না কোন মতেই : বহু কণ্টে মনে বল সংগ্রহ করে স্রবালা, 'তুমি বে এত করছ আমার জ্বন্যে, এর বদলে কিন্তু আমার কাছ থেকে কিছু আশা ক'রো না। কথাটা পরিন্কার হয়ে থাকা ভাল। নইলে হয়ত এরপর বেইমান বলে গাল দেবে আমাকে।'

এবার মুখ তুলল কিরণ। ওর চোখের ওপর চোখ রেখে বলল, 'তোমার কথাটা ঠিক ব্যুবতে পারছি না!'

ইদানীং 'দিদি' বলা ছেড়ে দিয়েছিল কিরণ, নামও ধরত না, সম্বোধন ছাড়াই কাজ চালিয়ে নিত।...

তার মানে আরও স্পন্ট ক'রে কথাটা বলতে হবে।

আরও স্পন্ট? স্রবালা বিপালমুখে চাইল কিরণের দিকে, সে বদি ওর অকলা দেখে নিজেই বুঝে নেয় তো যেন বাঁচে ও। কিন্তু কিরণের মুখে না কোত্তল—না কোন আনন্দ বেদনার প্রকাশ। একেবারেই ভাবলেশহীন—কবির ভাষার। শাধ্য অপেকাই করতে সে, উত্তরটা শানবার জন্যে।

অর্থাৎ তাকেই বলতে হবে। একাশত যা লক্ষার কথা, যে কথা মেরেদের মুখে আনতে নেই—বেসব প্রসংগ আলোচনা করলে বেহারা ব্যাপিকা বলা হয় তাদের—সেই কথাই খুলে বলতে হবে সামনাসামনি। অথচ না বললেও নয়, গরজ তারই—বলে নিতেই হবে। এতিদিনে বহু প্রত্ব দেখল সে—তাদের লোভ আর লালসার কোথাও কোন সীমারেখা টানা নেই। তাছাড়াও এখানে প্রাপ্তের প্রশ্ন আছে। দ্র ভবিষ্যতে এ ব্যান্ত বাদ কিছু দাবি করে তো ন্যাব্য পাওনাই দাবী করবে। দেনা পাওনার প্রশন্ত দাড়াভে এক্ষেত্র। সে দেনদার, কতটা তার শোধ করার ক্ষমতা সেটা ব্রিরে দেওয়া দরকার—ধার নেওয়ার আগে।

ভাই আরও কিছুটা ইতস্তত ক'রে ওযুধ গেলার মতো ক'রেই বলল, একবার বলে ফেলতে পারলে নিশ্চিন্ত—এই আশ্বাসেই মরীরার মতো বলে গেল, 'দ্যাথাে, ভোমার মনের ভাব আমি জানি। আগে অত বৃত্তি নি, খোকাই বলেছে আমাকে। ভারপর আমিও মিলিরে দেখেছি মনে মনে। ভূমি আমাকে ভালোবাসাে। বােনের মত নর—অন্য রক্ষ। সেই জন্যেই এত করছ, এত অতােচার সয়েছ। এ জানবার পর আর তােমাকে এ বাাছি ঢ্রুকতে দেওয়া উচিত ছিল না—ভূমি বিরে-থা করেছ, ছেলেপ্লে হয়েছে, সেখানে তােমার কর্তব্য, দািয়ম্বর প্রশন আছে। এখন অন্য স্থালাকের দিকে মন দেওয়া ভামার অন্যার, মহাপাপ।...আমি জানি না. আমার কোন জান ছিল না, সেই সময়ে—বিপদের দিনে এরা ডেকেছে। তারপর অবশ্য সরিয়ে দেওয়া উচিত ছিল আমার—কিস্তু আমি পারি নি। আমারও বড় দরকার তােমাকে। যে ভালবাসে সে ছাড়া এ ভূতের বােবা কে বইবে বলাে? নান্দা পারত—কিন্তু সে নােনাজলের মাছ—থিয়েটার তার প্রাণ, ওখান থেকে সরালে সে মরে যাবে। তাকে দিয়ে কোন কাজ হবে না। তাই স্বার্থপরের মতােই তােমাকে নিয়ে যাাছি—সব জেনেশন্নেও। জ্ঞানপাপী আমি। হয়ত আরও অনেকবারই তােমাকে যেতে হবে আমার সঞ্জে. আমার সংগ্য থাকতেও হবে, নইলে এসব কে করবে বলাে!'

এই পর্যন্ত বলে থামল স্বরবালা। একটানা অনেকথানি বলেছে—তব্ব এখনও আসল কথাটা বলা হয় নি—বাকী থেকে গেছে। এখনও যেন মৃখ থেকে বেরোতে ছাইছে না কথাটা।

তব্ব বলতেই হবে। কিরণও তেমনি নাছোড়বান্দা. সে ওর মুখ থেকেই শুনবে।

স্বারা বলল, 'তবে একটা কথা, তুমি কতটা ভালোবাসো তা জানি না, মোদ্দা যদি এই শরীরটার ওপরই লালস বেশী হয় তোমার—এইবেলা সরে পড়ো। তোমার ওপরও আমার একটা টান আছে সত্যি কথা—কালে, একসংগ থাকতে থাকতে সেটা যে অন্য টানে দাঁড়াবে না, তাও বলতে পারি না ; মান্বের মন—কিস্তু বতই যা হোক একটা ব্যাপ্রেরে আমি মন ঠিক ক'রে ফেলেছি, এ দেহটা আর কাউকে দেব না। এ তার জিনিস, তাঁর প্রিয়, তাঁর প্রসাদী—এ আর কাউকে দেওয়া যাবে না।...তোমার এই সেবা দেখেই আমার ভর হয়েছিল, হয়ত তুমি দ্বল ক'রে ফেলেবে কোন দিন—তাই সেদিন তাঁর ছবির সামনে দাঁড়িয়ে আমার বাবার নামে, ইন্টের নামে দিব্যি গেলেছি যে, যদি তেমন মতি কোনদিন হয়—গলায় দড়ি দেব, নয়ত জলে ডুকে মরব। আর যদি তুমি কোনদিন জোর করতে আসো—সেই দিনই তোমার সপ্যো সম্পন্ধ শেষ, জোরে পেরে না উঠি—আগে তোমাকে খ্ন করব, পরে নিজে খ্ন হব। এই আমার পাকা কথা। এর আর কিছ্তেই নড়চড় হবে না। এইবার ভেবে দ্যাথো—এর পরও আমার সপো বাবে কিনা।...এ বাওয়া মানে কিস্তু আমার জাবনের সপো তোমার জাবনৰ সপো তোমার জাবনৰ সংগ্র তোমার জাবন করতে আমার জাবনের সপো তোমার জাবন করে তামার জাবনের মতোই।

বিনা পরকারে ধরে রাখব না, তবে দরকারও তো অনেক, এখন কিছুদিন অভ্যন্ত আমাকে নিয়ে আমার কাজ নিয়েই বাসত থাকতে হবে।...এখন বলো—কী করবে!'

উত্তর দিতে একট্র দেরি হ'ল না কিন্তু, তেমনি প্রশাতসনুখেই জবাব দিল কিরণ, 'নতুন ক'রে ভেবে দেখার কিছু নেই। এসব অনেক দিনই ভাবা হরে গেছে। ভোমাকে ছাড়া আমার চলবে না, তোমাকে একাও ছাড়তে পারব না। আজ নর, ভোমার জীবনের সংশ্যে আমার জীবন জড়িরে গেছে বহুদিনই। এখন যে শূর্ত করবে তাতেই আমাকে রাজুী হতে হবে।'

তব্ दन निकिन्छ र जाति ना न्या , भाति ना निः भः भन्न र 'छ।

'তুমি কোনদিন আমাকে ভোগ করতে চাইবে না, আমার মন ভেজাতে চেষ্টা করবে না? দ্যাখো, পরিষ্কার দিব্যি গেলে বলে যাও—তোমার মরা বাবার নাম করে, ছেলের নাম ক'রে দিবিয় গেলে বাও—।'

'তুমি বাতে খন্দী হও, যা বলিরে নিলে তোমার শান্তি হর তাই বলছি—কিন্তু তোমার বড় আমার কেউ নেই—তোমাকে ছ্রেই দিব্যি গালছি, কোনদিন ডোমার এ দেহ আমি দাবী করব না, ভোগ করতে চাইব না। লোভ হবে না এমন কথা বলতে পারব না—তবে সে লোভ চেপে রাখব, বদি হয়ও।'

'তব্ তুমি যাবে আমার সংশ্যে—এর পরেও?' 'সে তো আগেই ঠিক হয়ে গেছে। বলেও তো দিরোছ।'

'পারবে—চিরদিন এই কণ্ট সহ্য করতে? এই কড়ার মেনে চলতে? সামনে থাকব, কাছে থাকব—হয়ত এক খরেও শত্তে হবে দরকার হ'লে—তব্ আমাকে পাবে না। পারবে তো সহ্য করতে?'

'পারব।' সংক্ষেপে শ্ব্র এই একটি শব্দ উচ্চারণ ক'রে আস্তে আন্তে বেরিরে বায় কিরণ।

হয়ত বা শতেই চলে যার।



11 08 11

ব্লাবনে স্ববালার এক গ্রেভাই থাকেন। গ্রেদেব যাওয়ার সময়ই তাঁর ঠিকানা দিয়ে গিয়েছিলেন—বংকুবিহারীর মান্দরের কাছে মাণিপাড়ায় তাঁর কুঞ্জ—সেইখানে গিয়েই উঠল ওয়া। আধাসয়াসী লোকটি, আত্ময়ন্তর্বান বিষয়-সম্পত্তি সব ত্যাগ করে এসেছেন। রঙপারের কাছে কোখায় বাড়ি—বিরে-থা করেন নি, অক্তদার, তাই বলে ভেখ্ও নেন নি। এখানে অনেকেই নাকি ভেখ্ নেবার জন্যে পীড়াপীড়ি করেছিল কিন্তু গ্রের কিছ্ম বলেন নি বলে উনি সে দিকে যান নি। গৃহস্থ-জীবনে উকীল ছিলেন, বেশ নাকি ভাল উকীলই ছিলেন—কিন্তু বেশী দিন ওকালতি করার ইছ্যা ছিল না। বয়াবরই লক্ষ্য ছিল কোখাও গিয়ে ভগবানের প্জার্চনা নিয়ে দিন কাটাবেন, আর সেইটাকু সংগতি না হওয়া পর্যন্ত ওকালতি বা রোজগার কয়বেন।

তাই-ই করেছেনও, ষথেষ্ট টাকা জমতেই ওকার্লাভ ছেড়ে দিরেছেন। পৈতৃক সম্পত্তি

আনক ছিল। সে সব ভাই-ভাইপোদের লিখেপড়ে দিরে চিরদিনের মতো দেশ ছেড়ে চলে এসেছেন—আর কখনও বান নি। তারা আসে মধ্যে মধ্যে—আছার-স্বজনরা, জখন আদর-বঙ্গের কোন বৃত্তি করেন না—কিম্তু তারপর, এখান খেকে চলে গেলে আর খোঁজ রাখেন না। চিঠিপত্তও দেন না কাউকে। ওরা দিলেও উত্তর দেন না। বৈবিরিক প্রশেনর তো কথাই নেই—নিছক কেউ কুশল প্রশ্ন করলে একখানা খালি পোস্টকার্ডে প্রশনকর্তার নাম ঠিকানা লিখে পাঠিরে দেন। আর কিছুই লেখা থাকে না তাতে—উনি বলেন, আমার হাতের লেখা দেখেই তো বৃথবে আমি ভাল আছি। নইলে লিখলুম কেমন ক'রে?'

ভদ্রলোকের নাম আনন্দ; সন্দেহে 'প্রেমানন্দ বাবা' বলে উল্লেখ করেন গ্রেরুবে। বলেন, 'ববো আমার খাঁটি সোনা, অমন বিশান্ধ বৈরাগ্য আমি দেখি নি। বললে বিবয়কমান বৈটানুকু দরকার করে—দরকার হ'লে তো করেই—কিন্তু বিষরের নেগার পেরে বন্দে না ওকে, আসন্তি ওর ধারেকাছে কোথাও নেই। ওর ভেখ্ নেবার প্রয়োজন নেই—ওসবের অনেক উধের্ব চলে গেছে ও।'

প্রানীয় বজবাসীরাও ভালবাসে ওঁকে, বলে আনন্দবাবা। ভেখ্ না নিলেও বাঙালী বৈরাগীরা বাবাজী বলে উল্লেখ করে। অবশ্য পাড়াটা পান্ডাদেরই পাড়া, আনন্দবাবা বলেন, 'বজবাসীদের শুন্ধাভিছি, এদের অনুষ্ঠানের আড়ন্বর নেই, এরা ঠাকুরকে সোজাস্ম্রিজ ভালবাসে। বাঙালীদের বড় আড়ন্বর আর জাঁক—নিশেদ করছি না, কার মধ্যে কী আছে তা কে-ই বা জানে, আমার কিন্তু ব্রজবাসীদের সংগই ভাল লাগে। মদনমোহন বে কেন ঢোবেনীর বাড়ি ল্বিক্য়ে ছিলেন তা ব্রুতে পারি। পাইখানার কাপড় ছাড়ত না; হাতে মাটি করত না—সেই হাতে সেই কাপড়ে ভোগ রে'ধে বলত, "আও লালা, খা লেও"। প্রজা-আরতির বালাই-ই ছিল না—তব্ ঠাকুর আমার তার প্রমেই মশ্লাল হয়ে ছিলেন। সেইজনাই এ পাড়ায় কঞ্জ স্থাপনা করা দ

কুঞ্জ ঠিকই—ঠাকুরঘরও আছে—তবে তাতে কোন বিশ্বস্থ নেই। একটি কাঠের সিংহাসনে এক থণ্ড গোবর্ধন শিলা—অর্থাৎ গোবর্ধন পাহাড়ের এক ট্করো পাথর। তাইতে প্রেলা আরতি ভোগ নিবেদন করা হয়। আনন্দবাবা বলতেন, 'এখানে বিশ্বস্থ প্রতিষ্ঠা করলেও গোবর্ধন শিলা রাখতে হয়—নইলে ঠাকুর প্রেলা নেন না। এখানকার এ-ই নিরম। ব্রজ্জানীদেরও ঘরে ঘরে শ্বধ্ব এই গোবর্ধন শিলা—উকেই তারা খাবার নিবেদন করে প্রসাদ পার প্রতাহ। আত্মবৎ সেবা, যা খায় তাই নিবেদন করে।...তা তাই যদি হবে, তাহলে আর বিশ্রহ প্রতিষ্ঠা ক'রে লাভ কি?.....বিশ্রহ থাকলেই সাজাতে ইচ্ছে করবে, তাহলেই টাকার দরকার—লোভ হবে টাকা কামিরে ভাল জিনিস কিনে এনে সাজাই। আড়ুন্বর বঞ্জাটও অনেক বাড়বে। তাছাড়া বিশ্রহের যেসব দ্বর্দশা দেখি এখানে! আমি বতক্ষণ থাকব ততক্ষণ হয়ত সেবার খবে একটা হ্রটি ঘটবে না, কোনমতে জলতুলসীটা দিতে পারব অন্তত, তারপর? যখন থাকব না তখন সে বিশ্বহ কে দেখবে? এ তব্ জানি—আশেপাশে যেসব ব্রজ্বাসীরা আছে তারাই কেউ উঠিয়ে নিরে গিয়ে নিজেদের শিলার পাণে কি কোন কুল্ব্গাীতে ফেলে রাখবে—দ্বপাতা তুলসীও পাবে নির্মাহত।'

তারপরই স্বরোর মুখের বিধর্ণতা লক্ষ্য ক'রে তাড়াতাড়ি যোগ করলেন, 'তাই বলে তোমাকে আমি নির্ংসাহ করছি না বোন, কারণ আমি জ্বানি তোমার বিগ্রহই দরকার। তোমার বাংসল্যের সাধনা। তুমি চাও তোমার ঠাকুরকে সন্তানরূপে পেতে। তোমার কথা গ্রুদ্দেব আমাকে বলেছেন, কবে নাগাদ আসবে, তাও। বলেছিলেন, সংসার একবার শেষ কামড় না দিয়ে ছাড়বে না তো—দ্বচার দিন আরও দেরি হবে তাই। তবে ও বেটির ওপর ব্রহ্মমনীর কুপা আছে—কাটিরে বেরিজে আসবে ঠিক।'…

আনন্দবাবার ওখানে আতিথেয়তার কোন গ্রুটি হ'ল মা। অবশ্য দেরিও করলেন না

তিনি, অনাবশ্যক অকারণ আদর-আপ্যারনে। গ্রহ্বাক্যে তাঁর অচল আম্থা,—স্বর্থালা আসবে নিশ্চিত জেনেই, যে কাজে আসছে সেটাও এগিরে রেখেছিলেন। কিরপরা পেইছবার পরের দিনই বিকেলে ওদের নিরে বেরিরে পড়লেন। ফালেন, 'এ প্রনো শহরে তোমার স্ক্রিথে হবে না বোন—একেবারে বেপোট জারগা। গোবিন্দ গোপীনাথ গোপেন্বর—সব জারগা থেকেই কাছে হর, অথচ রাস্তার ওপরে এমন একটি জারগা দেখে রেখেছি। একটা প্রনো বাড়িও আছে একতলা, তার সপ্পে কাঠা দ্বই আড়াই জমি জমিটা একট্ব লম্বাটে ধরনের। তা হোক—ভেতর দিকে মন্দির ক'রে রাস্তার ওপর বসবাসের মতো একট্ব আস্তানা করে নিতে পারবে। প্রনো আড়িও ভাঙবার দরকার নেই, প্জারী রাখতে হবে, অনা লোকজনও থাকবে, ভাঁড়ার আছে রালা আছে। ঠাকুরের জিনিসপর্য—দোল ঝ্লনের পোশাক-আশাক-আসবার রাখারও একটা ঘর চাই—ঐ মহলটা সার্বিরে-স্বরিরে নিলে সব কাজ চলে যাবে। চাই কি ওর দোতলায় একখানা ঘর ক'রে রাখনে অতিথি অভ্যাগত কেউ এলে দ্ব'-একদিন থাকতেও পারবে!

'মোটে দ্' কাঠা আড়াই কাঠা জমি!' স্ববালা বেন একট্ ক্ষ্ম হয়, 'বাগান-চাগান ক্ষমে, পাৰৰ না?'

শ্বান করার মতো জমি শহরের মধ্যে আর কোথার পাবে বোন? ঐ রাধাবাসচাগ—
শহরের বাইরে—যেদিকে গোয়ালিয়রের ঠাকুরবাড়ি হয়েছে, বম্নার ধারে—পেতে পারো।
কিন্দু তুমি একা সেখানে থাকতে পারবে না, ওখানে দিনের বেলায় বাঘ বেরোয়, তের্মান
চায় ভাকাতের ভয়। তাছাড়া মন্দির কয়ছ, বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা কয়ছ—সাজাবে গোজাবে,
দ্টারজন দর্শন করতে আসবে—সে সাধও তো একটা আছে। ওখানে কে দর্শন করতে
যাবে? প্রারীই কেউ থাকতে রাজী হবে না হয়ত।...এ একেবারেই খাঁই জায়গা।
একদিকে লালাবাব্র মন্দির, ওখান থেকে ঢিল ছ'ড়লে এখানে এসে পড়বে—ঐটেই
বম্না-প্রিলন গোপেশ্বর যাওয়ার সড়ক, সামনেই রক্ষকুণ্ড—গোবিন্দ মন্দির, সাক্ষীগোপালের প্রনো মন্দির, বিল্বমঙ্গল ঠাকুরের সমাধি—সব হাত বাড়ালেই পাওয়া যাবে
বলতে গেলে। গোপীনাথের ঘেরা রেঠিয়া বাজার—এও এমন কিছ্ম দ্রের নয় ঘরে বসে
গোঠীদের মন্দির দেখবে। সোনার তালগাছ শ্রেছ তো? তালগাছ অবিশ্যি নয়, আসলে
অর্ব স্তম্ভ, দক্ষিণীদের মন্দির তো, ওখানে অর্ণ স্তম্ভ একটা থাকবেই। যাই হোক,
তিন বড় মন্দির—গোবিন্দ কৃক্ষচন্দ্র আর শ্রীরঙ্গজনী—থেকে নহবৎ বাজবে, বসে বসে
শ্রেবে।'

এর পর আর জমি দেখার কিছু ছিল না। তব্ দেখল ওরা। আনন্দবাবা পাকা লোক। দামদম্ভুর ঠিক ক'রে রেখেছেন, মোট চার হাজার টাকা পড়বে, বাড়ি জমি সবসমুখ।

স্রো ঘ্রের ঘ্রের আশপাশ সব দেখল। ঠিকই বলেছেন আনন্দবাবা, মন্দির করার মতোই জারগা। দ্বেলা হাজার যাত্রী এই পথে যাতারাত করে মেলার সমর। এমনিও প্রত্যন্ত বহু যাত্রী যায় এই পথ দিয়ে—তাদের মধ্যে কেউ কি আর ঢ্বেক দেখবে না তার ঠাকুর? স্ববালা দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই দেখল, গোবিন্দ মন্দিরের দিক থেকে কত যাত্রী যাচ্ছে কৃষ্ণচন্দ্রের মন্দির আর গোপেশ্বর মহাদেব দর্শন করতে।

জায়গাটা পছন্দ করার আরও একটা কারণ ঘটল। প্রনো বাড়িটার সামনে থেকে দাঁজিরে দেখছে, অতি জরাজীর্ণ মাটির গাঁখনি বাড়ি—হঠাং যেন তার সর্বান্ধ্যে রোমাঞ্চ জাগজ আপনা-আপনি। মনে হ'ল কার নিঃশ্বাস এসে লাগল তার গালে। বাগানবাড়িতে থাকার সমর বিকেলে যখন একা বারান্দায় দাঁড়িরে রাজাবাব্বকে ভাবত—তিনি পা টিপে টিপে এসে কখন পিছনে দাঁড়াতেন সে টেরও পেত না এক এক দিন—একেবারে গালের কাছে তাঁর মুখটা এলে এইরকম গরম নিঃশ্বাস গালে এসে লাগত, চমকে চেম্লে দেখত তিনি ওর দিকে চেয়ে মৃদ্ব হাসছেন—

ভাবতে ভাবতেই চোখে জল এসে গেল স্কুরের। তার মধ্যেই শ্লনল আনন্দবাবা বলছেন, 'মন্দির করলে এই বাড়ির লাগোরা—ঠিক এইখানটার করতে হয়—কী বল ভাই কৈরল—হাাঁ? তাহলে ভেতর দিয়ে দরজা রাখলে এ বাড়ি প্রেটা কাজে লাগানো যাবে। রামা ভাড়ার—ঠাকুরের আসবাব ঘর—প্রত্যেকটা খেকেই ভেতর দিয়ে আসা চলবে মন্দিরে। রাস্তার দিকে মান্দর করলে এতদ্রে থেকে সব বওয়াবওয়ি—সে বড় অস্ক্রিথ।'

कित्रण यलन, 'किन्छू दान्छा एएक मन्मित्र एम्था यात्व एछा?'

নিশ্চরই। এই সোজা চলন থাকবে, সদর পর্যাত। দোর খোলা থাকলে বিগ্রহ অবিধ দেখা যাবে। সে সব প্ল্যান আমার করা হয়ে গেছে। কী বলো বোন—ভূমি কি বলছ?'

'আপনি বারনা ক'রে ফেলনে দাদা, সম্ভব হ'লে আজই। আর মন্দির? হাঁ, এই-খানেই হবে। ঠাকুরের তাই ইচ্ছা দেখলুম।'

সে ইচ্ছা কীভাবে প্রকাশ পেল—অন্ধিকারবোধেই প্রের্থ দ্বন সে প্রণন করজেন না। স্বেবালার চোথে জল দ্বনের কার্বেই নজর এড়ার নি—যে যার নিজের মতো ব্যাখ্যা করে নিলেন সে অশ্রব।

একেবারে দুশো-এক টাকা বায়না দিয়ে দিলল তৈরী করতে বলে সুরোরা কলকাভার ফিরে এল। বাড়ি কে তৈরী করাবে সে প্রান্তও উঠেছিল, দেখা গেল আনন্দবাবা সেবাক্ষাও ক'রে রেখেছেন। ওর বাড়ি যে করিয়েছিল—ঠিকেদার মিস্প্রী একজন—সে-ই রাজ্যী হয়েছে করতে বা করাতে। আনন্দবাবাও অবশ্য প্রনো একখানা ঘরস্কৃষ্ণ ঐ জাম কিনেছিলেন তবে সেটা ভেঙে সবই নতুন ক'রে করিয়েছেন। আনন্দবাবা বললেন, 'লোকটা কাজের, কাজ বোঝে—ব্ঝে নিতেও পারে। হামেহাল দাড়িয়ে থেকে লোককে খাটার, সেই সঙ্গে নিজেও খাটে—ফাঁকি দিতে পারে না কেউ। সেদিকে কোন অস্বিধে হবেনা, তবে হিসেবে একট্ব আধট্ব—তা ও আমি ধরি না, কলকাতার কন্ট্রাক্টর দিয়ে করাতে গেলে তারা একদফা বলে নেয় আর একদফা না বলে নেয়। তার চেয়ে তের কম লোকসান হবে, একে দিলে।'

সেই ব্যবস্থাই পাকা করতে বলে দিল স্বরো। তার আর তর সইছে না যেন। করে মন্দির শেষ হবে, কবে ঠাকুর বসবেন, সে যেন বহুদিনের ব্যাপার।

'ঐ মিস্তিকে কিছ্ বেশী দোব বললে তাড়াতাড়ি করে না—হাাঁ দাদা?' বার বার প্রশন করে সে।

আনন্দবাকাও বার বারই বোঝান, 'এখন থেকেই বেশী দোব বললে থই পাবে না বোন। মনে মনে যখন সব কিছ্, ভগবানকে উৎসর্গ করেছ—তখন সব টাকাই এখন তার। নভট করবার অধিকার তোমারও নেই।'

বিশ্বহু কোখায় হবে?' প্রশ্ন করলেন আনন্দৰাবা।

জরপ্রী বিগ্রহ এখানে পাওয়া বেতে পারে কিন্দু সে হয়ত স্রবালাদের মনে লাগবে না. মন খংখং করবে—তার চেয়ে আগে কলকাতাতেই দেখ্ক, নর তো কাশী। উর আরও একজন গ্রেভাই বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেছেন—স্কর ম্তি, দেখলেই মনে হর ব্বেক করে নিয়ে আসি—তিনি যেখান থেকে করিরেছেন সেখানকার ঠিকানাও দিয়ে দিলেন। কলিপাথরের গ্রীকৃষ্ণ হবেন, অন্ট্রাত্রর রাষা। শ্বেতপাথরেও হ'তে পারে রাধা—তা সে যেমন সংগতি ও অভির্তি। বাঁশী, ম্কুট, বালা, রাধিকার একটা নথ সোনার। স্থাশীর একটা 'ঠেকো' চাই—ইছে করলে সোনারও করা বেতে পারে, নর তো র্পোর। বড়ই চোরের দেশ—আকবর বাদশা ব্লাবনের নাম দিরেছিলেন ফকিরাবাদ—নিঃম্ব ভিক্তকের দেশ। কাজেই চোরও বেশী, গ্রহম্বর চোথের সামনে নাকি ঘ্রের বেড়ায়—স্ভরাং বেশী সোনা না রাখাই ভাল।

वांभीत ट्रेटकाणे कि?' कित्रन अन्न करता

হালেন আনন্দবাবা, 'প্রভূর আমার নবনীত কোমল দেছ, অভক্ষণ অত বড় বাঁশী ধরে থাকলে হাত বাথা করতে পারে—ভরদের অন্তত তাই মনে হয়—সেইজন্যে ঐ ঠেকোর ব্যক্তথা। অবশ্য সব জারগায় নেই—তবে করিয়ে রাখা ভাল। এর পর মন খারাপ লাগবে।'

টাকা এখনই অনেক চাই। বাড়ির দলিল লেখানো, রেজেন্ট্রী খরচা, অন্য সব খরচ নিয়ে সাড়ে চার হাজারের ধাজা, এ ছাড়া প্রনো বাড়ি মেরামত, সামনের বাড়ি তৈরী, মন্দির—এর জন্যেও বেকস্বর ছ'সাত হাজার টাকা লাগবে। তার ওপর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার খরচ আছে—বাগষজ্ঞ রাজ্ঞাণ-ভোজন, সেও কম নর।

ভার মানে এখনই দশ হাজার হাতে ক'রে আসতে হবে, আরও চার পাঁচ হাজারের সংস্থান রাখা চাই। আনন্দবাবা বলে দিলেন টাকাটা নগদ না এনে হ্-ডী করিরে আনতে, কার নামে হ্-ডী হবে ভাও বলে দিলেন। হ্-ডী করা থাকলে আর পথে খোরা বাবার কি এখানে ডাকাভি হবার ভর থাকে না।

টোনে ফিরতে ফিরতে কিরণকে প্রশন করে সনুরো, 'টাকাটা কিভাবে তুলব বলো তো?' পোল্ট-আপিসে যা আছে সামান্য, হাজার তিনেকের বেশী হবে না। কোম্পানীর কাগজ-গনুলো জাঙিরে নেব? নগদ বাড়িতে যা আছে—টাকা আর গিনি মিলিয়ে—ওতে হাত না দেওয়াই ভাল। বিপদ-আপদ আছে, মার দরকারে লাগতে পারে—কী বলো?'

কিরণ এ পর্যাপত ওর বিষয়-আশারের কথার কখনও মাথা গলার নি। তাই বলে এখন অকারণ সংকোচও করল না। জনহীন ইন্টার ক্লাসের কামরা—পর কেউ শোনবারও সম্ভাবনা ছিল না, খ্রিটিয়ে খ্রিটিয়ে সবই জিজ্ঞাসা করল—কী আছে, কত আছে!

স্রবালাও সব বলল। তিনখানা বাড়ি, গহনা, কোম্পানীর কাগজ—বা যা আছে মোটানাটি সব জানাল। এমন কিছ্ বলবার মতো ঐশ্বর্য নর—তবে একেবারে অকিণ্ডিংকরও নয়। ওর নিজের উপার্জনেরও কিছ্ ছিল, এই ক' বছরে রাজাবাব্রও বিশ্তর দিয়েছেন। নিজে থেকেই দিয়েছেন। আরও দিতেন—স্রবালাই বার'বার বাধা দিয়েছে, 'এত কেন? এত বাড়াবাড়ির কী আছে!' রাজাবাব্ হয়ত জবাবে হেসে বলেছেন, 'কেন—সে কথা বললে তো তুমি আমাকে মারধাের শ্রু করবে! বাল, ভবিষ্যতের ভাবনা তো আছে?' 'বেশ তো', সমান তালেই জবাব দিয়েছে স্রো, 'একেবারে তো পথে ব্সার মতো অবশ্বায় নেই: সেদিন বদি আসেই কোনদিন—ন্ন-ভাতের সংস্থান তো থাকবে। তুমি বদি না থাকো—স্বভাগেই বা আমার কি দরকার?'

খুশী হয়েছেন রাজাবাব্, তৃপ্ত হয়েছেন। কৃতার্থ বোধ করেছেন। সেই সংশা বাধা উপেক্ষা ক'রেও নানা ছ্রতার মধ্যে মধ্যে দিয়েছেন এটা ওটা। নিজের জন্মদিনে, প্রজার, সর্ত্বতী প্রজার,—এর্মান নানা উপলক্ষ ধরে নব নব অলঞ্চরার ও কোন্পানীর কাগজ উপহার দিয়েছেন। ইদানীং নাকি বাড়িও খাজছিলেন আর একটা। ওরা আগে যে বিশ্ততে ছিল মতির বাড়ির পিছনে—সেটারও দরদস্ত্র করছিলেন। ওকে বলেন নি. নিস্তারিণীর কাছে বলছেন শ্রনতে প্রেছে স্র্রো, পাবনা থেকে ফিরে এসে বা হয় স্থির ক'রে ফেলবেন। বিস্তটা বদি পান তো ঐটেই কিনে—ওদের সেই ঘরটা বাটিয়ে রেখে বাকী রিমিতে বিরাট অট্টালিকা তুলবেন—রাঙাবাব্দের বাড়ির মতো, মানে মতির বাড়ির জর্ড়ি। কান বড়লোককে ভাড়া দিলে চাই কি মাসে চার-পাঁচলো টাকা ভাড়া উঠতে পারে। আর বিস্তিটা বদি না-ই পান তো জোড়াগির্জের কাছে একটা বাড়ি দেখেছেন—সেইটেই কিনে নেবেন: এক ইহ্নদী সাহেবের বাড়ি, একঘর সাহেব ভাড়াটে আছে—ভাড়াটেও খালেতে হবে না। শাআড়াই টাকা ভাড়া দের—ভাড়া বেশী নর, তবে বাধা ভাড়া, মাসের তিন তারিখ প্রেরাতে দের না। ইত্যাদি—

সোনার স্ব । ता प्रिके इ ल ना वर्षण प्रःथ नय - एत करना ध स्व ना जानात

মনে করে না। তিনি থাকলে তবেই সে বাড়ির ম্লা। তা নর, এই চিম্তা ও কম্পনার মধ্যে বে সীমাহীন স্নেহ ও সভত-জ্বাগ্রত চিম্তা আছে, সেইটেই সোনা ওর কাছে। ক্ষেত্রের কারণ সেই মান্বটার অভাব। আজ বে এতটা অসহায় মনে হচ্ছে, সব চিম্তা নিজেকে করতে হচ্ছে,—তার ম্লে সেই একটি মান্বেরই অন্পম্থিত। নিজের জনো চিম্তা করার অভ্যাসটা একেবারেই হারিয়ে গেছে বে গত ক' বছরে।...

কিরণ সব শানে অনেকক্ষণ চনুপ ক'রে রইল। তারপর আস্তে আস্তে প্রধন করল, ও গমনাগালো সম্বধ্যে তোমার কি খাব মায়া আছে?'

'না, দ্ব-একটা বাদে কোন গরনার ওপরই মায়া নেই আর। যেগ্রেলা তাঁর খ্ব প্রির ছিল, যেগ্রেলা বার বার আমাকে পরতে বলতেন. বলতেন সেগ্রেলাতে নাকি ভাল দেখার আমাকে—সেইগ্রেলার ওপর একট্ব মায়া আছে। তাছাড়া আর মায়া কিসের! আর তো পরব না ওসব!'

'भत्रत्य ना-- একেবারে স্থির? এর পর র্যাদ পরার ইচ্ছে হয়?'

'না, হবে না। মা যদ্দিন আছে তদ্দিন এই বালা দুটো থাকবে—নইলে মা কালাকটি করকে চে'চামেচি করবে—তারপর আর তাও পরব না। লোকে যা ভাবে ভাবক, আমি জানি আমি বিধবা হর্মেছি। বামনুনের মেয়ে—আমাদের ঘরে কি বিধবা হ'লে গয়না পরে কেউ?'

'তা হ'লে ঐ গয়নাগর্লোই বেচে দাও। কোম্পানীর কাগজ থেকে নির্মাত সর্দ আসে। আর ও বখনই বেচতে বাবে—টাকা পাবে। রাখারও কোন হাণ্গামা নেই। গয়নাথেকে এক পয়সা আয় নেই, অথচ বিপদের সম্ভাবনা পদে পদে, নিত্য দর্শিচনতা। বা রাখবার তা রেখে বাকী বেচে দাও, তোমার এসব খরচ উঠে গিয়েও ঢের টাকা হাতে থাকবে—চাই কি পোস্ট আপিসে রাখতে পারো, কিম্বা আর দ্ব'একখানা কোম্পানীর কাগজ কিনতে পারো।'

'আচ্ছা, আনন্দদাদা যে বললেন, সব সম্পত্তি সরকারের ঘরে জমা করে দিতে, তাদেরই ট্রাস্ট করতে—তুমি কি বলো? সে রকম কি হয়?'

'তা জানি না। হলে সে-ই সবচেরে ভাল। মেরেছেলের নিজের হাতে কিছ্ন না রাখাই ভাল। কে কথন ঠকিরে নেবে তার তো ঠিক নেই।'

'কেন, তোমার নামে যদি সব গক্তিত করে দিই?'

সারো কিছাক্ষণ পরে হঠাৎ প্রশন করে বসে।

'না। আমি রাজী হবো না তাতে। কার্র নামেই গচ্ছিত ক'রে দেওয়া ঠিক নর। যে যত বিশ্বাসীই হোক, মৃত্যুর তো কোন বাঁধাধরা হিসেব নেই। আর মরবার পর তার ওয়ারিশরা কি করবে তা কে জানে। দেবোত্তর সম্পত্তি—দেবতার নামেই লেখাপড়া ক'রে দাও, সরকারকে ট্রাস্টি করো—তুমি সেবাইত হও—আনন্দদাদা বা বললেন ও-ই সেরা ব্রিষ্টি।'

আরও কিছ্কণ পরে আন্তে আন্তে শুধোয় সুরো, 'তোমার কি কিছ্তে লোভ নেই ? মেরেমান্য আর টাকা—এ দুটোর তো বেশির ভাগ পুরুষের লোভ!'

ষেন চমকে ওঠে কিরণ, 'কে বললে লোভ নেই? লোভ আছে বলেই তো—।' তার পরই বেধ হয় নিজেকে সামলে নিরে অন্য প্রসংগে জোর দেয়, 'টাকার লোভ নেই তা-ই বা বলি কি করে? তবে তোমার ও কটা টাকাতে আর কতট্বুকু বড়লোক হব বলো? মোটা টাকার প্রলোভনের সামনে কতদিন সাধ্য থাকতে পারি—সেটার পরীক্ষা না হওয়া পর্যক্ত নিলোভ এমন কথা বলতে পারি না।'

বেশ ধীরভাবেই বলে কিরণ—কিন্তু কে জানে কেন স্রো তেমন অবিচলিত থাকতে পারে না, সে প্রাণপণে বাইরের দিকে চেয়ে চ্প ক'রে থাকে। গহনা বিক্রীর প্রক্তাবে আর একদফা চে'চার্মেচ শ্বর্ করে নিস্তারিণী। একে-ওকে গিরে ধরে, ছবটে মতির বাড়ি চলে যার, নানুকে ডেকে পাঠার, 'ওকে ব্রিষয়ে বল্ ডোরা, এখনই ওসব বিক্রী করার কি তাড়া পড়ে গেল!'

ভার আর্তি আর আকুলতা দেখে মনে হ'ল গহনাগুলো তারই বুকের পাঁজর একএকখানা। কিন্তু সুরো তাতে কান দিল না, সে মন দ্থির ক'রে ফেলেছে। কিরণের বুরি
ভার মনে লেগেছে। এগুলো দুর্থুই দায়িত্ব আর দুর্শিচন্তার কারণ। এ থেকে কোন আর
নেই। বরং বেচে নগদ টাকা ক'রে কোভাও আমানত রাখলে লাভ আছে। মাকে সেই
কথাই বোঝাতে চেন্টা করে সুরো, বলে, 'চুরির গেলে ডাকাতি হ'লে একনিমেবে চলে
বাবে সব। এমনিই চের জানাজানি হরে গেছে। এর্তাদন অত জানত না—কী গ্রনা আছে
না আছে—সে তব্ একরকম ছিল। আমি তো কোনকালেই মাসির মতো অত গ্রনা
পার নি। কিন্তু এখন এটা চাউর হয়ে গেছে ঠিকই যে, আমার সিন্দুরক গিনি আর গ্রনা
বিশ্তর আছে। এই চাকর দারোয়ানরাই যে মেরে ধরে একদিন নিয়ে যাবে না—তা জানছ
কি ক'রে?'

কিন্তু যুত্তি কোনোদিনই নিস্তারিগাঁর মাধার ঢোকে না, আজও ঢ্বুকল না। সে চোঝের জল ফেলে যেতেই লাগল। স্বরবালার মাকে কণ্ট দিতে ইচ্ছে করে না আর, অশ্বচ অনা উপায়ও কিছু খ্রুজে পার না। টাকা গহনা মার কোন ভোগে আসবে না ঠিকই—তব্ একটা অপরিমিত আকাণ্জা, স্বরোর জনোই আকাণ্জা। এর শেষ নেই। খোকা—ওর ভাই গণেশ ওকে একটা গণেশ বেলছিল অনেকদিন আগে, সেটাও মাকে শোনাল। সেই অনেকদিন আগে—যাশ্ত্রীভেরও জন্মের আগে—কে একজন খ্র ধনী রাজা ছিলেন. ক্রীসাস না কি যেন খটোমটো নাম, তাঁর খ্ব টাকা ছিল। টাকারই নেশা তাঁর, ঐশ্বর্ষের নেশা। সবচেয়ে নেশা ছিল হাঁরে জহরতের, ছলে-বলে-কোশলে দামী পাথর—হাঁরা মৃত্তা পালা সংগ্রহ করা ছিল সবচেয়ে শেখ। যোগাড় ক'রেও ছিলেন ঢের, আর সেজনো তাঁর গর্বেরও শেষ ছিল না। একবার সোলোন বলে এক গ্রীক পণ্ডিতকে ডেকে এনে তিনি নিজের ধনভাণ্ডার দেখিয়ে সগর্বে জিজ্ঞাসা করেছিলেন—'আপনি তো বহু দেশ যুরেছেন, এত দামী পাথর আর কোথাও দেখেছেন?'

পশ্ডিত উত্তর দিয়েছিলেন, 'মেলাই দেশ যাবার দরকার কি? আমার বাড়ির পাশে এক কু'ড়েঘরে এক বৃড়ি থাকে—তার একটা জাঁতা আছে, সে জাঁতার পাথর দুটো আপনার এই হারে-জহরতের থেকে ঢের দামী। সেই জাঁতা ঘ্রিরের গম পিষে সে ছটা পেট চালার, আপনার পাথর দিয়ে এক পরসা আর হয় না—বরং পাহারা দিতে বেশ কিছু, খরচ আছে। ও পাথর থেকে সম্পদ আসে—এ থেকে বিপদ।'

কথাটা রাজার ভাল লাগে নি, তিনি অসম্তুণ্ট হরেছিলেন। আর কোনদিন সে পশ্ডিতকে সভার ডাকেন নি। এদিকে ক্রীসাসের এই খ্যাতি দেশ-বিদেশে ছড়িরে পড়কা, সেই লোভে আর এক রাজা এর রাজ্য আক্রমণ করলেন। টাকা টাকা ক'রে পাগল হয়েছিলেন ক্রীসাস, দেশরক্ষ্য বা সেনাবাহিনী শিক্ষিত করার কোন চেন্টাই করেন নি—ডিনি প্রথম যুন্থেই হেরে গিয়ে বন্দী হলেন। সে ভাল্ডার তো লাঠ হয়ে গেলই, বিজ্বরী রাজার বিশ্বাস হ'ল যে, আরও কোথাও কিছু লাকুনো আছে—সেই গাল্প ভাল্ডারের সম্থান পাবার জন্যে ক্রীসাসের ওপর নির্যাতন চালাতে লাগলেন। অথচ সত্যিই আর কোথাও কিছু ছিল না, ক্রীসাস বার বার সে কথা বোঝাতে চেন্টা করলেন, গিবিষ গালেলেন। সে রাজার কিন্তু কথাটা বিশ্বাস হ'ল না তিনি রেগে আগ্রন হয়ে হলুক্ম দিলেন ক্রীসাসকে একটা চিতার চড়িরে তাতে আগ্রন লাগাতে, বললেন, 'একটা একটা কিবে পাড়তে শার্ব করলেই প্রাণের ভয়ে আর বন্দ্রণার ঠিক বলে দেবে কোথার কি আছে।'

কীসাসকে যখন চিভার ভোলা হছে তখন তার মনে পড়ে গেল সোলোনের ক্থাপ্রেলা
—ভিনি বেশ চেচিরেই সোলোনের নাম ক্ষরণ করতে লাগলেন। মরকার সময় লোকে
ভগবানকে ভাকে, কীসাস ঈশ্বরের নাম না ক'রে সোলোনকে ভাকছেন কেন—কৌন্ত্রত হ'তে বিজয়ী রাজা চিভার আগন্ন লাগাতে নিষেধ ক'রে কারণটা জানতে চাইলেন কীসাসের কাছে। তারপর অবশ্য কীসাসের মুখে সোলোনের কাহিনী শুনে ভিনিও সেই অসার এবং বিপক্ষনক ঐশ্বর্যের জন্যে এতগন্লো লোকের প্রাণহানি করেছেন— এখনও একটা রাজাকে মারতে বাচ্ছেন ব্বে—লভ্জিত হয়ে ক্রীসাসকে ছড়ে দিলেন।...

কাহিনী শেষ ক'রে স্ক্রবালা আবারও বোঝাতে চেণ্টা করল, গহনা লোহার সিন্দুকে পড়ে থাকলে এক পরসা আয় দেয় না। উপরুত্ দুন্দিনতা ও বিপদের কারণ হয়। ক্রিন্ত্ এসব কোন কথাই নিস্তারিণীর মাথায় ঢকল না। যেন মহাসর্বনাশ হয়ে যাছে একটা—এবং তার প্রতি এটা কনার একটা আক্রোশ—মনুখের এই ভাব ক'রে বসে চোখ ম্ছতে লাগল।

সোনার গহনা বিক্রীর খুব অস্বিখা হ'ল না। মতির সেকরা, রাজাবাব্র সেকরা দ্বুজনকেই জানা ছিল। তারা এসে কাঁটার ফেলে ওজন ক'রে নিরে গেল সব। এত সোনা নিজিতে ওজন করতে দিন প্রইরে যাবে—তাই কাঁটা এনে টাণ্গাল ওরা। সবই ধরে দিল বলতে গেলে—রাখল শ্যুব্ বালা, এক ছড়া হার—আর সেই শশীবৌদির দান সর্হ হারছড়া: মারের প্রকেশের করেকগাছা চ্বড়ি, আর মতির দেওয়া প্রথম বরসের দ্ব-একখানা গহনা। নিতাশতই ফণ্গবেনে গহনা সে সব, কিছুই এমন দাম পাবে না—অখচ ওর অন্য মূলা আছে সুরোর কাছে। টাকার হিসেবে এ জিনিসের দাম করা যায় মা।

টাকা কমই পেল অবশা। সেকরাদের বিচিত্র হিসেয—রসান ওঠে নি যে সব করকরে নতুন গহনা, তারাই ক'রে দিয়েছে—কোন কোনটা একবারের বেশী গায়েই ওঠে নি—দ্ব'একখানা বোধহয় আদৌ পরা হয় নি : সে সব ফর্দ এখনও আছে—তব্ব পান-মরা. গালাই. পোন্দারি প্রভৃতি বিবিধ বিচিত্র খাতে বাদ দিয়ে ভরিকরা মান্ত চৌন্দ টাকা দাম দিয়ে গেল ওরা। এমন কি গিনি-হারও—খারে-ধারে জ্যোড়ার অজ্বহাতে সব সোনাটার ওপর খালাই আর পান-মরা ধরে নিল।

অথচ উপায়ই বা কি! কিরণ বলল, 'এ ওরা নেবেই। এই ওদের বাবসা। পোম্পারের দোকানে গেলে আরও বেশী নিত।'

'কিন্তু ওরাই তো করেছে! এই তো সেদিনকার কথা সব। এখনও তো রসান ওঠে নি। আর ওরা কি সত্যিই এসব গালাবে ভাবছ?' সুরো কর্ণ-কণ্ঠে প্রণন করে।

কিরণের এ ধরনের ব্যাপারে স্থৈব চের বেশী। সে বলে, 'সে বদি ওরা কাউকে ধরে বেচতে পারে তাহলে আলাদা কথা। তবে তারও মেহনতানা আছে বৈকি। তাছাড়া স্বভ ভাবতে গেলে চলবে কেন, ও ওদের একটা নিরম ক'রে নিয়েছে—সকলেই নেবে এ ম্নাফা। এ এখন ওদের হক্কের পাওনায় দাঁড়িয়ে গেছে। ।...

সোনার গহনা তব্ একরকম—জড়োরাগ্রলো নিয়েই বিপদ বাধল। কোনটা কার কাছ থেকে কেনা—স্রো জানেও না। নামকরা জহ্বী লাবচাদ মতিচাদের দোকানে লেল কিরণ—তাঁরা অবিশ্বাসা রকমের কম দাম দিতে চাইলেন।

হয়ত সেই দামেই কেতে হ'ত শেষ পর্যশ্ত—কিন্তু ভগবানই বোধ করি একটা সুরোহা ক'রে দিলেন।

শ্যাম বড়াল—বিখ্যাত রাটনী, রাজাবাব্র সম্পর্কে বেরাই হন—একদিন দেখা করতে এলেন। প্রথমেই বেরান বলে সম্বোধন করলেন জেকে বসলেন, পানতামাক চেরেই নিলেন একরকম। রাজাবাব্র মৃত্যুর সময় তিনি এখানে ছিলেন না—বোম্বেতে গিয়েছিলেন নইলে এতখানি অবিচার অপমান কিছুতেই হ'তে দিতেন না—বার বার সেইটে জানিরে

## मिटलान् ।

আর কেউ না জান্ক আমি তো জানি—তিনি আপনাকে তার স্থাী বলেই মনে করতেন। আপনাকে ওরা—ছিঃ ছিঃ !

বিশাল দেহ ভদ্রলোকের, বিরাট গোঁফ। পরসাওলা লোক, নামকরা য়াটনী'ও।

এর কিছ্ন প্রশংসাও শন্নেছ রাজাবাবনুর মন্থে, মক্কেলদের কাছ থেকে দনুরে পরসা নেন বটে তবে দরে মজান না। যে মক্কেল পরসা দের ঠিক ঠিক—তার জন্য যোল আনা খাটেন, কখনও কখনও আঠারো আনাও খেটে দেন। আর নিজের ক্ষতি না করে বদি পর্যোপকার করা সম্ভব হয় তো করেন, যথাসাধা। তবে একটি দোষের কথাও বলে গিয়েছেন রাজাবাবনু, সব সময় নাকি অন্তত তিনটি রক্ষিতা না হ'লে চলে না এ'র।

প্রথমটা তাই একট্ব সন্দেহের চোথেই দেখেছিল স্বরবালা। মতলবটা আঁচ করবার চেণ্টা করেছিল। কিন্তু কথাবার্তার কোথাও সে রকম কোন জাল ফেলার চিহ্ন না দেখে একট্ব একট্ব ক'রে নরম হ'ল। 'আপনার কোন দরকার পড়লে অবিশ্যি জানাবেন—কোন সংক্ষাচ করবেন না।' এই আশ্বাসের পর নিজের প্রয়োজনের কথাটা খুলেও বলল।

ভা শ্যাম বড়াল করলেনও ঢের। এতটা অপর কেউ পারত না। ঝামাপ্রকুরের কুমার কন্দর্প মিত্র জহরতের বড় সমঝদার; কোন পাথরের কত দাম হ'তে পারে কত হওরা উচিত —তা তার কাছ থেকে বাচাই ক'রে নিরে বার জহরুরীরা, তার জন্যে রাগিতমতো ফী দের। বেলা বারোটা পর্যশত ঘ্রমিরে উঠে (সারা রাত জ্লেগে কাটে বলতে গোলে, রাত একটা নাগাদ 'বাইরে' থেকে ফিরে—আহ্লিক-প্রজা স্নানাহার করতে করতে রাত চারটে বেজে বার শ্রতে) স্নান প্রভা জলযোগ সেরে তিনটে নাগাদ আফিসে বসেন. সেই সমর জহরুরীরা ভিড় ক'রে আসেন—এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টার মধ্যে কোন দিন পাঁচশ, কোন দিন সাতশ, কোন দিন বা হাজার টাকাও কামিরে নিয়ে উঠে বান।

তাঁকেই গিয়ে ধরলেন শ্যামবাব্। তাঁরও কিছ্বিদন স্রোর দিকে নজর ছিল—সেই কারণেই হোক অথবা শ্যামবাব্র পাঁড়াপাঁড়িতেই হোক—তিনি জড়োয়া গহনার পাথর খ্বিরের পাথরের দামে বেচিয়ে দিলেন, সোনা—জড়োয়া গহনার সবই মরাসোনা—সোনার দামে। তাতে সব জায়গায় এমন কিছ্ব ইতর-বিশেষ হ'ল না, কারণ—শ্যামবাব্র ব্বিরে দিলেন—জহ্বরীরা খ্চরো খন্দেরের কাছে ক্তো পাথরের ন্যুনপক্ষে চারগ্র্ণ দাম ধরে : আর তেমনি সেটিয়ের খরচাও—পাথরের দামের সমান দর ধরে নেয় তারও—সেখানেও চতুর্গ্ণ লাভ থাকে। তবে হারগ্রেলার বেলায় অনেকখানি লাভ হ'ল, আর অন্য বড় পাক্ষর যা দ্ব-একখানা ছিল—তাতেও।

কেচল না শুধু তিন-চারটে জিনিস। একটা হীরের নেকলেস, তার লকেটের ভেতর কংচো হীরে দিরে রাজাবাব্র নাম লেখা ছিল—'রাধিকা'; আর একটা চ্নির আংটি, তাতে স্প্রিং টিপলে ভেতরে কোটোর মতো জারগা হয়—তাতে রাজাবাব্র করেকগাছি মাধার চ্ল ছিল: প্রথম বেদিন বাগানবাড়িতে গিরেছিল সেদিন যে আংটিটা পরিয়ে দিরেছিলেন রাজাবাব্র সেইটে। এ ছাড়া একটা জড়োয়া টায়রা আর একটা মুল্লোর কণ্ঠি। এ ছাড়া একটা জড়োয়া টায়রা আর একটা মুল্লোর কণ্ঠি। এ ছাড়া একটা জড়োয়া টায়রা আর একটা মুল্লোর কণ্ঠি। এ ছাড়া একটা জড়োয়া টায়রা আর একটা মুল্লোর কণ্ঠি। এ দ্বটো নাকি রাজাবাব্র বড় প্রিয় ছিল। স্বরবালা কিরণকে বলল, 'তাই বলে আমিও রাখব না অবিশা, একটা রইল তোমার মেরের জনো, আর একটা দোব তোমার বৌমাকে। তার প্রিয় জিনিস—গালাতে কি খ্লতে দিতে কন্ট হয়। তার চেরে জানাশ্রনা কোন স্বেরের পাত্র কেউ পরলেও শান্তি।'

ভারপর একট্ থেমে বলল, 'ঐ বে দ্বটো জিনিস রাখল্ম—ভাও মনের ভূল বৈ কিছু তো নর। পরবও না কোনদিন, আর শ্বহ্ হাতে হীরের নেকলেস পরলে লোক পাগল বলবে—তা নয়, তোলাই থাকবে, অবিশা যদি চুরি ডাকাতিতে না যায়। ভবিষাতে একদিন কেউ হয়ত পাবে। তোমাকে বংশপর-পরার সেবাইত করব ঠাকুরের—বদি তোমার ছেলে: গণতগোল না করে, সব দায়িছ নের ঠিক ঠিক—এও তোমার ছেলেই পাবে। ...না হয় বে পাবে, বার হাতে বাবে—সে বা খ্লি করবে। হয়ত কেউ ভার মেরেমান্বকে দেবে, হয়ত বেচে মদ থাবে।...মর্ক গো, আমি তো তখন আর দেখতে আসব না!'

বলতে বলতে ঈষং ভার হরেই আনে তার গলা।

শ্যামবাব, আরও ঢের সাহায্য করলেন। বিষয়-সম্পত্তি দেবােত্তর করা, সরকারকে ট্রাম্টি করবার জন্যে লেখালোখ করা—দলিল-দম্ভাবেজ তৈরী সবই তিনি করিয়ে দিলেন। বিশ্রহ এখানেই একজনকে দিয়ে তৈরী করানো হরেছিল, সমস্যা উঠল ভার নাম নিয়ে। আনন্দবাবা বলেছিলেন—প্রতিশ্ঠাভার নামের আদ্যক্ষর প্রতিশ্ঠিভ বিশ্রহের নামের কোথাও না কোথাও থাকা মাকি ব্ন্দাবনের রেওয়াজ, স্ত্রাং স্কু অক্ষরটা দিয়ে একটা নাম করতে। স্বরবালা বললে, 'না না—ছিঃ!...আমি কী একটা মান্র—ভাই আমার নাম জড়ানো থাকবে ঠাকুরের নামের সংগে! এত আম্পদ্যা আমার নেই। ঠাকুর বিদ চরণে ম্থান দেন তাই ঢের—নাম জড়িয়ে রেখে কি হবে! অন্য কোন নাম দিতে হবে। তা এত ভাড়াই বা কি. ধারে-স্প্রে ভাবলেই হবে।'

শ্যামবাব বললেন, 'না—নামটা আগে চাই। নইলে দলিল করা বাবে না। বিগ্রহের নামেই সম্পত্তি সব উৎসর্গ করা হচ্ছে তো!'

আরও একটা কথা বললেন তিনি। বাড়িছরের হাণ্গামা সরকার বইতে রাজী হবে না। নগদ টাকা আমানত ক'রে দিলে নিতে পারে। বাড়ি বেচে কোম্পানীর কাগজ বেচে আমানত করতে হবে।

স্রবালা বললে, তা হবে না। মা থাকতে এ বাড়ি বেচতে পারব না। এখন দেবোন্তর করা থাক তো—তারপর মা যদি আমার আগে বায়—তখন বাড়ি বেচে নগদ টাকা করে নেব।

কিরণই আর একটা বৃন্দিং দিলে, 'সব জমা দেবার দরকার নেই, কিছু কাগজ নিজে রাখো—বেমন গরনা রাখলে দৃ-একথানা। সরকারী ব্যবস্থা—কবে কি হবে না হবে—নিজে অমন নিঃস্ব একটা পরসার আজীর হওরা ভাল নর। কিছু নগদ টাকা—পোস্টাগিসের টাকটা আর তুলো না—দ্-চারখানা গিনি আর কখানা কোম্পানীর কাগজ—এ তুমি ভাগিব-কাল রেখে দাও। নিজম্ব কিছু থাকা ভাল। তোমার তো ছেলেপ্লে নেই। মরণবালে বে সেবা করবে তাকে দিয়ে বেয়ো, সেই লোভে লোকে সেবা করবে।'

কিম্তু ঠাকুরের নামের সমস্যাটা থেকেই গোল। নাম না হ'লে দলিল হবে না। তাও— এখন দলিল রেজেম্মী হবে না, হওরা উচিত নর, অস্তত যতদিন না বিশ্রহ প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে। তবে তারও আগে নাম চাই।

স্রবালা একবার কিরণের মুখের দিকে চাইল। তারপর আন্তে আন্তে বলল, 'তুমি না হ'লে এসব কিছুই হ'ত না, গ্রুদেবকে ডাকার কথাই তো মনে পড়ত না কার্র। আর এই ছুটোছ্টি। তোমার জীবনটাই তো নণ্ট করলুম বলতে গেলে! ঠাকুরই তোমার হয়ে থাকুন। তুমি বেয়াইকে বলে এসো—কিশোরীমোহন নাম হবে ঠাকুরের—শ্রীরাধা-কিশোরীমোহন।'

কিরণের কি অক্ষর আগে ধরে কিশোরীমোহন।

কিরণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে, 'না না—কী আশ্চর্য—আমার নাম নিয়ে, যাঃ, তা হয় না। না না, তুমি অন্য নাম কিছু ভাবো। তোমার ঠাকুর তোমার নামে প্রতিষ্ঠা হবে—'

বাধা দিয়ে দ্তকণ্ঠে বলে দ্রো, 'ভেক্টে মনস্থির করেছি। ঠাকুরের নাম নিয়ে কি আর ছেলেখেলা করা বায়? ঐ নাম মনে এসেছে—ঐ নামই থাক। আনন্দবাবা বলেছেন রেওরাজ—নিয়ম এমন কথা বলেন নি। ওটা আসলে আত্ম-অহমিকা আত্মপ্রচার ছাড়া আর किष्ट नव!'

কিশোরীমোহনের নামেই সমস্ত সম্পত্তি দেবোত্তর করা হ'ল। হুছাদন কীচবে স্বর্থকা দেবী তার সেবাইত থাকবে। স্বর্থালার পর কিরণ। কিরণ অথকা তার ছেলে মাতি। তবে যদি ইচ্ছা করে কিরণ বা স্বর্থালা উইল করে কিরণের বংশধরদের সেবাইতের পদ থেকে বঞ্চিত করতে পারকে, অপর কাউকে সে জারগার নিযুক্ত করতে পারবে।

দাললের খসড়া দেখে সই ক'রে দিলে স্রবালা। তারপর কিরণের দিকে স্থির দ্বিতিতে চেমে বললে, 'তোমার কাছ থেকে হাড পেতে নিরেই বাচ্ছি—নিরে বেডেও হবে। চির-জীবন ধরে খণ্ট জমা হরে বাবে শ্ব্। এক ভরসা ঠাকুর রইলেন—তিনিই লোধ করবেন আমার হরে। তিনিই তোমাকে শানিত দেবেন। তাঁর কাছে এই ভিকাই জানাব।'



## 11 96 11

এর মধ্যে বার-দ্বই বৃদ্দাবনে যাওয়া-আসা করতে হ'ল। জমি রেজেম্মী, ভিতিন্থাপন—
তাছাড়াও বাড়ির কাজ চলছে—এক-আধবার যাওয়া দরকার। ঝঞ্জাট অনেক। আনন্দবাবার
কথামতো টাকা হ্বশুলী করিয়েই নিমে গিরেছিল ওরা—সেখান থেকে কিম্তিতে কিম্তিতে
তিনি তুলে নেবেন। আনন্দবাবাই সব করাছেন, তবে তার সাফ কথাঃ 'ঠাকুরের কাজ,
গ্রের আদেশ, করছিও সব—মোম্দা চন্বিশ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকে তাম্বর-তদারক করতে
পারব না। নিজের আহ্কিপনুজো নিরমসেবা এগনুলো আছে—নিজেই রে'থে ঠাকুরকে
ভোগ দিই—যাহোক কিছু তো করতেই হয়—সব সেরে তবে বাওয়া। হয়ত কিছু কিছু
ঠকবে, সব কাজ মনের মতো হবে না। সেজনো তৈরী থেকো। এর পর গাল দিও না
বেন।'

স্বতরাং দাঁড়িরে থেকে না করালেও, এক-আধবার এদের না গেলে চলে না। কিরণকেই নিয়ে বেতে হচ্ছে সপো। মধ্যে তব্ব জোর ক'রে আর একবার ওকে বাড়ি পাঠিরেছিল স্বরবালা—তবে সে নামেই। তিন-চার্রাদন পরেই চলে এসেছে।

কিরণের ওপর এতথানি নির্ভরতা শ্যামবাব্র পছন্দ নর। 'ওখানে কি হচ্ছে, কতখানি 
ঠকছ—একট্র নজর রাখা দরকার,' বার বার উদ্বিশ্নভাবে প্রশ্ন করেন তিনি। প্রয়োজন 
হ'লে তিনিও বে সংগা গিরে তত্ত্বাবধান ক'রে আসতে পারেন আকারে-ইণ্গিতে তাও 
জানান। তাঁর অবশ্য কলকাতা ছাড়লেই লোকসান—কিছু না হোক আপিসে গিরে বসে 
থাকলেও কম ক'রে দুশোটা টাকা পকেটে আসে দৈনিক—তব্ টাকাটাই তো বড় নর, 
কর্তব্য বলে একটা কথা আছে তো? কর্তব্য সব স্বার্থের বড়—মানুবের মনুষ্যন্থ তো 
ধ্বৈধানেই।

কিরণ বলে, 'তা ওঁকেই নিয়ে যাও না। হাজার হোক পাকা মাখা। সজিাই তো, আমরা কীই বা বুঝি, কি হচ্ছে না হচ্ছে ওঁরা দেখলে বুঝতে পারতেন।'

স্রো হেসে বলে, 'বেশী পাকা মাধার আমার দরকার নেই। অ্নো নারকেলের মতো মাধা নিরে আমি কি করব? চিবিরে খাবার পক্ষে তোমার মতো কাঁচা মাধাই ভাল। দ্যাখো না—প্রতিবাদ করে না—খেলে কৃতার্থ হরে বার। তাছাড়া ভূমিও কাঁচা আমিও কাছা—এ একরকম বনেছে ভাবা। ভূল হয়—কেউ কাউকে দারী করব না। ঠকি ঠকব, কী আর করা বাবে তার!

কিন্তু উনি তো তোমার হিতাকাল্কী, যা দেখা বাচ্ছে, ওঁকে একবার নিয়ে বেতেই বা দোব কি? তব্—, যদি এখনও কিছু সংশোধনের উপায় থাকে—'

'ভূল হ'লে তো শোধরানের কথা, ভূল হচ্ছে এটাই বা ধরে নিচ্ছ কেন? যাঁর কাজ তিনিই করাবেন। ভূল হয় সেও তিনি ব্রুবেন। আর হিতাকাঙ্কী? হ্যাঁ—যা দেখা যাচেছ, ঠিকই বলেছ। দেখাটারই যে এখনও শেষ হয় নি। দ্যাখো, এ-বাজারে নিছক নিঃস্বার্থ-ভাবে পরোপকার করে তোমার মডো—এমন লোক এত সম্ভা নয়। তাও—তোমার মধ্যেও একটা স্বার্থ আছে—মোটা কিছু না—খ্রই স্ক্র্য—তব্ আছে। ঐ অকারণ পরোপ-কারটাই আমার ভাল লাগে না, বোধ হয় হয়ত আমার পাপমন—মতলব ছাড়া ব্রিথ না, ভার মতলবটা ব্রুবতে পারলে তব্ একট্ নিশ্চিন্ত হই। জীবনভোর অনেক দেখলুম কিরণবাব্, ব্রুবল! বিশেষ বড়লোক, দেখে দেখে ঘেলা হয়ে গেছে। আমার চার্দার মতো গরীবদঃখী হ'লে তব্ ব্রুত্ম!'

এই শেষের বার বৃন্দাবন থেকে ফিরে শ্যামবাব্র আর দেখা পাওয়া গেল না। অবশ্য খ্র একটা কাজ ছিলও না। যেট্রকু বাকী আছে, সেট্রকু ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করার আগে হবেও না। ওদিকে বেমন ঘন ঘন আসছিলেন, কাজ না থাকলেও—তাতে এই অনুপান্দিটাটা একট্র অন্বাভাবিকই মনে হয়। বিশেষ এর মধ্যে, ওঁর কাছে যা কিছু কাগজপত্র পড়েছিল—দিলল, ট্যাক্সের বিল ইত্যাদি—লোক দিয়ে একদিন সব পাঠিয়ে দিলেন। লোকটি সব ব্রিয়ের দিয়ে রসিদে সই করিয়ে নিয়ে যখন উঠছে, স্বরবালা প্রশ্ন করল, শ্যামবাব্র কি শরীর খারাপ? না কি, কাজের খ্র চাপ পড়েছে?'

'কৈ, না তো!' লোকটি বেশ একট্ অবাক হয়ে যায়, 'ভালই তো আছেন। কাজেরও তো এমন কিছু বেশী চাপ নেই, যেমন সাধারণত থাকে তেমনিই।...কেন, কিছু বলতে হবে? আসতে বলব একবার?'

'ना ना, এমনিই জিজ্জেস কর্রছিল্ম।' স্বরো বাস্ত হয়ে বলে।

কথাপ্রসঙ্গে মায়ের কাছেও কথাটা তোলে একবার। এমনিই উঠে পড়ে, কোন উদ্দেশ্য নিরে তোলা নর। এবার ফিরে পর্যত একদিনও আসেন নি শ্যামবাব—এই নিয়ে বিক্ষর প্রকাশ করছিল।

নিস্তারিণী হঠাং দ্বম ক'রে বলে বসল, 'সে তো আসতেই চায়। তুমি বললেই আসে! বারো মাস ভূতের ব্যাগার দিতে আর কত আসবে বলো শুধু শুধু?'

'তার মানে?' একট্ তীক্ষাকণ্ঠেই প্রধন করল সারবালা। মার কথার ভণ্গী ও গলার আওয়াজ কোনটাই ভাল মনে হ'ল না। অন্য কোন বন্ধবের প্র্বাভাস বলেই মনে হ'ল। তান মার্ক্তানক্ষেক মার মান্থের দিকে তাকিরে থেকে ব্যাপারটা আঁচ করার চেন্টা ক'রে প্রশন্চ প্র্ব প্রশেনর জের টানে, 'এর ভেতর আমি না থাকতে কিছু বলে গেছেন নাকি—তোমার কাছে? বেগার দিতে চান না—মানে টাকাকড়ি চান কিছু? ফী?…তা কৈ, বলো নি তো এ ক'দিন একবারও।'

নিস্তারিণী যেন একট্ব বেজার মুখেই বলে, 'বলব কি বলো, তোমার যা মেজাজ, হর্মত বাপ বলতে গেলেও শালা বলে বসবে।...টাকা চাইবে কেন—টাকা দিতেই চার উলেট। তোমাকে বলতে সাহস হর নি—আমাকে এসে ধরেছে—তোমরা যথন ছিলে না। বলে, আপনি ব্রিরে বল্ন মাসীমা, আমি ওর ধন্মকন্মে কিছু বাধা দোব না—ঠাকুর পিতিন্টে বা করতে চার কর্মক—বরং বলে তো আমি টাকা দিয়ে খ্ব বড় ক'রে পাথরের মন্দির করিয়ে দিছি। তাছাড়া বেন্দাবনে থাকতে চার উত্তম কথা, মাঝে মাঝে গিয়ে থাকবে—ভাতেও বাধা দোব না। মাঝে মাঝে, এখানে যথন থাকবে, বদি আমাকে একটা—মানে

আসতে দের, তাহলেই আমি খ্রণী। মাসে সব থরচথরচা ছাড়াও দ্বণো টাকা ক'রে দোব, নিজের গাড়ি ক'রে দোব, আপনি গণ্গা নাইতে বাবেন—আগাম আলাদা পাঁচ হাজার টাকা দোব এছাডাও।'

এইখানে পে'ছৈ গলাটা নামায় নিস্তারিণী, কিরণ তথন নিচে, 'বলে, যদি তার স্মৃতি নিয়েই থাকত, তাহলে এ-কথা বলবার সাহস হ'ত না আমার—তবে, ঐ তো. এখনও ছমাস বার নি, ঐ একটা ছোঁড়াকে নিয়ে তো সেই ঢলাঢলিই করছে—যা বলেছে তাই বলছি বাহা, আমাকে দোষ দিও না—তা আমি তো তব্ তার আপ্তবন্ধ্র মধ্যে,…এই সব।'

বলতে বলতেই মেরের কঠিন মুখভাবের দিকে চোখ পড়ার বাস্তভাবে বলে, স্মাম অবিশা তাকে বলেই দিরেছি—এসব কথা আমি কথনও ওকে বলিও নি, বললেও শোনবার মেরে সে নর। সে বা ভাল বোঝে, তাই করে চিরকাল।...আর এভাবে আমি মেরেকে মান্যও করিন। সেও বে রাজী হবে বলে মনে হর না। তা সে নাছোড্বান্দা একোরে—হেন্জাহিন্জী—হাতে-পারে ধরতে আসে. বলে. একবার বলে দেখুন আপনি —কী বলে!

ততক্ষণে স্ববালার কঠিন মৃথ কঠিনতর হরে উঠেছে। এ ভর্গুকর মৃথের সামনে দাঁড়াতে নিস্তারিণীর ভরই করে আজকাল। স্ববালা বললে, 'সে লোকটা এইসব বলে গেল আর তুমি চ্পুপ ক'রে শ্নলে, আবার ইনিয়ে-বিনিয়ে সেই কথা আমার কাছে বলতে এসেছ।...কেন, যথন বললে কথাগ্লো—তার পারের জ্বতো নিয়ে তার মৃথে মারতে পারলে না!'

'তা কেন মারতে যাব হাছা!' এবার নিস্তারিগারিও কিছ্ম জনালা প্রকাশ পার, 'তোমার এত হিতেকা ক্ষী সন্ত্রীং, এত আসা-যাওয়া ভাব—এত তাম্বর তদারক করছে তোমার কাজের—গরনার ছালা উজ্জোড় ক'রে বার ক'রে দিলে তার হাতে. এত বিশ্বস— আমি মাঝখান থেকে তার চোথের বিষ হতে যাই কেন! তোমার ওপরও তো ভরসা নেই যাছা. আমি তাকে অপমান করি আর তুমি তাকে ঘরে এনে খাটে বিসিয়ে প্রজো করো! তথন আমার ম্থখানি কোথায় থাকবে?...সে যা বলেছে তাই বলছি। তাকেও বলি নি যে. তোমার হয়ে চেন্টা করব—তোমাকেও বলছি না যে, তার কথা শোন। জনুতো মারতে হয় —ইন্টদেবতা করতে হয়—তুমিই করো। সে তো আমার দ্যাখ্তা লোক নয়—তোমারই লোক।...আর এমন কিছ্ম খারাপ কথাও তো সে বলে নি. তোমার কাজ বজায় দিয়ে. তোমার মার্জা খেয়াল যালিয়েই চলতে চায় সে. এতগনুলো টাকা দিয়েও চোর হয়ে থাকতে চায়। নিহাৎ চোখে পড়েছে বলেই—'

'হাাঁ। সত্যি! মহৎ লোক! এমন কথা কে বলে! তা তোমারও তাহলে তাই বিশ্বাস দাঁড়িয়েছে, আমি বাজারের মেরেমান্য! একটা বাব্ করেছি যথন, আর একটাতে আপবি কি—এই তো?—যদি দ্'পয়সা আসে।...ঐ ছোঁড়ার সঙ্গে কি করছি—ওর সঙ্গে রাত কাটাছিছ আমি? কী করতে দেখলে তাই শ্নি।'

ক্রমণ মেজাজের উক্ষতা আর কণ্ঠস্বরের উক্ষতা চড়তে থাকে স্রবালার, 'টাকাই র্ষাদ দরকার ব্রত্ম—গান ছাড়ব কেন? আর ঘরে বসে খানকীগিরি ক'রেই র্যাদ টাকা রোজগার করতে হয়, তাহলেই বা শাম বড়াল কেন? তারক দত্ত কতবার লোক পাঠিয়েছে, জানো? তু করে ডাকলেই ছুটে আসবে—বললে এক লাখ টাকা গংগে দিয়ে যাবে। আরগু ঢের আছে। গুর মতো ডাকসাইটে লোচাকে দশ হাজার টাকার জন্যে ঘরে বসাব কেন? গলায় দড়ি জুটবে না তার আগে একগাছা?'

তার পর মায়ের আপাদমস্তক একবার তাকিয়ে নিয়ে বলে, 'কথাটা তোমারও খ্ব মন্দ লাগে নি মা, তা বেশ ব্রুতে পারছি। এত টাকার আহিৎক তোমার কেন বলো তো?... ঠাকুর ঠাকুর ক'রে সব উড়িয়ে দিচ্ছি—কিছ্ থাকবে না, এরপর কী খাবে—এই চিন্তা তোমার ?...বেশ তো, ভূমি কর্তাদন আর বাঁচবে, বাঁচতে পারো—তোমার কত টাকা লাগতে পারে বাকী জীবনটায়—তূমি একটা আন্দান্ধ ধরো দিকি, বেশী ক'রেই ধরো—বাট তো পেরিয়ে গেছে, প'রবট্টি-ছেবট্টি হবে—না হ'লেও ধরো আর তিরিশ বছরেই বাঁচলে। এই তিরিশ বছরে তোমার কত লাগতে পারে বলো—আমি আলাদা ক'রে তোমার নামে পোস্টাগিসে জমা ক'রে দিরে এদিকে খরচ করব। তাহলেই হ'ল ডো?'

আর যা-ই হোক, এতথানি কঠিন কথার জন্যে নিস্তারিণী প্রস্তৃত ছিল না। প্রথমটা রক্তের মতো লাল হয়ে উঠেছিল—ক্রমে বিবর্ণ সাদা হয়ে গেল তার মুখখানা। ঠোট-দ্টো কী যেন উত্তরের জন্যে বারকরেক নড়ল শুখু কিম্তু একটা কথাও বলতে পারল না শেষ পর্যস্ত। এতই দুঃসহ আঘাত যে চোথে জলও এল না, স্থির দৃষ্টি, যেন—মনে হ'ল পাথর হয়ে গেছে চোখদুটো।

স্রো কথাগ্লো বলে ফেলেই চোখ নামিরেছিল। আবারও প্রোক্ষে সেই খোর-পোশেরই খোটা দেওরা হ'ল। মাথা নামিরেছিল বলেই নিস্তারিণীর ম্থের চেহারটো দেখতে পেল না—নইলে আজ্ব ভঙ্গ পেয়ে যেত সে।

নিস্তারিণী কিম্তু ভয়ানক একটা কিছু করল না। চে'চার্মেচ শাপশাপানত কিছুই না। সেবারের মতো মূছাও গেল না। অনেকক্ষণ পরে শুনুর কেমন এক রক্ষের চাপা বিকৃত গলায় বলল, 'আমার টাকার জন্যই আমি তোমাকে ঠাকুর পিতিতেওঁ করতে বাধা দিছি? আমার টাকার লোভ! তাই তোমাকে বাব্ ধরতে বলছি! আমার জন্যই বধাস্বর্শন বেচে-কিনে সেখানে নিয়ে যেতে পারছ না?...আরও তিরিশ বছর হয়ত বাঁচক তাই তোমার দৃভাবনা?...না, অত বাঁচব না—এই তোকে বলে দিছি, তুই নিশ্চিন্ত হ'। ...তুই বাড়ির থন্দের দ্যাখ, বেচাকেনা যা করবার ক'রে ফ্যাল—তার মধ্যেই তোকে ছুটি দিয়ে দোব। যদি আমি সেই এক লোক ছাড়া আর কারো দিকে দৃষ্যভাবে না চেয়ে থাকি —মা সতীরাণী আমাকে এই লাঞ্চনার ভাত আর খাওয়াবেন না—টেনে নেবেন এইবার। নাহলে বুঝব চন্দ্রস্থায় মিথ্যে, দিনরাত মিথ্যে, ভগবান মিথ্যে!

এতকালের মধ্যে আর এমন বেদনাহত কণ্ঠ শোনে নি স্বরো। চোখ তুলে মার ম্থের দিকে চেয়ে আরও ভর পেরে গেল। আন্তে আন্তে কাছে এসে মায়ের পারে হাত রেখে বলল, 'মাপ করো মা—শোকে-তাপে আমার মাথার ঠিক নেই—তুমি আমাকে তাই বলে শান্তি দিও না। তোমার মনে সে-বার কণ্ট দিয়েই আমার এই হাল হ'ল। তুমি এবার আর অপরাধ ধরো না।'

নিস্তারিণী বাধা দিল না, বাসত হল না. ধরে তোলবারও চেণ্টা করল না—শাধ্র তেমনিভাবেই বলল. 'তোমার অপরাধ কি মা, অপরাধ আমার। নইলে যাকে পেটে ধরেছলুম—সেই কোনদিন আমার দিকে ফিরে তাকাল না, উদ্দিশ করল না—মুটো-মুটো টাকা রোজগার করে শুনেছি—কোনদিন এক পরসার মুড়ি কিনে খেরো বলে পাঠাল না। তুমি তো তব্ মাথায় করে রেখেছ—ব্রত-পাব্বন দান-ধ্যান—কোন সাধই মেটাতে বাকী রাখো নি। আসলে আর-জন্মের পাপ অনেক জমা ছিল তাই এমন বাড়াভাতে ছাই পড়ল—ছেলে থেকেও ছেলে দিয়ে কোন সাধ-আহাাদ মিটল না। বৌ হ'ল. সেটাও বাদেছরাদে গেল।...মলে ছেলের আগ্রনটা পর্যন্ত পাব না। অথচ সে-লোক জনেত কখনও কারও অনিষ্ট করেন—হরে-হন্মে নেয় নি কারও একটা পয়সা। ভগবানকে না ডেকে কোনদিন বিছানা থেকে উঠত না—ভগবানকে না ডেকে কোনদিন শাতে যেত না। তার পরিবার আমি, জামাকে এসব কথা লানতেই বা হবে কেন! তুই যদি না পথ দেখাতিস. তারা কি এসব কথা বলতে সাহস করত? তাদের কী এত অঙ্গণদা যে আমি শামনের বিধবা—আমার সামনে এইসব কথা তোলে, আমাকে দিয়ে এইসব কথা বলায়!' এওটা বলে, বোধহর কাণ্ডতেই চুপ করতে হয় একবার। গলাও বুজে বুজে আসছে

— অভিমানে, ক্ষোভে, দৃত্তখে। সেজনোও থামতে হয় হয়ত—খানিকটা সামলে নিতে।
একট্ পরে আবার বলে, 'না, রাগ নর—অনেকদিন হ'ল মা। মনে হছে পাপেরও
এবার শেষ হয়ে আসছে, প্রাচিত্তিরের আর বাকী নেই। এ-ভাত হয়ত আর বেশী দিন
খেতে হবে না।...কাদিস নি, আমি তাই বলে আপ্রধাতী হবো না, কি উপোস করেও

খেতে হবে না ... কাদিস নি, আমি তাই বলে আপ্তখাতী ইবো না, কি উপোস ক'রেও থাকব না—নাট্কেপনা কিছ্ন করব না, খাদ্রমে ফেলব না তোকে। তবে তুই নিশ্চিন্ত থাক, আর বেশী দিন তোকে ভোগাব না। তোর পারের বেড়ি খুলে দিরে যাব শিগ্গিরই।'

শ্যাম বড়াল উত্তর নিতে আসেন নি। সম্ভবত উত্তরটা আঁচ করেছিলেন। উত্তর কিছ্ব, পাঠাতেও দেয় নি কিরণ। স্বরো প্রশৃতাব করেছিল, একটা পরিপাটী প্যাকেট ক'রে ওর একটা প্রনা জ্বতো পাঠিয়ে দেবে বড়ালের আপিসে। কিরণ নিষেধ করল। বলল, 'ছিঃ। বতই হোক—কিছ্ব উপকার তোমার সে করেছে। রাজাবাব্র আদ্মীয়, বন্ধ্বলোক। এতটা অলমান করা তোমার সাজে না। তাছাড়া—সাঁতা কথাই, ভেবে দ্যাথো, সে যা জানে, বেজগতে সে বিচরণ করে সেইভাবেই সে কথাটা বলেছে। তোমার সব খেরাল বজায় দিয়ে —দয়ার দান কিনতে চেয়েছে মোটা দামে। আমার সপো সম্পর্কও—তুমি আর আমি ছাড়া সবাই কি ওর চোখ দিয়েই দেখবে না? হয়ত তোমার মাও তাই ভাবছেন, তবে আর শ্যামবাব্র দোষ কি। তুমি এখন ভগবানে মন দিয়েছ—তাঁর সেবা করতে যাচ্ছ—মনে এত রাগ রেখো না। তরোরিব সহিস্ক্না ত্গাদপি স্বাচন—শ্বনলে না সেদিন আনন্দবাবা বললেন, তবে হরিসেবার অধিকার জন্মার।...তুমি লোককে আঘাত দেবে কেন. বরং সইতে

শুনেছিল ওর নিষেধ সূরবালা। কোন উত্তর পাঠার নি আর।...

বৃশ্দাবনের বাড়ি তৈরী হয়ে গেল। বিগ্রহও তৈরী, প্রতিষ্ঠার দিন গ্রন্দেব দেথে দিয়েছেন—অক্ষয় তৃতীয়া। প্র্ণাদিন, মিল্দর-প্রতিষ্ঠা বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠার বোগও আছে। বৃল্দাবনে সেদিন খ্র উৎসবেরও দিন. সেইদিন বৎক্বিহারীর চরণ দর্শন হয়—বছরে এই একদিন উকে দর্শন করলে বদরীনারায়ণকে দর্শন করা হয়। ছাতু আর ঘোল খেয়ে মিল্দরে মিল্দরে ঘ্রের বেড়ায় রজবাসীরা। সেদিন ব্রজবাসী ব্রাহ্মণ খাওয়ানোও প্রণার করণা।

স্বেবালা মাকে ধরে পড়ল, 'এবার তুমি চলো মা। সেখানে সব করবে কে, তুমি না গেলে?'

নিস্তারিণী বললে, 'না।'

চেণ্টা করবে—সেই তো ভাল।'

'না কেন! তোমার রাগ এখনও বায় নি?'

'তুই পাগলই আছিস এখনও!' কেমন এক ধরনের হাসি হাসে নিস্তারিলী, 'তোর ওপর রাগ কবে করতে দেখাল? করলেই বা ক'ঘণ্টা থাকে? রাগ যদি করা সম্ভব হ'ত. তাহলে আর তোর ভাত খেতুম না। বাম্নের মেরে পথে আঁচল পেতে ভিক্ষে করলেও একটা পেট চলে বেত—তাতে কোন লক্ষাও ছিল না। তা নর—রাগটাগ বাজে কথা—তবে আমি ব্রুতে পার্রাছ ভেতরে ভেতরে দিন শেষ হরে আসছে আমার—সেইজনোই আর কোখাও বাব না।'

'এও তোমার রাগের কথা হ'ল মা!' সুরো কাছে এসে পুরনো দিনের মতো কোলে মুখটা গাঁকে দের, বলে, 'না মা, তোমাকে ষেতেই হবে। ওসব ওজর শানুব না। যদি শেষ হয়েই আসছে বুৰতে পেরে থাকো—তাহলেই বা আগত্তি কিসের, অতবড় তীর্থ, তীর্থে মতা হবে, রজ পাবে—সেই তো ভাল!

'তীখি মাধার থাক, এমনি তীখি ক'রে আসতুম সে একরকম কথা। তবে শেব তীখি আমার এখানেই। উনি যে শমশানে, যে চিতের গেছেন, সেই চিতেতেই যেন বেতে পারি —এই এখন একমান সাধ আমার। বদি পারিস তো হাড় ক'খানা নিমতলার দিস—ত্রুলেই আমাকে তীখি করানোর ফল হবে তোর।'

'ছুমি অমন কথা বলছ কেন মাগো? রাগের মাথায় কী বলে ফেলেছি—সভিত্য সভিত্তি সেই অপরাধে ভূমি আমাকে ভাগে ক'রে বাচ্ছ?' সুরো মুখ ভূলে কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে।

জাের ক'রে ওর মাথাটা ব্রেকর মধ্যে টেনে নিরে নিস্তারিণী বলে—ঈষং একট্ব জ্ঞান হািসর সপাে, 'সেই অপরাধে ত্যাগ ক'রে যাচছ কেন বলছিস পাগলী, আমার বাবার সমর হর নি? তাের গা্লিট কতাদন আগে গেছে বল দিকি? এ-জন্মটা ঐ অতাদনের বরসে-বড় বরের সপাে কাটাতে হ'ল—আবার আসছে জন্মেও তাই করব বলতে চাস? সেই ভাবনাটাই বন্ধ হরেছে—' বলতে বলতে মুখের হাািস আরও আরত হর। প্রক্রম মুখেই বলে, 'সতি।ই তাের কথা মনে রাখি নি, বিশ্বাস কর। তুই সং কাজে মন দিরেছিস, প্লা কাজে—আমারই দাের হরেছিল, বাধা দিতে যাওরা। তাের সা্ধ কিসে হয় সেইটেই ভাব-ছিল্ম—। তবে আমারও বােঝা উচিত ছিল, গােছাের টাকা পেলেই সাথ হয় না।'

একট্ চনুপ ক'রে থেকে আবার বলে, পাত্য সন্ভিট—তোরা যখন কোলে এলি, কীই বা আর, উনি হপ্তার একদিন একট্ পরোটা খাবেন বলে গোনাগন্থির পরোটা ভেজেছি। ডাল বেটে ধোঁকা করেছি। তব্, সেইসব দিনই আমার সন্থে কেটেছে, শান্তিতে কেটেছে। না, তুই যা করছিস তাই কর মা, তুই সন্থী হ, শান্তি পা—আমি আশীর্বাদ করছি, তই শান্তিই পা—আর কিছু চাই না আমি।'

'আসলে কি জানিস—', আর একট্ন থেমে, অকারণেই গলাটা একট্ন নামিরে কেমন বেন কিন্তু-কিন্তু ভাবে বলে, 'ঠিক টাকার জন্যেই যে পাগল হয়ে উঠেছিল্ম তাও না । তোর একটা ছেলে হ'ল না, মেরে হ'ল না—না সোরামী, না দ্বদ্রবাড়ি, আমি চোথ ব্রুলে একেবারে একা হয়ে যাবি সংসারে—সামনে অস্মর জীবন পড়ে—এইসব যথন ভাবি, তথনই মাথা খারাপ হয়ে যায়। তথন কেবল মনে হয়—এখনও তো সময় যায় নি ছেলেপ্লে হবার। যদি আর কারও ঘর করে—বে তো আর হবার নয়, এখন এমানই ঘর করা—হয়ত একটা কিছ্ন কানাকানী হতেও পারে, এই আশাতেই—। নইলে কি ঐসব কথা সতিট্ট আমি মন্থ ফুটে তোর কাছে বলতে পারি—না কানে শ্নিন।...অনেক আশা ছিল রে, সভীমারের দান তুই, সাহাসী বলেছিল ভগবতীর অংশে তোর জন্ম—তোর এমন হবে—। যাকগে, আর ওসব কথা ভাবব না মা, তুইও আর মিথ্যে পেছনপানে ভাকাস নি—এ-ক্ল তো গেছেই. ঐ ক্লই যাতে গড়ে ওঠে তাই কর। ভগবানকেই আশ্রের কর্ম—র্বাদ তিনি তোর জীবনে আনন্দ আর অবলন্দ্রন দিতে পারেন।'

বলতে বলতে আর আত্মসংবম করতে পারে না নিস্তারিণী, ঝরঝর ক'রে দুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে তার। স্বরবালা ইতিমধ্যে কোলের ওপর থেকে মুখটা সরিরে এনে মায়ের পারের ওপর চেপে ধরেছিল, সে বাধা দিল না, টানাটানি করল না, শুখু নীরবে সন্দেহে মেয়ের মাথার হাত ব্লোতে লাগল—ছেলেৰেলার মতো। মেয়েরও বে চোখ শুকুনো নেই তা ব্রুতে পারল গরম চোখের জল পায়ে গড়িয়ে পড়তে—কিন্তু সেজন্যেও অরথা বাসত হ'ল না।

অনেকক্ষণ পরে গাঢ়কণ্ঠে স্বরবালা ডাকল, 'মা!' 'কী মা?'

'এই শেষ আব্দারটি আমার রাখো মা, ভূমি আমার সপো চলো। আমি কথা দিচ্ছি, মন্দির প্রতিষ্ঠা হরে গোলে আর একদিনও ধরে রাখব না। আমি নিজে সপো করে ফিরে আসব।'

'তৃই বললে আমি বাব—বৈতেই হবে। কিম্তু না-ই বা টানা-হে'চড়া করলি আর। শ্রীর ভেঙে আসছে—বিদ সেধানে গিয়ে শ্যোধারা হয়ে পড়ি—মিছিমিছি আনন্দের মধ্যে / একটা অশান্তি—ব্যতিকালত হয়ে পড়া। ভার চেমে কাজ শেষ হ'লেই চলে আসিস— আমি বলছি ভোর কোন ব্যাঘাত হবে না।'

কিন্তু মন তো এখানেই পড়ে থাকবে মা, বিশেষ এসৰ কথা শোনার পর—সে তো আরও অশান্তি, কেবলই ভর হবে—যদি তোমার একটা কিছু হয়ে পড়ে। তাহলে না হর বিশ্রহ-প্রতিষ্ঠা কথাই থাক—কিছুদিন পরে হবে বরং।'

না না, বাপ রে!' নিস্তারিণী বাস্ত হয়ে পড়ে, 'ঠাকুর-দেবতা নিয়ে কি ছেলেখেলা! মন করেছিস—তার গ্রে দিন দেখে দিরেছেন—এখন আর বন্ধ রাখা যার না। তুই চলে যা—। ভর নেই। তার হাতের জল না খেরে আমি মরব না। তবে—আসল কথাটা তো তোকে বলল্মই। তুই এই বরুসে সব সাধ-আহ্যাদ ঘ্র্টিয়ে দিয়ে যোগিনী হলি—মরণের জন্যে তৈরী হ'তে শ্রে, করলি এই বরুস খেকে—ঠাকুর পিতিপ্টে মন্দির পিতিপ্টে মানেই পরকালের জন্যে তৈরী হওরা—সে আমার ব্রক ভেঙে যাবে মা! ও জিনিস আর চোখে না-ই দেখল্ম। তোর ছেলেমেরে হয় নি—তুই ব্রুবি না. দেবতা বল ধন্ম বল—সন্তানের ওপর কেউ না। ঠাকুর আমার মাখার খাকুন—হয়ত বা করছিস ভালই করিছিস, তব্ একটা অবলন্দ্বন আশ্রের হয়ে রইল দেখে গেল্ম—কিন্তু আমাকে আর তার মধ্যে টেনে না-ই নিরে গেলি!'



11 00 11

এরপর আর স্বরবালা জাের করে নি। করা উচিত হবে না—সে ব্রেছিল। মার মনে এমন প্রতিক্রিয়া হবে জানলে এখন বিশ্রহ প্রতিষ্ঠার কথা মুখেই আনত না—আর কিছ্দিন অপেক্ষা করত। কিন্তু এখন আর পিছনো যায় না। সম্মতি জানিয়ে ওদের চিঠি
লেখা হরে গেছে, আনন্দবাবা হয়ত এর মধােই কতক উদ্যোগ-আয়ােজন শ্রুর ক'রে
দিরেছেন। সম্ভবত লােকজনও কলা হয়ে গেছে—গ্রুদেব ঐ-দিন আসবেন বলে খবর
পাঠিরেছেন—এখন বন্ধ করা মানে বহু হা৽গামা। আনন্দবাবার নিজের কোন স্বার্থ নেই
—এসবে থাকতে চানও না, তাঁর সাধন-ভজনে বিদ্যা হয়়, নিহাৎ স্বরবালার পীড়াপীড়িতেই
এতাা খাটছেন। বিশেষ গ্রুদেব—আজকাল শহরে-লােকালয়ে আসতেই চান না,
সামাজিক অন্ষ্ঠানে যােগ দিতেও স্বারতর আপত্তি তাঁর—স্বরালার মুখ চেয়ে নিজে
থেকেই আসবার প্রতিশ্রতি দিয়েছেন। এখন এতদ্র এগিয়ে প্রতিষ্ঠার তারিখ পিছােলে
ওরা হয়ত বিরম্ভ হবেন, ভবিষাতে আর কোন সহযােগিতা করবেন না।

তাই অত্যন্ত উন্দেশ, দ্বন্দিনতা এবং একটা অপরাধবোধ নিয়েই এত বড় একটা শাভুজাজে যাত্রা করতে হ'ল। এতদিনের সাধ. এই এক বছর প্রায় নির্দাদিনের স্থান্দ্রন্থার্থক হতে চলেছে, যা ছিল স্বৃদ্ধর কল্পনা তাই বাস্তবে র্পায়িত হচ্ছে; এই এক বছরের টানাপোড়েন ছ্টেছেন্টির শেষ হ'ল এবার—সাগ্রহ প্রতীক্ষার অবসান—তব্ মনে এতট্বকু আনন্দ অন্ভব করতে পারলে না। যা তার জ্লীবনে অনেকথানি, যা তার জ্লোজ্জনক করেছে;—সেই যা, শাধ্ব মরণকাল আসক্ষ বলেই নয়—মা তার এই কাজে কতথানি কটা পেলেন ভেবেই খারাপ লাগছে তার। তারা যথন উৎসবে বাসত থাকবে—তথন এখানে

একা এই শ্না বাড়িতে সেই উৎসব কল্পনা ক'রে হয়ত তাঁর চোখে জ্বল পড়বে—হয়ত হাহাকার করবেন মনে মনে—তার পরেও কি ওর কাজ সফল হবে—ঠাকুর কি তার প্রো প্রসমমনে গ্রহণ করতে পারবেন?...

শ্বই অসহার আর অবসার বোধ করতে লাগল স্রবালা বাওয়ার সময়। তব্ এর মধ্যে—আর কে-ই বা আছে তার—নান্কে ডেকে পাঠিরে তার মত জিজ্ঞাসা করেছিল। নান্সব শ্নে চ্প ক'রে ছিল অনেককল। সেও নিস্তারিলীকে ভালবাসে। দোবেল্লে মান্বটা, তব্ গ্র্শই বেশী, তাছাড়া ওর মনের ভাবটাও সে জানে—এই মেরে বে ওর কতথানি, গভেধরা সন্তানেরও বেশী—তা নান্ই বরং ভাল জানে। তারও চোথ ছলছল করতে লাগল সব শ্নে। তব্ বললে, 'না, ও তুই চলেই যা। আগে তো মার কথা শ্নিস নি, জননরি তো কোন কালেই মত ছিল না—এখন এতদ্র এগিয়ে আর এসব ভেবে লাভ কি! এও তোর ঠাকুরেরই পরীক্ষা—মায়া মমতা ঘ্লা লক্ষা ভয় সব বিসর্জনি দিয়েই তাঁকে পেতে হয়।...বিদ করতেই হয়, আর করবি বলেই তো এত কান্ড করিল—অনর্থক পিছিয়ে লাভ নেই। ব্রুড়ির কথা শ্নে মনে হচ্ছে মরবেই এবার। সে তখন আরও হাণগামা, শ্রাম্থ-শান্তি চ্কে যাওয়ার আগে ওকথা ভাবাই যাবে না। তখন আবার শোকের মধ্যে আরও মনে হবে—এই জন্যই মা এত তাড়াভাড়ি ম'ল, আত্মহত্যের মতো ক'রে—সে একটা উলটো অন্তাপ। না, শ্রের কাজে দেরি করে লাভ নেই। তুই চলে যা, আমি এ কদিন বরং—কথা দিচ্ছি, এখানেই থাকব। রাতটা সকালটা তো দেখাশ্না করতে পারব—তেমন ব্রুলেই টেলিগ্রম ক'রে দেরে। তুই দ্বুগ্রা বলে রওনা হয়ে যা—'

যাওয়ার সময় স্রো মাকে প্রণাম করতে গিয়ে পায়ের খ্লো নিরে উঠে মাকে জড়িয়ে ধরে হ্-হ্ করে কে'দে উঠল। নিশ্তারিণাও সেই ছেলেবেলার মতো ব্বকে চেপে ধরে—জার করে মুখটা তুলে চুমো খেয়ে বলল, 'দ্র: পাগলি, কাঁদছিস্ কেন? শ্ভেকাজে বাচ্ছিস—ভাল মনে যা। পেছনে টান রাখিস নি। মা কি আর কারো চিরদিন থাকে—না থাকলেই চিরকাল তাকে দিয়ে কাজ পাওয়া বায়? মন যখন ঠিক ক'য়ে ফেলেছিস, ভাল কাজ করছি বলে মনে জেনেছিস তখন আর মিছে মনখারাপ করিস নি। দোনোমনোও করিস নি। নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যা, আমি বলছি সব ভালোভাবে হয়ে যাবে !

'ফিরে এসে তোমাকে দেখতে পাবো তো মা?' ষেন কোনমতে প্রশ্নটা ক'রে ফেলে সূরো।

নিস্তারিণী হাসে, 'এই দ্যাখো—মরণকালে তোর জল না খেরে যাবো? ছেলে তো একটা খবরও পাবে না, অশোচ পালা তো দ্রের কথা। তাকে খবরও দিস নি কিছু। তোর জলই আমার ভাল। তুই-ই শ্রাম্থ করবি এই বলে গেলুম, তার জন্মে অপেকা করতে হবে না। যাই হোক—সেসব এখন ভাবার দরকার নেই, দ্বাগা বলে বেরিরে পড় দিকি, সেখানের কথা ভাব—আমাকে নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না।'

দরভা পর্যানত এসে গাড়িতে তূলে দিয়ে গেল নিস্তাঁরিণী, মেরের মাথায় হাত রেথে ইন্ট্যান্য জপ করে আশীর্বাদ করে বিদায় দিল।

বৃন্দাবনে গিয়ে অবশ্য আর খুব একটা মন-খারাপের অবসর রইল না। এখানে এত বৃহৎ ব্যাপারের আরোজন ক'রে রেখেছেন এ'রা—তা সুরো কল্পনাও করে নি। দ্বজন থাড়িক এসেছেন—বজ্ঞা করবেন বলে। প্রজা-পাঠ অভিযেকের জন্যে আর দ্বজন। যে প্রজারী নিত্যসেবা করবে ভোগ রাধবে—সে তো আছেই। এছাড়া গীতাপাঠ-ভগবৎপাঠের জন্যে পৃথক লোক। কাজ শেষ হ'লে একশো আটটি রজবাসী ভোজন হবে— সে আয়োজন আলাদ্য়। সুরোর ঐটুকু বাড়িতে জারগা হবে না বলে আনন্দবাবা সামনের একটা বাড়িতে রামাখাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। অবশ্য রাজ্মণভোজনের আয়োজন কলকাশ্যর মতো এত বিবিধ বিচিত্র নর। পরেরী, একটা তরকারী, চার্টান, খাল্ডার কচ্নুরি ও লাভ্যু। বোদের লাভ্যু—চিনিকচ্কচে, এই নাকি এদের সবচেয়ে প্রিয় থাবার। পনেরো সের বেসন পনের সের ছি আর দেডমন চিনি ধরা হয়েছে লাভ্যুর জন্যে।

অন্য অনেক মিণ্টির কথা ভূলেছিল স্বরবালা—এই চিনির ডেলা থাওয়াতে ঠিক ওর মন সরছিল না—কিন্তু আনন্দবাবা নিষেধ করলেন। বললেন, 'এ লান্ট্র্ না খাওয়ালে ওদের মন উঠবে না।' এই বলে তিনি একটি গল্প করলেন, বাংলাদেশের কে রাণী সম্প্রতি এসে বাংলাদেশ থেকে ভাল সন্দেশ রসগোলা, এখানকার রাবড়ি পেণ্ডা এইসব মিণ্টি করিয়েছিলেন, প্রনীর সংগ্য তিনচার রক্ষম রসনাভৃত্তিকর বাঞ্জনেরও আরোজন ছিল। খেলও সকলে আনন্দ ক'রে, আশবিদিও করল। কিন্তু বাড়িতে ফিরে নিজেদের মধ্যে সব বলাবলি করতে লাগল—'ছোট্ট রাজন্ধ, তার রাণী—কীই বা ক্ষমতা, যাই হোক, বা থাইয়েছে বেশ থাইয়েছে। বথাশক্তি তথাভক্তি—শ্রন্থা ক'রে যা আরোজন করেছে তাই আমাদের তের। জরপ্রের মহারাজার মতো পরসা ওরা কোথার পাবে বলো!' ঐ ব্রহ্মণ-ডোজনের দিনকতক আগেই জরপ্রের মহারাজা ব্রজবাসীদের ডেকে একটি ক'রে থালার মতো খানতার কচ্বির, আর এক-এক সের ওজনের একটি ক'রে ঐ চিনি-কচকচে লান্ড্র. ভার সংগ্য এক টাকা ক'রে দক্ষিণা দিয়েছিলেন!

আনন্দবাঝ হেসে বললেন, 'আর সে খাল্ডার কচ্বার কি জানো তো, দেওয়ালে ছইড়ে মারলে লোট্কে এসে—মানে ঘুরে এসে তোমার কোলে পড়বে ভব্ব কোথাও এতট্কু ভাঙবে না—সেই হ'ল খাল্ডার কচ্বার।'

'সর্বনাশ! সেই কচুরিই এখানে হচ্ছে নাকি?'

'আলবং! নইলে এরা খুশী হবে কেন! আসলে এদের খাওরানোই তো তোমার উন্দেশ্য, নিজেদের জন্যে তো করছ না? তবে, খেতে খুব খারাপও না. যদি দাঁতে জার খাকে আর চোরালে চিবিয়ে দেখো. খেতে ভালই লাগবে।'

স্তরাং সেইরকমই ব্যবস্থা হ'ল—অতিরিক্ত হিসেবে স্রবালা একরকম জাের ক'রেই রাবাড়ির ব্যবস্থা করল। তিন আনা সের উৎকৃষ্ট রাবাড়—এও যদি ব্রাহ্মণরা না খেলেন তাে কি হ'ল!

আরও বোধহর একটা গোপন কথা এর মধ্যে ছিল। রাজাবাব, নিজে মিণ্টির মধ্যে রাবড়ি আর সন্দেশটা পছন্দ করতেন বেশী। সন্দেশ তো আনানো গেল না—রাবড়িটা অন্তত থাক!

হয়ত সেটা আনন্দবাবাও ব্রুঝলেন, তিনি আর বাধা দিলেন না।

রাম্মণভোজন দেখে তৃপ্তিই হ'ল স্বরবালার। এক একজন রজবাসী একসের দেড়সের করে রাবড়ি এবং পঞ্চাশ-বাটটা ক'রে বড় বড় লাভ্যু খেলেন, দ্ব'একজন আরও বেশি। মিন্টিই আগে খেলেন—পরে কচ্বার ও প্রাী। সেগ্বলো অবশ্য কেউই বেশি খেলেন না। বেগনেন ক্মড়ো আল্ম ও টক্—সেই সভেগ বিশেবর প্রার তাবাং মখলা দিরে তরকারী হয়েছিল, খ্বই ম্খরোচক—কিন্তু স্বরবালার মন খ্ংখ্ং করতে লাগল। সাধারণ বজ্জির খাওয়ায় যেমন মাছের কালিয়ায়, নিরামিষে তেমনি ছানায় ডালনা কি খেলায় ডালনা করতে হয়—এ-ই সে জানে, এই রকমই দেখে আসছে সে বরাবর, মান্বকে নিমল্লণ ক'রে এইরকম খাট খাওয়ানো তার অভিজ্ঞাতায় নেই! সব খাওয়ায়ই একটা আদি অন্ত খাকে—এ কী রকম খাওয়া!...

ঠাকুর প্রতিষ্ঠার উৎসব চুকে বেতেই সূরবালা রওনা দিল। একাই ফিরল সে এবার, সংগ্যে দারোয়ান গিরেছিল এখান থেকে—তাকে সংগ্যে নিরে। ফিরণকে রেখে এল। নতুন প্রজারী নতুন দাসী—নিতাসেবাটা নির্মিতভাবে সুশৃত্থেলে হচ্ছে, এটা না দেখে দ্বেলনেই চলে যাওয়া উচিত নয়। আনন্দবাবাও তাই বললেন। বললেন, আমার এবার ছ্রটি। আর আমি আসতে পারব না, আসবও না। বা করবার এখন থেকে তোমরাই করবে— আমাকে আর টানাটানি করো না।

খ<sup>ু</sup> ই ন্যায্য কথা। অনের্ক করেছেন তিনি সতিটে। এই এক বছরেরও বেশি সমর ধরে বিপ্রেল ঝামেলা বহন করেছেন। আর তাঁকে বিরম্ভ করা ঠিক নর। তব<sub>ু,</sub> এসব ব্রেপ্ত কির্ণ একট্ ইতস্তত করতে লাগল, 'সেখানে বদি মাসিমার সতিটে একটা কিছু বাড়াবাড়ি হরে পড়ে?'

স্বরো বলল, 'হর—নান্দা আছে। অন্তত আট-দশটা দিন দ্যাখো। সতিটে তো— একেবারে নতুন লোক, কিছ্,ই জানে না—আমরাও কিছ্, জানি না ওদের—কার মনে কি আছে তার ঠিক কি! কদিন একট, সড়গড় হরে গেলে বরং আমাদের পান্ডাকে একট, খবর নিতে বলে চলে যেয়ো।'

কিরণ আর কথা কইল না। কিম্তু তার বে একটা বিপ্রেল দ্বাশ্চমতা মনে বোঝার মতো চেপে বসে রইল—বিদায়কালে মথ্না স্টেশনে তার ম্বের চেহারা দেখেই ব্রতে পারল স্বরো।

কিরণের ইচ্ছে ছিল হাতরাস পর্যন্ত গিয়ে বড় লাইনের গাড়িতে তুলে দিয়ে আসে, স্বেবালা কিছ্তেই রাজী হ'ল না।

এ কদিন মন্দির প্রতিষ্ঠার উত্তেজনার মার কথা অত মনে পড়ে নি। ট্রেনে চাপার সংগ্য সংগ্যই রাজ্যের দ্বর্ভাবনা মাথার মধ্যে এসে জ্বর্টল। বত ভাবে—তত বেন কারা পেরে বায়। মাকে গিরে দেখতে পাবে তো? যদি—যদি না পার?...মা নেই, প্রথিবীতে সে একা—ভরসার মধ্যে দ্বিট অনাত্মীয় লোক, পরস্যাপি পর, কিরণ আর নান্—দীর্ঘজীবন এখনও হয়ত সামনে পড়ে; তাও কিরণের মনে শেষ পর্যন্ত কী আছে তা-ই বা কে জানে—কথাটা ভাবতেই বেন ব্বকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে, নিজেকে একান্ত নিঃসংগ ও অসহায় বোধ হয়।

যত কাছে আসে, তত চিন্তা বাড়ে। হাওড়া স্টেশন থেকে বাড়ি ষেতে যেতে মনে হ'ল তারই বোধহয় ব্কের এই ওঠা-নামাটা বন্ধ হয়ে যাবে এবার—কী যেন বলে ডাল্লাররা, হার্টফেল করা—তা-ই বোধহয় হবে।...ব্কের মধ্যে ঢেশকর পাড় পড়তে লাগল, হাত-পা অবশ হয়ে মাথা ঝিমঝিম করতে লাগল। মনে হ'ল গাড়ি খেকে বোধহয় নিজেই আর নামতে পারবে না।

কিন্তু বাড়ির সামনে গাড়ি গিয়ে থামতেই প্রথম নম্ভরে পড়ল মাকে। গাড়ির শব্দ পেয়ে হাসি-হাসি মুখে ছুটে এসেছে।

কিন্তু তব্—আনন্দ বতটা হ'ল ততটা আন্বন্ত বোধ করতে পারল না। হাসিম্ধ ঠিকই, মেরের জনোই উৎকণ্ঠা সে মুখে, তব্ তার অপরিসনীম শৃক্ততা ও বিবর্ণতা ঢাকা পড়ে নি। শরীর বে ভালো নেই সেটা স্পষ্ট বোঝা বাছে। আর একট্ লক্ষ্য করে দেখল, পা দুটো কাপছে থরখর ক'রে—কপালে ঘাম দেখা দিরেছে। সে তাড়াতাড়ি মাকে ধরে ফেলে প্রায় আর্তনাদ ক'রে উঠল, 'তোমার কি শরীর খারাপ করেছে?…ওমা, এ যে জ্বর?

'হ'ল তো! এই গাড়ির কাপড়ে ছারে বসে রইলি তো! দ্যাখো, আবার কাপড় ছাড়তে হবে এখন!'

'হাাঁ, কাপড় ছাড়তে হবে না হাতাঁ, তাঁথা থেকে আসছি—আমাকে ছালে এখন পর্নিগ্য ৮ কবে থেকে জার হয়েছে—ভান্তার ডেকেছিল নান্দা?'

'সে কি আর অনুষ্ঠানের রুটি আছে! পরশ, জনুর এসেছে, পরশাই কোথা থেকে এক ভালার ধরে এনে হাজির!' 'তা ভারার कि वलला?' প্রায় রুম্ধন্বাসে প্রশন করে সুরো।

'কী আর বলবে! ম্যালেরিয়া জনুর। গোচ্ছার কি মিকচার আর প্র্রিয়া দিয়ে গেল। ও আমি থাবও না. তার কথাও নেই।'

'रत्र कि! अत्राथ श्राहर, अवाध ना (थर्स्स हम्राट स्कर)...वा रत!'

সে কথার উত্তর দিল না নিশ্তারিশী. আসলে তার থেধহর বেশী কথা বলার শব্তিও ছিল না। সে আর দাঁড়াতেও পারল না, আন্তে আন্তে এসে শ্রের পড়ল বিছানায়। গাড়ির কাপডের ছোঁয়া লেগেছে—সে কথাটাও থেয়াল রইল না।

শ্রের অনেকক্ষণ চোখ ব্রেজ পড়ে রইল নিস্তারিণী। থানিক পরে, আবার বখন চোখ খ্লতে পারল, প্রথমেই জিজ্ঞাসা করল, ভারির, তা কিরণ আসে নি? কিরণ?'

'নামা।'

'ওমা, কেন রে?...ভাকে যে আমার বন্দ্র দরকার। তাকে রেখে এলি কেন?'

'সেখানে যে সব এখনও অগোছালো হয়ে পড়ে, নতুন লোক নতুন ব্যবস্থা, একজনও না থাকলে চলবে কেন? নিত্যসেবার ব্যাপার—ডোর থেকে রাত দশটা পর্যস্ত উনকোটি চৌষ্ট্রি রক্ষের ফ্যাচাং—কটা দিন না দেখে কি দক্ষেনেই আসা চলে?'

নিস্তারিণী যেন চিন্তিত হয়ে পড়ে, 'তাই তো! তা কবে আসবে সে?'

আট-দশদিন বাদেই এসে পড়বে।' স্রো উত্তর দেয়, তার পরই খট্কা লাগে একটা, 'কেন বলো তো? তাকে তোমার কী এত দরকার?'

সে কথার স্পন্ট জবাব পাওয়া যায় না, 'আট-দশ দিন! অতদিন কি যুঝতে পারব?' অস্ফুট, ক্লান্ত কণ্ঠে কথা কটা বলে আবার চোথ বোজে নিস্তারিণী।

খ্বই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে দেখে তখন আর বকায় না—বরং যতদার সম্ভব নিঃশবেদ্ব ধর থেকে বেরিয়ে আসে। ব্যাপারটা ভাল লাগছে না তার আদৌ। কী সব বলছে মা? সামানা ম্যালেরিয়া জার, তাতেই বা এত ক্লান্ত হয়ে পড়ল কেন?

নান্ সে সময়টা ছিল না, একট্ পরেই এসে পড়ল ; সংশ্যে একটি আধাবরসী নেয়ে-ছেলে। ওকে দেখে বললে, 'এসেছিস? ভাল হরেছে।...একে নিয়ে এলমুম, জননীর কাছে নিয়ত একজনের থাকা দরকার। তুই কবে আর্সাব তা তো জানতুম না। আর তুই-ই বা একলা কি করবি! তুই বিদিনের বেলা দেখিস—এ মেয়ে রাভিরটা দেখতে পারবে। আমার জানাশোনা—লোক ভাল। ওর ওপর ভরসা করতে পারিস, র্গী ফেলে রেথে ছামোবে না—'

কিন্তু ব্যাপারটা কি নান্দা? ডাস্তার নাকি বলেছে ম্যালেরিয়া জনর—তবে এমন নেতিয়ে পড়ল কেন?'

জননী এবার চলল—আর কি! তোকে গ্রেতাই করার জনোই কোনমতে টিকৈ আছে। বেটির এখন ভাবনা—নিমতলার কোধার ওর কত্তা প্রেছিল—সেই শরের ঠিক ওপরে না হোক. আন্দাজে বেন অন্তত তার কাছাকাছি পোড়ানো হয়। কিরণ এসেছে তো ? আমিও ছিল্ম সে সময়ে—তব্ আমার ওপর প্রেরা ভরসাটা হচ্ছে না. দ,জনে মিলে যদি মনে করতে পারি ঠিক জায়গাটা—!

সারবালা আর পারল না সামলে থাকতে, প্রায় চে'চিয়ে কে'দে উঠল।

কিংত—কেন কেন নান্দা? বলছে যে সামান্য ম্যালেরিয়া জনর—তাতেই এমন হাল ছেডে দিচ্চ কেন?'

মালেরিরা তো বলছে—এখারে নাড়ি ধরে ডান্তারের যে নাড়ি ছেড়ে বাবার দাখিল। তামি কি হাল ছাড়ছি—ডান্তারই যে ছেড়ে দিরেছে। বলছে, আর একট্ও বোঝবার ক্ষমতা নেই আন্তে আন্তে তেল ফ্রিরে বাওরা পিদিমের মতো নিভে আসছে এবার।...নে, এখনই অত কাঝাকাটি করার মতো কিছু হয় নি যতক্ষণ খবাস ততক্ষণ আশা। আর

বর্দি শেষ সময়ই এসে থাকে, কামাকাটি না ক'রে সেবা কর, আর বাতে কোন অনুশোচনা না থাকে।...ওঠ্ দিকি, চোথ মোছ,—কাপড়চোপড় ছাড়, চান কর। জলটল খেরে মার কাছে গিরে বোস। কি বলবার আছে, কি খেতেটেতে চায়—খোঁজ কর। এ ডো ডালই হছে রে, তোর বন্ধন কাটছে। আর বেশি বে'চেই থা ওর কি লাভ হ'ত বল, আর ভো কোন সাধ-আহাাদ মেটার আশা রহল না। সে ছোড়াটাও বদি ফিরত—এখনও হয়ত তার ঘরকমা পাতার সময় যায় নি। সে মাগাকৈ নিয়েও যদি এসে থাকত—তাহলেও বোবহয় জননা আর আপত্তি করত না। একটা নাতি দেখার বন্ধ শথ ছিল বড়ির!'

প্রতিটি কথাই বৃকে কেটে কেটে বসে। কাটা-বারে ন্নের ছিটের মতোই দঃসহ মনে হর, জনালা করে বৃকের কাছটায়। তব্ প্রতিবাদও করতে পারে না। কথাগ্রলো মর্মান্তিক সত্য একটা কথাও অস্বীকার করার উপায় নেই।...

নান্র কথাই শোনে স্রবালা। প্রাণপণ চেণ্টায় নিজেকে শক্ত করে নের। বাপ্তরার সময় যদি এসেই থাকে—এ সময়টাকু আর নণ্ট করা ঠিক নর। বিপলে ঋণ তার মারের কাছে--সাধারণ অন্য মেরের থেকে অনেক বেশি। সে ঋণ শোধ হ'ল না, হবেও না, তব্ এই বিদারের সময়টা সেবা দিরে ভালবাসা দিরে ষতটা সম্ভব মধ্র ক'রে দেওরা বায় তা সে দেবে। অনেক আশা ভেঙে চ্রমার হয়ে গেছে মারের, অনেক কম্পনার প্রাসাদ ধ্লিসাং হয়েছে—সে বেদনা নিরেই যেতে হবে তাকে—তার ওপর এই বাত্রাকালটার কোন তিক্ততা নিরে না ধেতে হয়।...

সে স্নান ক'রে একট্ শরবং খেরে মার কাছে এসে বসে। যে নতুন মেরেছেলেটি এসেছে, কদমের মা, তার কাছ খেকে পাখাটা নিয়ে তাকে মুখ হাত খুরে স্নান ক'রে আসতে বলল। মা কথা কইতে পারছে না, চোখ বুল্লে ইণ্গিতে মাথাটা দেখিরে হাতটা নাড়ছে—বাতাস করার ভংগীতে। অর্থাং মাথায় বাতাস করতে বলছে। হে'ট হরে দেখল স্কুরবালা, বোধহয় জ্বরটা ছাড়ছে, গা পাথরের মতো ঠাণ্ডা, গলায় কপালে অলপ অলপ ঘাম।...

খানিক পরে চোখ খ্লল নিশ্তারিণী, সম্ভবত উঠে নিচে যাওয়া আর এত কথা বলার ক্লান্ডিতেই এমন চোখ ব্রে নিজীব হয়ে পড়ে ছিল। এখন আন্তে আশ্তে একট্র অবসম কণ্ঠেই বলল, 'তুই কিরণকে একটা জর্বী তার পাঠিয়ে দে স্বরো, আট-দশদিন দেবি করা চলবে না।'

'তোমার ঐ এক বাজে চিল্তা। মিছিমিছি আমাকে ভয় দেখানো শুধু। এই তো জবুর ছেড়ে, গেছে, গা ঠান্ডা, ঘাম দিছে—' মায়ের কপালে নিজের গালটা চেপে ধরে জবাব দিল সরে।

নিস্তারিণী হাসল একট্। তেমনি ক্লাস্ডভাবেই বলল, 'এবার আর তার মাকে উঠোধানে পত্তি করতে হবে না—ভন্ন নেই। গা ঠাণ্ডা শৃংধ্ জন্তর ছাড়ার নর—নাড়িও ছাড়াছে এবার। সেদিন ডান্ডারের মূখ দেখেই ব্রেছে। তাছাড়া নিজেও ব্রুতে পারছি, এমন হাক্লান্ড হয়ে জীবনে পড়ি নি, এই তো সামান্য একট্ জন্তর, তাতে এমন হাত্তপা ছাড়বে কি!...এবার আর মাকে তুলতে পারবি না খ্কী। তবে তাতে ভন্ন পাবারই বা আছে কি! মরতে তো হবেই একদিন। মা কি আর কার্ত্তর চিরকাল থাকে! বরসও তো হয়ে গেল ঢের—আর কি!

বলতে বলতেই চোখ বোজে আবার। সেই সমর গিরিধারী কি কাজে সেদিকে এসেছিল, তাকে ডেকে চর্পি চর্পি বলে দের স্বো—নান্বাব্কে বলে ডাঞ্চারকে একট্ খবর দিতে। ইণিগতে ব্রিবরে দের মার শরীর ভাল নর।

সেইট্রুকু সামান্য কথাও নিস্তারিণীর কানে যায়। বলে, 'কেন ও সব হাণ্গামা করিছস মা। মিথ্যে মিথ্যে স্কুস্থ শরীর বাস্ত করা! ডাস্তারের বাবা এলেও আমাকে আর সারাতে পারবে না। রোগে ধরকো সারে—এবার এ বমে ধরেছে। ও-ই তো একগাদা প্রবৃধ পড়ে আছে। আবার এসে হয়ত কতকগ্রেলা ওব্ধ দেকে—শুধু শুধু পরসা অপচয় করা।'

তারও থানিক গরে আবার চোখ থোলে। বলে, 'একটা কথা রলব মা? জার হয়ত সময় পাব না। এখনই কথা কইতে কল্ট হছে।...বলেই ফেলি। তোর যদি অস্নবিধে হয়
—জামি বলছি বলেই করতে বাস নি। বলছিল্ম, তোর এসব বেচে-কিনে—এই দ্খানা
বাড়ি বেচে বদি তোর ঠাকুরসেবার মতো টাকা উঠে বার—মানে সেই টাকার স্বদে চলে
বাবে মনে করিস—আগের ঐ ছোট বাড়িটা না-ই বেচলি? ঐ আমার জীবনে প্রথম
নিজেবের বাড়িতে আসা, বন্ধ আনন্দ হরেছিল রে। আমি বলি কি, ওপরের একটা ঘর
রেখে বাকীটা বেমন ভাড়া দেওয়া আছে ভেমনি থাক।...কখনও-সখনও ভোরই যাদ
কলকাতার আসার দরকার হয়—কোথার উঠবি তার তো ঠিক নেই। এমন কোন আপনার
কোকও নেই—বার কাছে এসে উঠতে পারিস।...হয়ত শেষ পর্যাত হোটেলে এসে উঠতে
হবে। এ একখানা ঘর থাকলে—নিজের মতো এসে থাকতে পারবি।..আর, আর কি
কানিস, সে ছেড়িটার কথাও ভাবি—যদি কখনও নিরাশ্রয় হয়ে এসে পড়ে—তব্ একটা
মাখা-গৌজার জায়গা থাকবে। সে আমাকে ভূলে গেছে—আমি তো তাকে পেটে ধরেছি,
জামি ভূলি কি করে।

স্বেবালা ব্যাগ্র ব্যাকুল কণ্ঠে বললে, 'ভাই হবে মা। আমি ভোমাকে কথা দিছি, খোকা যদি তেমনভাবেই ফেরে, শৃধ্যু আশ্রয় নয়—ও বাড়ি তাকেই লিখে দেব।'

এতক্ষণ এতগন্লো কথা বলার ক্লান্ডিতে আবার ঝিমিয়ে পড়েছিল নিস্তারিণী, খানিকক্ষণ সময় লাগল সেটা কাটিয়ে উঠতে। তারপর বলে উঠল, 'না না। তুই আগে হিসেব ক'রে দেখিস! তোর ঠাকুরসেবার ক্ষেতি ক'রে করতে বলছি না কিছ্ব।...বিদ কুলাের তবে।...তাই করিস, আর...বিদ সে না ফেরে কিম্বা তার দরকারে না লাগে, তোরও যাদ কাল্ক চলে ষার—বিশ-প'চিশ বছর দেখে বাড়িটা বরং নান্র ছেলেকে দিয়ে বাস। ঐ তাে বাউ-ডুলে ভবঘ্রে—বৌ-ছেলেকে কখনও দেখল না, কিছ্বু সঞ্চয়ও করল না। বাপ মা বে'চে আছে তাই ভারেরা দেখছে—এরপর কি আর দেখবে? ছেলেটা নাকি লেখাপড়ার ভাল, পাস্ ক'রে কলেন্দে পড়ছে।...দেখিস, যা ভাল ব্রিমস করিস।...আমি বলছি বলে করিস নি, তােকে কোন বন্ধনে রেখে যেতে চাই না।'

আবারও চ্প ক'রে থাকে কিছ্ম্মণ। কেমন বেন আচ্চুম্রের মতো পড়ে থাকে, মনে হয় ঘ্রিময়ে পড়েছে।

সূরো আঁচল দিরে গলা আর কপালের ঘাম মুছিরে দিতে দিতে বলে, 'অনেক কথা বলেছ মা, এখন থাক। একট্ ঘুমোবার চেষ্টা করো দিকি। বরং এইবার একট্ খাও কিছু। দুনলম্ম তো বার্লি আর ছানার জল দিতে বলেছে ডান্তার—একট্ দুধ-বার্লিই খাও না। পেট তো ফাঁপ নেই, জনুরও ছেড়েছে, মিছিমিছি টাভিরে খেকে লাভ কি?'

নিস্তারিণী ইপ্সিতে নিরুত্ত করে। কথা বলতে আরও কিছ্কেল দেরি হয় জর : বলে, 'দাঁড়া, কথাগ্রলো সেরে নিই সব। এখনই কেমন যেন মাধার মধ্যে গোলমাল হয়ে কাচ্ছে—বৈবভুল হয়ে পড়ছে সব—তা ছাড়া জিভও এড়িয়ে আসছে। এর পর বোধহয় বাকিট্ট হরে বাবে একেবারে।'

তারপর কোনমতে একটা হাত তুলে সনুরোর হাতের ওপর রেখে বলে, 'তুই যা দিভিন্দ আমাকে, তা থেকে অনেকগনুলো টাকা জমিরেছি। আমার প্রনো পার্টিড়ার মধ্যে পর্টেল করা আছে—আটশো টাকার মতো হবে। ঐটেই ছেরাম্পে থরচ করিস। খোকার জন্যে রাখতে হবে না। সে তো এখন রোজগার করছে শনুনেছি। আর যদি কখনও দরকার হর—তুই তাকে ফেলবি না তা জানি।...আর যদি পারিস—যাওয়া-আসার পথে গরাটা সেরে ফেলিস আমার। আমাদের দ্বেনেরই। তুই তো এই সাহাসী হয়ে গোল বলতে

গেলে—সে তো দ্বেরর বার নৈরেকার—কে আর বছর বছর বছরকী করবে? সে তোকে নিজের মেরে বলেই জানত, জামি তো চিরদিনই ডাই মনে করি—তুই না মনে করবে আমার মনেই পড়ত না বে তোকে পেটে ধরি নি। তুই বা ক'রে থাকিস—তোর পিশ্ডিই জামার ভাল।'

ক্রমণ গলা জারও বিধিরে আসে। তব্ বেন প্রাণণণ চেন্টাতেই কথাগরেলা সেরে নিতে চার নিস্তারিগী। বলে, 'আর মাতিকে দেখিস। ওর পরসা থাবার লোক বেস্তর— দেখবার কেউ নেই। তুইও তো বাক্যিদত্ত আছিস। বেখানেই থাকিস, মর্থাপন্ন দ্নেলে এসে সেবা করিস। ওর দোলতেই তোর সব—রাজাবাব্রেকও পোতিস না, জত বন্ধ ক'রে গান মিখিরে আলাদা প্রার ক'রে না দিলে। তোকে ভালও বাসে খ্ব।'

আর কথা বলতে পারে না। হয়ত অনেক বেশীই বলে ফেলেছে। চোখ ব্র্ছে নিশ্বর হরে পড়ে থাকে আরু ইশারা করে মাধার হাওয়া করতে।

স্রোর কথাতে নান্ একজন বড় ডাক্সার ডেকে আনে। তিনি এসে দেখে মৃথ বিকৃত করেন, বলেন, 'হার্টের অকথা খ্ব খারাপ—কিছ্ই আর নেই। প্রনা হাড় বলেই তাই—নইলে এ অবস্থার বোঝবার কথা নর।...এখ্য দিরে আর লাভ নেই কিছ্। খাওরা? যা খাওরাতে পারেন খাওরান। দ্ব গণগাজলই দিন। তাও কি পেটে যাবে?'

স্বো ব্যাকুল হল্পে বলে, 'কিন্তু রোগটা কি ডাঙারবাব ?...সামান্য জনুর হয়েছিল— এ পাডার ডাঙারবাব তো বললেন ম্যালেরিয়া—তবে?'

'রোগটা কিছ্ব নর মা এ ক্ষেত্রে। ও—বলতে পারেন চিত্রগরের ছরতো। হার্টটা অনেকদিন ধরেই ভ্যামেজ্জ্ হরে এসেছিল—অত কেউ লক্ষ্য করেন নি, উনিও বোঝেন নি বোধহয়। তাছাড়া রোগা একদম ফাইট করতে পারছে না যে! মনে হচ্ছে যেন বাঁচবার ইচ্ছেও নেই ওঁর।'...

বাকী দিন এবং সারারাত একভাবে কাটল। দেহ পাথরের মতো ঠাণ্ডা হরে আছে—
—অথচ প্রচার বাম হচ্ছে। এক মিনিট মাথার বাতাস করা বন্ধ হ'লেই—সেই আচ্ছল
অবস্থাতেও—যেন ছট্ফট ক'রে উঠছে, বেশ বোঝা বাচ্ছে বে কন্ট হচ্ছে। এক-আধ চামচ
দা্ধ জাের ক'রে খাওরাল নান্—কিন্তু শেবের দিকে তাও খেতে চাইল না, খাওরাতে
গেলেই তর কোঁচকার ঠোঁট টিপে থাকার চেন্টা করে।...

পরের দিন দ্বপ্রের দিকে হঠাৎ একট্ব ভাল বোধ হ'ল। চোধ খ্লে চাইল। নান্ কোথার জিজ্ঞাসা করল। তিন-চার চামচ দ্বও খেল। নান্ব এক কবিরাজকে ডেকে এনে-ছিল, তিনি মকরধন্ত দিরে গিরেছিলেন, এখন মধ্ব দিরে মেড়ে জিভে লাগিরে দিল স্বরো, তাতেও আপত্তি করল না। তারপর বলল, কিরণকে তার করেছিলি খ্কী?'

কতকাল পরে মা তাকে খুকী বলছে।

হঠাৎ ওর বাল্যের নামটাই বা মার মনে পড়ছে কেন বার বার?

কাল্লার-ধরে-আসা গলা সহজ করার চেণ্টা ক'রে সে বলে, 'হাাঁ মা, তখনই করেছি।' 'হাাঁ রে, তাকে বড় দরকার। নান, ধদি ঠিক মনে করতে না পারে? পাঁচ কলাটে

থাকে সন্বক্ষণ। কিরণের খাব মাথা ঠাণ্ডা—মনেও থাকে খাব। তার ঠিক স্মরণ আছে— গুকে কোথার শাইরেছিল—তোর গাণ্ডিক।

বিকেলের দিকে আরও একবার বেন চেতনা ফিরে এল নিস্তারিণীর। ইণ্গিতে স্রোকে কাছে ডাকল। স্বরো মুখের কাছে কান নিরে আসতে চুপি চুপি বলল, 'সেই গানটা মনে আছে তোর? সেই যে তোর ছেলেবেলার মাঝে মাঝে শ্রুরবার ক'রে আমাদের ওখানে সব আসত—? তারা গাইত—"এ ভাবের মানুষ কোথা থেকে এল—তার নাইক রোব, সদাই তোর, মুখে বলে হরি বলো।" মনে থাকে তো গা না রে একবার। উনি খুব ভালবাসতেন, তোর গ্রন্থি। আহা, কত তখন মন্দ বলেছি—'

মনে আছে স্বৰালার। সেও কতদিন বাবার সংখ্য গেরেছে। বাবা ভাল গাইতে পারতেন না, তব্যস্বের আদলটা তাঁর কাছ থেকেই পেরেছিল সে।

সে অদমা মনের জোরে দাঁতে দাঁত চেপেই—অশ্রনিকৃত কণ্ঠকে সহজ ক'রে আনার চেল্টা করল। শ্ব্যু গান ভাল লাগার প্রশ্ন নর, এ মারের এক ধরনের প্রার্থিচত্ত—তা সে ব্রেক্তে। এ গান গাইতেই হবে তাকে।...

শন্নতে শ্নতে কাঁ যেন এক অনিব চনীয় তৃপ্তিতে প্রসম হয়ে উঠল নিস্তারিণীর মুখ। ধান শেষ হ'তে প্রায় অবশ শিথিল হাতখানা তুলে স্বোর মাথার দেবার চেল্টা করছে দেখে নান্ই তাড়াতাড়ি স্বোর মাথা নামিয়ে এনে হাতখানা দিরে দিল তার ওপরে।

অতি সামান্য একটা হাসির রেখা ফাটল নিস্তারিণীর মাখে। ঠোঁটটাও মাদ্র নড়ল কয়েকবার। হয়ত আশীর্বাদই করল সে মেয়েকে। কিন্বা মেয়ে ও নানা দালুনকেই।...

সেই যে চোখ ব্ৰুজ নিস্তারিণী আর খ্লাল না। চোখও খ্লাল না, কথাও বলল না। গলার কাছে কাঁপনটা দেখে মনে হ'ল—বাকে অভিতম দ্বাস বলে—তার লক্ষণ দেখা দিরেছে। কিন্তু আর কোন কন্ট বোঝা গেল না। সেই অক্থাতেই আরও একটা দিন পড়ে থেকে, কিরণ এসে পেশছবার ঘণ্টাখানেক আগেই এখানকার সব দেনা-পাওনা চ্বিক্রে দিরে চলে গেল। যেন কিরণ ঠিক সময় এসে পড়বে এইটে ব্যেই—নিশ্চিন্ত হরে ঘ্রমিয়ে পড়ল।



11 09 11

ভারপর দীর্ঘকাল কেটে গেছে। যুবতী স্বরবালা প্রোঢ়া হয়েছে। সে প্রোঢ়য় বার্ধকো প্রমে পেশিচেছে একদা। নিস্তারিণী, মতি, রাজাবাব, নান্—কলকাতার জীবন—যেসব এখন স্মৃতি-রোমন্থনের বস্তু। সে যেন কতকালের কথা, কোন্ প্রেজন্মের। আজকাল যেন ভাল করে মনে পড়ে না, গোলমাল হয়ে যায় সব তিথি তারিখ।

ইতিমধ্যে স্বরবালার জীবন পাল্টেছে, জীবনধারা পাল্টেছে, বাসম্থান পাল্টেছে— সেই সংগ্যে জীবন সম্বন্ধে তার দৃষ্টিভগ্যীও। একই জারগার একই ছকে বাঁধা জীবন যাপন করতে করতে সেদিনের স্বরবালা কখন বিদায় নিরেছে, তা বৃদ্ধা স্বরবালা ব্যতেও পারে না। সে যে একট্ স্বার্থপের, একট্ অবিবেচক এমন কি একট্ কৃপণও হয়ে পড়েছে, তাও খবর রাখে না সে।...প্রথম জীবনের সেসব স্বন্ধ, সে সাধনা, আদর্শ ও আবেগ স্ক্রের স্মৃতির মেঘলা দিগন্তে মিলিয়ে গেছে বলেই নিজের তাতে অবাক লাগে না— নইলে হয়ত চমকে উঠত, হয়ত দ্রখিত হ ত।

কলকাতার সংখ্য সম্পর্ক ঘুদ্রে গেছে দীর্ঘকাল। নতুন দুটো বাড়ি বিক্রী ক'রে দিয়ে টাকা জমা ক'রে দিয়েছে সরকারের কাছে। সে টাকা ছাড়াও আরও দিয়েছে অবশ্য। স্ফুদ্র কম—আরও কম, কিছ্ বেশী স্ফুদ্র যেসব জারগায় টাকা খাটানো যায়—সেসব জারগায় জমা রাখতে সাহস হয় নি স্কুরবালার। কিরণও বারণ করেছে। সরকারকে ট্রান্টী করবার

জ্বেদও ভার। তা নইজে আইনের ফারিতে পররতী রেবাইংরা ম্লাধন **ভূতে নিরে উড়িতের** দেবে হরত। ঠাকুর কিছুই করতে পারবে না। আর ঠাকুরের এত গ্রহুট বা কি?

% अपना- अपने नित्कत द्वाकशाद्वत होकार काम वाधिको किनी करत नि। जरव रणव পর্যক্ত অপেকাও করে নি।' এখানের বড বন্ধন কিলা মা-না তাকে মারি দিয়ে গেছে বখন-অভিযান ক'রেই হয়ত ক্তকটা ইচ্চে ক'রেই—তখন আর এখানে কোন পিছটান রাখতে রাজ্য হয় নি সে ৷ শ্যামবাৰ- নয়- কির্পের পরিচিত আর এক য়াটনীকৈ দিয়ে शाका मानश्य करत स्टिसर्क नानात क्लात नारम । माधा धकी मर्छ चारक मानाना বতদিন বাঁচবে—একখানা ঘর ভোগ-দখল করতে পারবে। দানপরে সে শতের উল্লেখ নেই. শতাধীন দানপত্র নাকি অনেক সময় গ্রাহ্য হয় না-নান, তার তথনও নারালক ছেলের रत्त भाको अक्षा अभीकावनामा त्रत्सम्मी क'त्र मिरस्ट । शालामत स्टार क कास रस्टन রেখে লাভ নেই. সারবালা ভাল ক'রেই ভেবে দেখেছিল মেদিন। কোনা এক অনিশিচত ভবিষয়তের জ্বন্যে এখানে বিষয়ের কথন রেখে যেতে পারবে না। যদি সতিটে কোন দিন গণেশ তেমন নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে—তার কাছেই যেতে পারবে। সে যতাদন আছে ভাইকে একমঠো তার কিশোরীমোহনের প্রসাদ দিতে পারবে। তাছাডা যে মরে জার দখল রইল —তেমন দরকার পডলে সে ঘরে তার ভাইও থাকতে পারবে। তবে গণেশ আর আসবে ना-मात्रवामा कात्न। এएम अस्मि महीरमाक्रोरक निरंह वीम स्कान मिन अभारन वामा বাঁধবার সামর্থ্য হয় তবেই আসবে। কিন্তা সে যদি। মরে বায়—দিশেহারা অবলন্তনহারা হয়ে হয়ত কোন দিন ভানদেহে ফিরে আসতে পারে—সে কোরে তো বৃন্দাবনই শ্রেষ্ঠ खाशव।

না, মধ্যে অলপ কয়েকটা দিন ছাড়া সে ঘর-বাবহার কয়ার দ্রবন্ধর হয় নি স্রোয়। গণেশ দেশে ফিরেছিল ঠিকই—তবে নিরাশ্রয় হয়ে ফেরে নি। সেখানেও স্রবালার অন্মানই অশ্রান্ত হয়েছে—সার্কাসের মালিকানা মায় কয়ড়-সরঞ্জাম বিক্লী করে মোটা টাকা নিয়েই দেশে ফিরেছে। একটা বাড়ি ভাড়া করে থেকে বরানগর না শ্যামনগর কোথায় একটা জয়ি কিনে সেও একটা ঠাকুরবাড়ি করেছে। হিমিকে নিয়েই বাস করে সেখানে। বৃন্দাবনে গিয়ে দিদির সন্দো দেখাও করে এসেছে—কিন্তু সেও মোটা প্রণামী দিয়ে বড়মান্রিই দেখিয়ে এসেছে—প্রার্থী হয় নি। ঠাকুরবাড়ি প্রতিষ্ঠার সময়ে দিদিকে আসতে লিখেছিল—স্রবালা আসে নি। এদিকে আসার আর তার প্রয়োজন নেই—ইচ্ছেও নেই। তীর্ছ্ করতে বারক্তক হাওড়া দিয়ে বাতায়াত করছে হয়েছে—কিন্তু তব্ কলকাতায় থাকার ইচ্ছে হয় নি। কথন বলতে, মায়া বলতে যা কিছু নান্র ওপরই—সে বর্তদিন বেছে ছিল, এদিকে এলে আলো চিঠি দিত; নান্র এসে হাওড়া দেউলনে দেখা করত। অবশ্য ক্ষমেকবার চেন্টা করেছে নিজের বাড়িতে নিয়ে বেতে—সে নাকি শেষের দিকে ঘরবাসীই হয়েছিল—কিন্তু তাও যায় নি স্রবালা। কলকাতা তার জীবনের স্বর্গ, জীবনের স্বন্নাক—সে স্মৃতিত্তই থাক, আর ডাকে দেখে দরকার নেই।

তার এই বাড়ি লিখে দেওয়াতে লান্ ঘোর আপত্তি করেছিল, আড় হয়ে পড়েছিল বলতে গেলো বাধা দিতে—কিন্তু স্রবালা ওর আপত্তিতে কান দের নি। বলেছিল, 'তোমার জননী আমার মারের হ্কুম! আমি কি করব বলো! মারের কাছে আমার কত খাণ তা তো তুমি জানো নান্দা, জোজার কাছে তো কথাই নেই—এত জেনহ মা-বাবা ছাড়া কারও কাছ খেকে পাই নি,—এই এক ঢিলে বদি দুই পাখী মরে, সেই টুল্টো আর কি! ব্রম্ভ লা?...অবশ্য এটা ঠাট্টা ক'রে বলছি, এতে তোমার কি মারের খণ শোধ হ'ল ভাবক—এন বেইমান আছি দই—এত বেরাদবিও নেই আমার—তব্, সামান্য স্বদ কিছু শোধ ক'রে বাই না?...টাজা রয়—মারের হ্কুম তামিলই সেই স্কুম!

ভাৰপদ বলে 'সতিয় কথা বলতে কি. ও বাভি মানের জন্মেই কেনা আরও। ওটা

কালেরই বাড়ি ধরো। তার বাড়ি, ডিনি তোমাকে দিছেন—তুমিও তাঁকে মা-জননী বলতে —তবে আর এত কিন্তু হছে কেন?'

অগত্যা নান্কে রাজী হতে হরেছিল। তার স্বভাবসিন্দ ভাষার বলেছিল, 'তুই বেশ গ্রিছরে বলতে পারিস মাইরি! লেখাপড়া শিখে ব্যারিস্টার কি কেণিস্লী হলে তারক গালিভের জার হ'ত না। কেমন সব জলবং তরলং ক'রে ছেড়ে দিস।...হ', তাহলে ব্রড়ির মনে এই ছিল শেষ পর্যাতঃ? বেটি কি পাজী দেখেছ!...এমন জানলে মরবার সমর ক্টেডাস্ট একট্ বেশী ক'রে নিরে নিতৃষ!...বাঃ, জননীর স্নেহের দান মাধার ক'রেই নিক্ম। লোকে বলবে এই লোভেই পড়ে থাকত—এই তো? মর্কণে, বলে বললই বা!...

নান্ও আর নেই। তার ছেলে এখন ঐ বাড়িতেই বাস করে। বিরে-থা করেছে। কোশার বেশ কী একটা ভাল চাকরিও করে। সেও অনেকবার লিখেছে পিসীমাকে এসে একট্ব পারের ধ্লো দিরে বেতে তার সংসারে—স্বরবালার মন সরে নি। বরং সে নান্র লিখে দেওরা সেই অপ্পীকার-নামা আর ঐ ঘরের চাবি নান্র ছেলেকে পাঠিরে দিরে দারন্ত্র হরেছে। লিখেও দিরেছে পরিক্ষার বে তার জীবক্ষশাতেও ও ঘরের ওপর কোন দাবী-দাওরা রইল না আর।

ভবে একবার এসেছিল অবশ্য। কদিন ছিলও ঐ ঘরে।

সেই প্রথম আর সে-ই শেষ।

সেও অবশ্য গোড়ার দিকেই। মা মরবার বছর-দাই পরেই।

মতির অস্থের খবর পেরেই এসেছিল ঋণ শোধ করতে। বাগ্দন্ত ছিল সে—একবার নর বার বার প্রতিজ্ঞা করেছিল যে—মরণকালে সে মতিকে দেখবে, সেবা করবে। সেকখা সে ভোলে নি। মারেরও শেব আদেশ—'মতিকে দেখিস।' গ্রুঋণ মাতৃঋণ—তা ছাড়াও কিছু ছিল—স্নেহের ঋণ। যা-ই করুক মতি, মতি যে তাকে ভালবাসে তা স্রুরোও জানত।

খবর দিরেছিল অবশ্য নান্ই। মতির খবর দেবার অবস্থা ছিল না। বারা তার আশেপাশে ছিল—আশ্বীয়-স্বজন—তারা তো দেবেই না। তাদের ভয় শেষকালে সেবা-শ্লুহা
ক'রে বদি বিষয়সম্পত্তি সব লিখিয়ে নেয়! মতি নাকি বলেছিল অনেকবার যে, 'তাকে
একটা খবর দে, স্রো আমার ধাত জানে—সে বেমন সেবা করবে, তেমন কেউ পারবে
না। সে পয়সার লোভে বসে নেই রে—পয়সার লোভ থাকলে আমার চেরে তের বেশী
রোজগার করতে পারত।'

কিন্তু এসব ছে'দো কথার তারা—মানে বোনপো-বোর্নাঝর দল—বিশ্বাস করে নি। রন্তের তেজ থাকতে অমন অনেকেরই টাকা-পরসার অনাসন্তি থাকে—বরস বাড়লেই ব্রুতে পারে ও জিনিসের কদর। এককালে পরসার লোভ ছিল না বলে এখনও থাকবে না—একথা তারা মানতে রাজী নর। বিশেষ মতির সম্পত্তির পরিমাণ বিপ্লে, বে একবার পরসা নেড়েছে খে'টেছে—এর মর্ম জানে—এতথানি সম্পত্তি দেখলে তার লোভ হ'তে বাধ্য।

নান্র চিঠি পেয়েই স্রবালা ছুটে এসেছিল অবশ্য। শ্বিধা করে নি দেরি করে নি। সেই সমরেই নান্র বাড়ির 'অর্থাৎ তার প্রান্তন বাড়ির ঘরখানা কাজে এসেছিল। সেই-খানেই মালপত্র নামিরে স্নান-আহিক সেরে গিয়েছিল মতিকে দেখতে। তারপর অবস্থা আর ফেলে আসতে পারে নি।

সেবারের বাতের মতোও নর—আরও খারাপ অবস্থা। ছে'ড়া চিরকুট-মরলা বিছালার পড়ে আছে, সেই অবস্থাতেই অসাড়ে প্রাকৃতিক ক্রিরাগ্রলো হয়ে বাছে, তা সাফ করার কোন লোক নেই—গায়ে শর্নিকরে থাকছে মল। সরকারী আইনে নাফি মতির সম্পত্তি কারও পাবার কথা নর, উইল ক'রে না গেলে সরকারেই চলে বাবে সব। কী সে আইন মতি জানে না—সতি্য কি মিথ্যে, সম্ভবত ওর বোনবিরাই বলেছে ওকে। ফলে মতি ভার সমস্ত সম্পতি উইল ক'রে গিরেছে বোনবিরদের আর বোনপোদের। সেই অধিকারে ভারা

এসে চেপে-চ্পে বসেছে। তাদের অবস্থাও খারাপ নর, মতির বোনেরও দ্বখানা বাড়ি কলফাতার, কিতর গরনা আর কোম্পানীর কাগজ। তবে সে মতির বিষরের কাছে নর। মতির বে এত আছে—তা আত্মীন্বরাও জানত না। প্রথম প্রথম দ্বে সম্পর্কের যারা এই শহরেই থাকে—তারাও যাতারাত শ্রু করেছিল কিন্তু উইল করা হরে গেছে শ্রুনে আর কেট আসে না। ধারা এসে গেড়ে বসেছে, তালের হৈ-হল্লা আমোদ স্ফ্তির বন্যা বরে বাছে। ঠাকুরঘর তালাক্ষ্য, প্রারীকে মাইনে দের নি—সে আর আসে না। পাড়ার বারা কিছু কিছু সাহায্য পেত, আসা-যাওয়া খোজ-খবর করত, তাড়া খেরে তারাও আসা বন্ধ করেছে। ফলে মতি এখন নিজের ঐশ্বর্ষের অন্ধক্পে বন্দী।

বাড়িতে বিস্তর নগদ টাকা ছিল—অবিশ্বাস্য রক্ষের মোটা অব্ব্ন তার—তা নিরে উত্তরাধিকারীদের মধ্যে প্রথম প্রথম একটা সন্দেহ অবিশ্বাস মনক্ষাক্ষি দেখা দিলেও পরে মিটিয়ে নিরেছে ভাগাভাগি ক'রে। প্রত্যেকেই এক পেরেছে যে, কেউ কারও চেক্রেক্ষম পেরেছে কিনা তাও অত হিসেব করা প্রয়োজন বোধ করে নি। মদ-মাংস খাওয়া-দাওয়ার হুল্লোড় চলেছে বাড়িতে, সর্বদাই বেন উৎসব লেগে আছে—শুধ্ যার এই সমস্ত, সে-ই পড়ে আছে ময়লা মেখে, দীন-ভিখারীর অধম শব্যায়!...অভিত্ম শরনেই শুরেছে এবার, তা দেখেই ব্রতে পারল স্বরো—এবাত্রা আর ওঠার আশা নেই। রোগ নর—বমেই ধরেছে। অবশ্য বয়সও হয়েছে ঢের, আশির কাছাকাছি হ'ল কিন্দ্রা আরও বেশী। আর বে'চেও লাভ নেই, যাওয়াই ভাল। ঐশ্বর্য সন্তর্ম করে মান্ব ভোগ করার জনোই। ভোগের সহস্র উপাদান যখন চারিদিকে সাজানো থাকে অথচ ভগবান সেই সন্ভোগের শক্তিটা কেড়ে নেন—তখন বে'চে থাকাটা অকারণ শুধ্ নয়—দ্বঃসহ হয়ে ওঠে। বড় কর্ণ সে অবস্থাটা। বড় বিভূন্থনাময়।

তব্, যে মান্যটা চিরকাল শরীরে খেটে পরসা রোজগার ক'রে বিপর্ল বিত্ত সপ্তর করল, ব্ডো বরস অবধি যে অবসর নেয় নি আরাম করে নি—তার এই শেষ সময়টার একট্ব আরাম, একট্ব শান্তির ব্যক্ষণা করা যার না? এ কুবেরের ভাশ্ডারে কতট্বকু কর্মাত হ'ত তাতে?

স্রবালাকে দেখে প্রনো বি-রাধ্নীর দল সজল চোখে এসে ঘিরে ধরল। তাদের ম্ব থেকেই সে দ্বল ব্যাপারটা। বাকীটা নিজের চোথেই সে দেখল। মার্বেল পাথরের মেঝে বিবর্ণ হয়ে গেছে মতির ঘরে। বিছানাটা থেকে—এবং মতির গা থেকেও—এমন দ্বর্গণ্য আসছে যে, দরজার বাইরে দাঁড়ালেই গা-বাম করে ওঠে। বিছানাটা কতকাল বদলানো হয় নি তা কে জানে, তোশক এমন কি নিচের গদি পর্যণ্ড প্রাকৃতিক কারশে বার বার ভিজে দ্বর্গণ্যময় হয়ে উঠেছে, তার তুলোগ্রলো স্কুম্ম খারাপ হয়ে গেছে। আর তেমনি মতিরও দ্বর্দশা, ইদানীং শাড়ি ছেড়ে থান ধ্বিত পরত মতি—তাও একখানা পরনে নেই, সম্ভবত পেট ভাঙবার অজ্বহাতেই...একটা ছেড়া অয়েল ক্লথের ওপর পড়ে আছে সে. ওপরে থানিকটা ন্যাকড়া চাপা।

স্বোকে দেখে চিটি ক'রে উঠল মতি, 'এসেছিস মা, দ্যাখ দ্যাখ, আমার দ্বন্দশাটা। কত বলি ওদের, বলি বে তোদের কিছে, করতে হবে না—শৃথ্য দরা ক'রে তাকে খবরটা দে, ব্যাগত্তা করিছ তোদের কাছে। সে তিন সত্যি ক'রে গেছে, বাক্যিদন্ত আমার কাছে—মরবার কালে দেখবে। তা সে খবরটাও কেউ দের না। এক পরসার পোল্টকাট্ লেখবারও লোক নেই একটা। গিরির সংখ্য ব্রিঝ নান্র ছেলের দেখা হরেছিল, তোর বাড়িতেই নাকি চেনা ওদের—গিরির মুখে শ্বেন বলেছে, আমি তাকে খবর দিছি। মাসির জন্মেই তার কলকাতার বাসা রাখা—এমন অবস্থা শ্বলে সে সব ফেলে ছুটে আসবে।…আহা, ছেলেটার ভাল হোক জর-জরকার হোক, গতর ভাল থাক—রাজ্যেশ্বর বাটা হোক—তব্তে তোকে খবরটা দিলে। সে-ই দিরেছে নিশ্চর—নইলে তুই বা কার কাছে খবরটা পারি।'

বেশী কথাও রলতে পারে না, দুর্বল শরীর—একসংগ এতগুলো কথা বলে হাঁপাতে থাকে, হাঁ ক'রে এদিক-ওদিক তাকার এক ফোটা জলের জন্যে। ঝিরেরা ব্রুতেও গারে না। স্বরোই ছুটে গিরে এক ঢোক জল দের মুখে। তাও একটা গেলাস পর্বলত নেই। একটা খোলা পেতলের ঘটিতে ক'রে খানিকটা জল রাখা আছে মাথার শিররে।

'দের্ঘাল, দেখাল—দ্যাখ। ওরা ব্রত্তেও পারে না। আরও ঐ ডাইনীগ্রলার ভরে নিজেদের আখেরের চিম্তায় কেমন বেন জব্রুথন্ হয়ে গেছে।...তাই তো বলি একশোবার ঐ শকুনগ্রলাকে বে—থবর দে, সে তোদের পরসার পিডিগালী হয়ে বসে নেই। দরকার হয় সে নিজেই খয়চ ক'রে আমার সেবা করবে—তেমন মেয়ে নয় সে। তার তেজ চিরকাল —পরসার লোভে লাখি মেয়ে চলেছে সে জীবনভোর। নইলে আজ তার পয়সা খায় কে। এমন ডবল সম্পত্তি সে করতে পারত, কলকাতার মাখা মাখা লোক টাকার আন্ডিল এনে সেবেছে।...আর এই সম্পত্তিই তো সে নিতে পারত। সে যদি আমার কাছে এসে থাকত তাহলে কি তোদের প্রভুম নাকি। সে আমার পেটের মেয়ের বাড়া।...তোকেও সেইকালে বলেছিল্ম স্বেরা—তুই আমার মেয়ের মতো থাক, এই অতুল ঐশ্বায্য তোরই হ'ত। একটা কেন দশটা ঠাকুরবাড়ি কর না! তা শ্রেনিল না তো!'

সুরো এ সব কথার উত্তর দিয়ে সময় নষ্ট করল না, কাজে লেগে গেল। বাম্বাদিকে বললে দ্ব হাঁড়ি জল গরম করতে, গিরিকে বলল দারোয়ানকে নিয়ে ভাঞ্চারি তুলো আর পাউডার আনতে, ফর্সা কাপড় বিছানার চাদর ওয়াড় সব বার ক'রে আনতে।

গিরি কথাটা শ্নেও কিন্তু নড়ল না, বিপক্ষ মুখে একবার মতির দিকে আর একবার স্বরোর দিকে চাইতে লাগল।

'কী হ'লো—কথা শ্নতে পাও নি? হাঁ ক'রে সঙের মতো দাঁড়িয়ে আছ কি, এত-দিনের মনিব তোমাদের! তা বেশ তো অবস্থায় ফেলে রেখেছ—পথের ভিথিরীও এর চেরে ভাল থাকে। অন্য ভিথিরীয়া তাদের দ্যাখে অস্থে-বিস্থে। এ তারও অধ্যা। তা এখন আর কিছু না পারো, শরীরটাই নাড়ো!

'কী করব দিদিমণি', এতক্ষণে গিরি মুখ খোলে, 'যা বলছ সব লেহা কথা মানছি। এমন দ্বন্দশায় ফেলে রাখা মান্বের কাজ নয়। কিন্তুক কি করব—চাবি তো সব আঁচলে বে'ধে বসে আছে তেনারা, চাইতে গেলে তেড়ে আসে, মুখখামাটি দেয়। বলে, ঘাটের মড়া, ও তো আজ নয় কাল যাবেই—ওর জনো অনখক পয়সা খরচ ক'রে কি হবে?'

'সবটা তো ওদের দোষ নম্ন গিরি, তোমরা প্রনো লোক, সাফ-স্তরো ক'রেও তো রাখতে পারতে। যাক গে—ঐ ওপরে কারা আছে, বলো গে আমার নাম ক'রে যে আলমারির চাবি দিতে—নম্নত নিজেরা কেউ এসে চাদর কাপড় ওয়াড় সব বার ক'রে দিতে।'

পরোয়ানা আর আদালতের পেয়াদা নিয়ে নায়েবরা যেভাবে প্রজা উচ্ছেদ করতে যায়—কতকটা সেই ভাবেই গিরি চলে গেল ডিক্লি জারি করতে ৷...

স্ববালার আগমনসংবাদ বোধ হয় এর মধোই সেখানে পেণছৈ থাকবে। তাই গিরিকে দিয়ে জবাব পাঠাতে সাইস হ'ল না—জন-দ্বই মান্য নিজেরাই নেমে এল। তার একজন প্রেষ, বছর চল্লিশ বরুস হবে—দ্বই চোখ লাল, পাও ঈষং বেএক্তিয়ার—সম্ভবত নেশা করেছে; আর একটি মধ্যবয়সী স্থালোক, গহনা ও শাড়ির বাহারে চিনতেও পারল—মতির বোনবি। সর্বদাই এক-গা গয়না পরে থাকা তার একটা রোগ।

কথা কইল মেরেছেলেটিই। বলল, 'কে গা বাছা তুমি, এসে হুকুম পাঠাছে ঝি-চাকরকে দিরে! বলি সহবং জালো না? আমরা হলুমে গে এনার আপ্তজন, আপনার লোক— ওয়ারিল। কী করতে হবে না হবে আমরা জানি না—তুমি এসে লন্বা লন্বা কথা বলে আমাদের লেখাবে! আম্পন্দা তো কম নর। এখারে তো ফোটা-তেলকের খুব ঘটা দেখছি —মড়ার গন্ধ পেরে শকুনের মতো ছুটে এসেছ কেন?'

निकारमः जनन्यामे कृत्य निम मृद्धा । अजिम्ल चात्रक हित्तर ह म मन्तरेरिक । वृत्तांयरने গিলেও অনেক কিছ, শিখেছে। সে একেবারেই সম্রতে গলা চাঁড়রে জবাব দিল, 'জনীম' শকুন হরে ছুটে আসি নি. শকুন তাভাতে এসেছি। মড়া তো এখনও হয় নি-প্রাণটা এখনও ধ্রু ধ্রুক করছে।...আমি কে তা তোমরা বেশ জানো, আমি তোমাকে চিনতে পারছি, তোমারও না চেনবার কথা নর। এ বাড়িতেও আমাকে নতুন দেখছ না। ওরারিশের অধিকার মরবার পরে, তার আগে না। এখন থেকে মালিক হরে বসার কোন হক নেই তোমাদের ১...শোন, এই একটা মুমুর্য, রুগাঁর পালে দাঁডিরে দাঁডিরে কেজিয়া চাই নে— তবে এও জেনে রেখো, এখনও আমি একটা খবর পাঠালে এই কলকাতা শহরের দশ-वादमाणे वाचा वाचा छकीन वार्तित्रकात माणिनी छात् वामत्व। हेत्क कतल भागिन एएक তোমাদের উৎখাত শুখু নর—ঝেটিয়ে বিদের করে—ঐ উইল পাল্টে এখনও ব্যাসবাস্ব নিজের নামে লিখিরে নিতে পারি। সে প্রবৃত্তি আমার নেই—থাকলে এক পরসাও তোমরা পেতে না। তোমরাই ভোগ দখল করো, উডিয়ো দাও মদ খেয়ে, ভালবাসার লোকদের ডেকে বিলিয়ে দাও—তোমার তো সে ব্যায়রামও আছে শুনেছি—সে মরুক গে, যা খুলি করো। তবে যার জিনিস, কণ্ট ক'রে রোজগার করা, তার সেবা হবে না চিকিচ্ছে হবে না-এতটা আমি বরদাসত করতে রাজী নই। আলমারির চাবি দাও, কোখায় কি থাকে তা আমি জানি, দরকার-মতো বার করে নেব। আর বড ডান্টার ডাকব, তার ফীও তোমাদের দিতে হবে, ওম,থের দামও। নইলে সিন্দ্রকের চাবিও ছেডে দিতে হবে—বেটা তোমানের অভিরুচি!

শুখ্ মতির বোনঝিই নয়—ওর যে তথাকথিত বরটি এসে পালে দাঁড়িয়েছিল—সেও বেন একট্ চমকে উঠল। সত্য কথা জাের দিয়ে বললে—তা সে খে-ই বলকে না কেন— লােকে সমীহ করে একট্। ভরও পায়। খ্ব ঝান্ বলমাইশ ছাড়া তার ওপর গলা চড়াতে সাহস করে না। এরা ততটা ঝান্ নয় কেউই। মেয়েটা পয়সার ঘরে জন্মেছে,, প্র্ব্যটা রক্ষিতার পয়সায় নেশা-ভাঙ করে।

বোনিঝ—ডালিম বৃঝি ওর নাম—রীতিমতো থতমত থেরে আমতা আমতা ক'রে বলে, 'আমরা কি আর কিছু করছি না! ডান্তার এলে-দিরে গেছে তাই—।...বলে, বাঁচবে না এ যান্তারায়। রেখা চেন্টা ।...তা পেতায় না হয়, ডাকো না যাকে খুশি। যোলটা টাকা—তার বেশি তো নয়, তাতে কেউ মরে যাবে না।'

এই বলে চাবির রিং থেকে আলমারির চাবিটা বেছে খুলে নিরে ঠং করে ফেলে দের, তারপর গজগজ করতে করতে বরের কন্ই ধরে টেনে নিরে বায়, 'লোকে কথার বলে মার চেরে ব্যোথনী তারে বলে ডান!...আমাদের চেরে উনি আপনার লোক হলেন। তেরু দ্যাথো না, সর্বন্দ্র খুইরে বোড়মী সেজেছে, তব্ অংখার বায় না। অর্মান কলকাতা স্কুদ্র উকীল ব্যালেন্টার ছুটে আসছে ওর রুপবৈবনের লোভে।...এত বিদ টান তো ছেড়ে গিয়েছিল কেন? কৈ, কোনদিন তো দেখল্ম না একখানা পোন্টকাট লিখে উন্দিল নিতে চ আজ একেবারে মুখের সামনে এসে তাই সোরাগ উথলে উঠল। চং দেখে আর বাঁচি নে। বলে না—মা না বিয়োল, বিয়োল মাসী—ঝাল খেয়ে মাল পাড়াপিতিবেশী! এ হয়েছে তাই।'

স্ববালা এ সবে কান দের না। তওঁক্ষণে গরম জল এসে গেছে। কাপড় ভিজিরে ভিজিরে আন্তে আন্তে গা থেকে মরলা ছাড়ার সে। কডিদন ধরে শ্বিকরে আছে. সহজে যায় না। তব্ ধৈর্য ধরে বসে বসে পরিন্দার করে। বিছানা পাল্টার. ভাল কাপড় বার ক'রে পরায়। ধরে বসিয়ে গায়ে ভাল ক'রে পাউডার মাখিয়ে দের। তারপর নিজে ঘরের মেঝে ভাল ক'রে ঘরে ঘরে ঘরে মুছে সাফ ক'রে আর একবার স্নান ক'রে আসে।

খবর পেরে নান্ত এসেছিল দেখা করতে। বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল, গিরি গিরে ডেকে

আনল । স্বারের এখন জার বেড়েছে। সেই সপো সাহসত। নান্কে গিরেই ভাভার ভাকতে পাঠাল। রাজাবাব্কে দেখতেন নীলরতনবাব্, ইন্দ্বাব্—নাম দ্বটো মনে ছিল ; গ্রিরা নানিক ভালো ভাভার। নান্কে বলল ঐ দ্বেনের বাকে হোক ভাকতে। আরও বলল, 'ভূমি একট, অমনি সপো থেকে ওব্ধ-পত্তরেরও ব্যবস্থা ক'রো—এখানে কাকে বলব, কে আনবে না আনবে! দরকার হয়, টাকাও ভোমাকেই দিতে হবে এখন—আমার সপো অবশ্য আছে, বদি পারো পাটের। খালে নিতে তো—'

চি - চি করেই মতি বাধা দের। বঙ্গে, 'ওরে, না না। তার দরকার হবে না। শোন্ ওরা জানে না—ঐ শ্যাল-কুকুরগ্র্লো—ঠাকুরের সিংহাসনের তলায় একটা চোরা দেরাজ আছে, তার চাবি থাকে আমার গ্রের্দেবের ছবির পেছনে আটকানো। সেই দেরাজে কিছ্র্ টাকা আছে, একশো টাকার নোট, আর গিনি, তুই তো প্রজো করতে বাবি—বার করে নিস। আমি ওদের কার্কে বলি নি, তোর পিত্যেশেই ছিল্ম। ঐ থেকে এখন খরচ কর। বা থাকে—বিশেষ গিনি কখানা—আমি মরবার পর তোর ঠাকুরের পেলামী বলে নিম্নে

'থাক মাসী, তোমার চিকিছে তো আগে হোক। পরের কথা পরে।'

বড় ডান্তার এলেও কোন আশা দিতে পারেন না। বিশেষ রোগ কিছ্ন নয়—বয়সটাই আসল অস্থা। গ্রহণী আছে অবশা—বাকে 'গিরিনী অস্বস্থিত' বলে—তা সে আর এ বন্ধসে সারা সম্ভবও নর। প্রেননো শরীর বলেই টিকে আছে এখনও, তবে আর বেশী দিন নর। এমনি ট্রুটাক রোগিণীকে সাম্থনা দেবার মতো ওম্থ দেওয়া যেতে পারে—খ্র একটা কান্ধ কিছ্ন হবে না তাতে। এখন একট্ব তাকুতে আর তোরান্ধে রাখা—এই। বা খেতেটেতে চার—একট্ব আধট্ব দেওয়াই ভাল, কারণ এখানের খাওয়া শেষ হরে আসছে এবার।

ভাঙার নান্কেই বলে গিরেছিলেন, নান্ স্রোকে বলল। চেণ্টা সত্ত্বে চাথের বলল।
চাপতে পারে না স্রো। বরং যত চেণ্টা করে সাম্লাবার, তত আরও বেশী জল এসে
পড়ে। অনেকক্ষণ পরে ম্খচোথ ভাল ক'রে ম্ছে চোথে জল দিয়ে গেলেও—ওর ম্বের
অবস্থা দেখেই ব্রুতে পারে মতি, বলে, 'কোন আশা নেই আর—বলে গেল তো? সে
আমি জানি। তুই ঢাকবার চেণ্টা করলে কি হবে। আমি নিজেই যে ব্রুতে পারিছ।
অনেকদিন যমরাজাকে ফাঁকি দিয়ে চালাছি, এবার ট্রাট টিপে ধরেছে আর কি। এবার
আর চালাকি চলছে না। আর বয়েসটাই কি কম হ'ল। বাঁচার আর দরকারও নেই। এমন
পরের ম্খচাওয়া অথব্য অক্ষাম হরে পড়ে থাকার চাইতে সহমানে সরে পড়াই ভাল...বাই
হোক, তব্ তুই চোথের জল ফেলেছিস—এতেই আমার তৃপ্তি রে। তব্ একজনও আমার
জন্যে চোখের জল ফেলেভ তারা কী অবতার হ'ত কে জানে! এখন তুই থাকতে
যেতে পারি তবেই তো. বিদ বেশী দিন গোড় পেতে থাকি—তাহলে তো সেট্কুও হবে
না। তুই বা আর কতকাল থাকবি! ঠাকুর-সেবা ফেলে—।'

'না মাসী, আমি থাকৰ। তোমার শেষ সমরে আমি তোমাকে ফেলে কোথাও বাবো না—যদি নিজে প্রাণে বে'চে থাকি অবিশ্যি—তুমি দেখে নিও। আমার ঠাকুরও তা বাস্তবেন। তেক্সার মধ্যে দিয়েই তিনি সেবা নেবেন।'

'আঃ!' জানন্দে চোথ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে মতির, 'এইট্রকুই শান্তি। অনেকদিন হরিনাম করেছি—পরসার জনোই হোক আর যা-ই হোক, তারই এইট্রকু ফল দিলেন ভগবান!'

দ্-তিন দিন পরে একদিন হঠাং ইশারা ক'রে আরও কাছে ডাকল মতি। কানের

কাছে মুখ আনতে চ্পিচ্পি বৰ্ল, 'একটা ভাষ উক্তীন কাউকৈ ভাক না, উইল্টা পালটে তোল নামে ক'ৰে দিলে বাই ?'

'না মালী, ছিয়! সবাই ভাববে ঐ ক্সমেই মরণকালে ছুটো এসেছি। শেবে কুমিও হরত তাই ভাববে। না, ওতে আমার দরকার নেই। ডোমার দৌলতেই আমার বা কিছে—তোমার সেবা করব—এ তো আমারই প্রিণা। এর মধ্যে তার টাকা-পরসা ক্রায়াও না। আর গোচছার টাকা নিরে আমিই বা কি করব। আমারই বা কে আছে।'

'কেন, ডোর ঠাকুর আছেন! সে ছব্ একটা সং কাজে লাগরে। আমি বে'চে থাক্তেই ঠাকুর্মরে তালা পড়েছে—মারা গেলে কি হবে তা ছো ব্যুতেই পার্বাছ।'

ঠাকুরের সেবা একরকম ক'রে চলেই বাবে আমার। বেশী টাকার ব্যক্তথা না খাকাই ভাল। বৃন্দাবনেও তো এই দুক্তিন বছর কাটলা, দেখলুমও তের। বেখালে বেশী টাকা সেখানেই বেশী নোংরামি, ত্যাংলামি। টাকার গণ্ধ পেলেই বাজে লোক ছুটে বাবে, ঠাকুরের নামে থাকলেই কি ঠাকুর পাবে মনে করের? সেও কেবাইংরা ক্তি ক'রে ওড়াবে। আমি বে কদিন আছি—সেই কদিমই ঠাকুরের সেবা। তারপর—তব্, বাদ বেশী মধ্ব না থাকে, বারা আসবে সেবা করতে ঠাকুরের জনোই আসবে। নইলে ঐ—গো-ভাগান্তে মড়া ফেলার অবন্থা সর্বক্ষেটেই।'

চ্বপ ক'রে বার মতি। মনে শান্তি পার না। এক এক সমর বলে, 'এর চেরে বাঁদ কোন হাসপাতালে দিরে বেতুম রে—তারা আমাকে দেখত। এ কী ভূতভোজনে গেল, আমার এত কন্টের টাকা প

শাসী, টাকার কথা তো জীকনভোর চিন্তা করলে, এখন আর কেন! রে খ্রিল সিক গে, বা-খ্রিল হোক গে। এখন ভগবানের কথা ভাবো—ভোমার গোবিকের কথা।'

'তা বটে!' চ্প ক'রে যায় অগত্যা। তবে কথাটা যে মনঃপ্ত হয় না—ছাও ব্রুছে পারে স্বরো।

একদিন বলে, 'স্বারো, একখানা গান শোনাবি মা, কেন্ডন? কতকাল বে নিজে গাই নি—কি গান শানি নি। যোনটা গাইড সে মরে গেল। বদি মেরে দ্টোকে গান শিশিকে বেড—তব্ বংশের ধারাটা থাকড। নিজে রোজগার করলে টাকার দামও ব্রুডে পারত।'

সেই টাকা! ঘুরে ফিরে ফন একই জারগার এসে আর্টকে বার।

शास्त्र भूत्रवामा मत्न मत्न-किन्छ किन्दू बर्ज ना।

জিল্লাসা করে, 'দোরার বাজনদারদের কি থবর দোব—যদি কেউ খালি খাকে—? রীতিমতো গান শুনবে—না এমনি?'

'না না—ওর বাপ্রে, সে মাথার মধ্যে ঝাঁ ঝাঁ করবে। এমনি গা তুই, পালে বলে। আর শোন, মনে হচ্ছে আর চার-পাঁচ দিনের বেশাঁ নেই—মনটার মধ্যে কে বেন বলছে তাই—বাদ শেবের দিকে বর্লি হরে বার, কথা না কইতে পারি, একেবারেই শেব সমরে —তুই যদি পারিস একখানা গানই শোনাস। এই আমি বলে দিরে গোল্ম। শ্র্যু শ্র্ধু নাম শোনাতে যাস নি, ও তারক-বেশ্ম না কি বলে—ও আমার বিচ্ছিরি লাগে। এতকাল গান গেরে এল্ম, রাজ্যের লোককে শোনাল্ম—গান শ্নেতে শ্নতেই যেন বেতে পারি। …কানে ঠিক পেছিবে। আমার মড়াটাও নড়ে উঠবে কেন্তনের আওরাজ পেলে। আর বাদ পারিস—সেই সময় বরং দোরার বাজনদারদের খবর দিস, তারা বেন গান গাইতে গাইতে নিয়ে বার।...ভাগ্যিস তাদের যা দেবার হাতে তুলে দিরে দিরেছিল্ম, শক্ত থাকতেই—নইলে এ চামারগ্রেলা এক পরসা দিত না।'

সব সাধই সুরো পর্রিরেছিল ওর।

সেদিন পালে বসে গান গেছেছিল। 'মান' পাজার মতির নাম ছিল সব চেরে বেশী, বসে বসে দ্ব-তিনটে সেই পদ গেরেছিল—বেগ্রেলা বেশী প্রিয় মাসীর। মৃত্যুর দিনও, কাল থেকে নাভিন্যাস শ্রেন্ন করেছে একলে বাসে গান গানিরেছে। মাধ্রের পালার গান। প্রান্ধাসরে গাইতে পারবে না, এরা কীরকম আরোজন করবে জানে জানে জানে করলেও ব্রেরা আবার কোনোর বাজনদার নিমে রীতিমত পোলার গান গাইবেছনা, এটাও ঠিক, পারবেও না গাইতেও এ যাড়িতেও আই ত্রেবে না। এক শেরি দিয়ে মড়া ফেরোবে অন্য দোর দিয়ে বাড়া হেরোবে অন্য দোর দিয়ে বাড়া হেরোবে অন্য

এতেই তাই বালা-বিদ্রপের অল্ড ছিল मा।

'এসব আবার কি অনাচ্ছিন্টি কাণ্ড। বোল্ট্মীয় কি সব উল্টো। এ সময় কোথায় তারক-বেন্ম নাম শোনাবে, না এই সময় ঢইচে ক'রে কেন্তন পাইছে বসল!...গানবাজনা-ফুন্ডির কি এই সময় নাকি! বার বেপ্রতীত হয় ভার কি সব বেপ্রতি!...'

তারা অবশ্য তাদের কর্তব্য পালনে হৃটি করে নি। মুখে গণগাঞ্চলও দিরেছিল, কানের কাছে চিংকার ক'রে তারকরক্ষ নামও শ্নিরেছিল। কিন্তু স্কুরো জানে বে যদি ওখনও কোন চৈতন্য থেকে থাকে মালির তো সে ওর গানই শ্নেক্তে—সে 'নাম' নয়।.....

মৃত্যুর পর গরদের কাপড় পরিয়ে তিলকসেবা করে; ডুলঙ্গী পাতা জপের মালা দিরে পরিপাটি করে সাজিরে সন্ধা-কেনা পালন্দেক তুরে দিরেছিল স্রোট মতিরই টাকা অবশ্য, সেই ঠাকুরঘরের চোরা-দেবাজে রাখা টাকা। এ টাকা সে রেখে মাবে না এক পরসাও —এদের জনো। যে কখানা গিনি অবশিষ্ট ছিল প্রোয়র-বাজনক্ষরকেব হাতে দিরে খলে দিলে, 'তোমরা একদিন কোন ঠাকুরবাড়িতে মোছব দিও মাসির নামে, বরানগরের দিকে খড়দর—যেখানে ভাল ব্যবস্থা হয়—বাকী যা থাকবে, সমান ভাগ করে নিও। ভাল করে পান গাইতে গাইতে নিয়ে বাও। দাছিরে থেকে প্রিড্রে ফাড়ি ফিরো,—এদের বিশ্বাস নেই। আর তোমরাই তো মাসীর আলল সম্ভান—তোমবা শবে জল চাল্রেল তার আশা জ্বেড়ারে।

সেও সপো ছিল অবণ্য। এই প্রথম সে হে'টে গেল নিমতলা পর্যণত। ছটো অভ্যাস হরেছে ক্লাবনে লিয়ে, তব্ব সে লিছিয়েই পড়েছিল—গিবি ছিল তাই পঞ্চ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। বাবা, রাজাবাব্, মা—বহু স্ফাতি জড়িয়ে আছে এই নিমতলা ঘাটের সপ্রো। শেষ প্রিয় ব্যক্তিটকেও পেণছে দিয়ে গেল। মারের মতোই ছিল মডি, ভাকে শেষ বারায় রওনা করে দিয়ে কতাকারও ইতি টেনে দিল—শ্রুতত এখানকার মতো। এখানে আর না। এই শহরে শেষ আসা তার।

পরের দিনই ব্লাবনে চলে বাবে। নান্তে বলে জেখেছে 'সে গাড়িতে ভূলে দিয়ে আসবে।



n ovn

কলকাতা থেকে কর্তব্যের শেষ বন্ধন কেটে চর্চো এল গ্রেবালা চিরদিনের মতো। ওথানকার দেনাপাওনা চর্নিকরে দিয়ে এল। ঋণ সব শোধ হ'ল না—হবার নব, তব্ বতটা কভ্তব উদ্দে দিয়ে এল, ওর ভাষার 'স্দেটা' জমা ক'বে দিলে। অপারগ হিসাবেই মহাজনের খাতার তিনশ্না পড়ল হয়ত—তব্ এ জন্মের মতো একটা বৌঝাপড়া হয়ে লেক এটা তিক।

ক্ষিত্য ধণ আর কর্তথ্য কি শ্বে কলকাভাতেই?

আরও একটি খাণ কি দিনে দিনে মুহুতে মুহুতে ক্লমা হচ্ছে না এখানেও ? বেড়েই বাছে না ক্লমাণত ? তার কি চুক্তি হবে কোমদিন ? কিছুও কি লোধ করতে পারবে ? নিদেন সুদ ?

মনে र अत्रात সংখ্যা সংখ্যা निष्क्ष शास नाएक मृत्रदाना।

সে শোধ হবার নর। এই বিপলে খণের বোঝা মাধার নিরেই তাকে একদিন কলকাতার মতো এই পৃথিবী থেকেও বিদান নিতে হবে। জার সে বোঝা বে খ্র হাল্কাও নর— তা সুরবালার চেরে কেউ বেশী জানে না।

দিনে-দিনে মানে-মাসে বংসরে-বংসরে স্ববালার র্পাচ্চর ঘটেছে। সে পরিবর্জনের দৈনদিন- প্রক্রিয়া সম্বদেষ সজাগ না থাকলেও, অনেকদিন পর পর গনজের দিকে চেয়ে, নিজের কথারবার্তার আচরণে চমকে উঠেছে বৈকি। স্বটা না হ'লেও সে পরিবর্জনের খানিকটাকে স্বীকারও ক'রে নিতে হরেছে। র্পাবৌরনের সংক্রে সংক্রে কেই দ্টেতা, তেজস্বিতা, লোভহীনতা, আদর্শবাদও কোখার মিলিরে গেছে। বেশী লেখাপড়া না জানলেও চার্দা রাজাবাব্—আরও পাঁচটা ভর শিক্ষত লোকের সংস্পর্শে এসে, বিস্তর বই পড়ে পড়ে যে বিদম্প সংস্কৃত ন্ধনিট গড়ে উঠেছিল, তারও আর চিহ্ন নেই কোখাও। এই প্রাতন তীর্ষে জমে-ওঠা ব্রা-ব্যাহেতব মালিনা আর গ্রামাতা তার ছাপ ফেলেছে ওর মনে, ওর প্রতিদিনের জীবনবারার । বৈ অর্থ-স্বাহার ভাবে কর্বাহার আজ ওর লোল্পভার শেষ নেই। আজ যেন জীবনবের সে নতুম ক'রে আঁকড়ে ধরতে চার, চার সে জীবন থেকে যতটা সম্ভব ক্রাছ্রদা ও আরাম আদার ক'রে নিতে, স্থে ও বিলাস-সন্ভোগ করতে।

কিন্তু মাঝে মাঝে নিজেই অব্যক্ত হরে ভাবে স্বরবালা—এই তিল-তিল পরিবর্তনের প্রক্রিয়া, এই স্কৃদীর্ঘ একদেরে জীবন, এই তুচ্ছ তুচ্ছ দৃঃখ আর স্থেবর সংঘাত, এই ক্ষ্মু গণ্ডীর মধ্যে আবন্ধ জীবনসংগ্রাম—এর মধ্যে একটা বিপলে পরিবর্তন আনলেও কৈ কিরণকে তো স্পর্শ করতে পারে নি। সে তো তেমনিই আছে। তেমনিই সর্ব অবস্থার জবিচল, মিতভাষী, তেমনিই অভন্ত, তেমনিই আজ্ঞাব্য—এর স্থা-দৃঃখ এর বেশ্বাল-খ্যালর মুখাপেক্ষী।

অথচ কিরণও কম জনতে নি। বরং সে-ই জনতেছে গ সন্ববালা তো তার জনলা শেষ ক'বে দিবেই এখানে এসেছে বলতে গেলে—নির্ভাগ নিশ্তরণা নির্দেবণ জনবন্যাপন করতে, কিন্তু কিরণের তো দহলের সেই শ্রে, স্তুপাত। সে জনলার কিছ্টা ব্যক্তে পারে বৈকি স্ববালা। হয়ত প্রথমটা অত বোঝে নি, ব্যক্তে উপার ছিল না বলেই বোঝে নি, ব্রুতে চার নি। নিজের প্রয়োজনটাই শ্রে চিন্তা করেছে দ স্বার্থপির আজ হর নি সে, আজ বে স্বার্থপরতাটা চোথে পড়ছে, সেটা নিতান্তই জুছে, সামান্য—স্বার্থপর তথনও ছিল স্ববালা, ঘোর স্বার্থপর।

কিন্তু কিরণও তে প্রতিবাদ করে নি। নিঃশব্দে জরলৈছে। তিলে তিলে পলে পলে। তুবের আগ্রেনর ক্রীঘারত সে দহনের ক্রিয়া। তেমনিই যন্ত্রণাদারক, তেমনিই মর্মাদিতক, নিন্ঠার্রণীয়েই নিজেই প্রেছে কিরণ—স্বেছার, বিনা ক্রান্ডরাক্তিত। প্র্ছেছ সেটা পাশের লোককে কথনও জানতে দের নি। একট্র একট্র কর্বের প্রেছে ছাই ইরে গেছে একদা—সে-ছাইও কার্র টোথৈ পড়ে নি। যে দিনরাত পাশে পাশে ছিল, প্রতিটি মৃহ্তের সাজানী যে—সে-ও টির পার নি পাশের মান্বটা কেমন করে জরলেপ্রেড ভস্মাবশেষে পরিকত হয়েছে।...

ব্ৰেছে ইয়ত আনেকদিন পরে। কিন্তু তথন আর প্রতিকারের পথ ছিল না। তখন আর কোনমতেই সেই ভশ্মমুন্দির মধ্যে থেকে মানুষ্টাকে ফিরে পাওরা বার না, বাঁচিরে ভোলা বার না। তার দহন আর দাহনের পালা শেব হরে গেছে কবে, ছাই হরে বাওরা

অপ্যারের মতো আকারটা শুখু আছে, অবস্থটা নেই। হয়ত স্বরবালা এতটা ভাবে নি। এতদিন বে এইভাবে একটা মান্ব নিঃশালে অবস্তুত পারে, সে ধারণাও ছিল না তার। প্রথম যখন ওকে অবলম্বন করে. তখন—ভখনকার প্রয়োজনটাই মনে ছিল, সেইটেই তখন প্রকট। এই লোকটার কথা চিল্ডা করলে তার কাজ ben ना। ७थन एक्टर्राह्म पर्दापन शांत म-दे हाए एएटा, निस्कृत नाी-श्रह-कमात कारह ক্ষিয়ে গিয়ে আবার পরিচিত অভ্যস্ত জীবনের খেই ধরতে পারবে। সে-ই ওর স্বক্ষের। কোন মানুষ বিনাস্বার্থে আমরণ এমনভাবে পড়ে থাকতে পারে না। হর জ্ঞার কারে স তার প্রাণ্য আদায় করে—নরতো সরে বায়। অন্যন্ত বায় নিজের প্রয়োজন মেটান্ডে। কে জানে, মুখে যা-ই বলকে, হয়ত সে প্রাণ্য জোর ক'রেই আদায় করবে. এই কল্মানৰ এক-দিন রভমাংসের অস্তিত্বে প্রবর্গনীকত হবে—এইটেই ভেবে ক্লেখেছিল, আশক্ষাও रङ्गल नत्न, आभारे करतिहास मात्रवासा। रहाल म्यावक्रम प्रदेना चलेटा स्वथाल सिक ना स्मा:... সাধারণ মানুষের মাপেই সে কিরণকেও দেখেছিল। কিরণ যে এতথানি অসাধারণ, জনন্য, ভালে ভাবে নি।

সরবালার অন্যায়?

তা হয়ত হবে। সুরবালাও বহুদিন পরে তা মেনে নিয়েছে। মেনে নিতে বাধা হয়েছে। অপরাধী বিবেক অপরিসীম কুন্ঠার সপো ধিকার দিয়েছে ওকে। কিস্তু স্ক্রবালা বে মানুষ-সে তো কিরণের মতো যদ্য নর। তাই এ দুর প্রবাসে নির্বাহ্মর জীবনযায়ার মধ্যে একমান সংগীকে—বিশ্বসত নির্ভারবোগ্য একটিমান্ত অবলম্কাকে ছাডতে পারে নি। এই প্রায়-নিডে-বাওয়া বিগতবোবন জীবনেও যে ভঙ্ক নিজের সমস্ত জীবন. সমস্ত সন্তা-ইহকাল-পরকাল বর্তমান-ভবিষাৎ—অর্ঘ্য সাজিরে প্রেমা দিয়ে গেছে, নিঃশব্দে স'পে দিরেছে সমস্ত বাসনা-কামনা, সুখসন্ভোগ সভাবনা—সে-ভরের সেই প্রায় ভালি, সেই আত্মবলিদান প্রত্যাখ্যান করতে পারে নি।

कान मान्यके वृत्ति भारत ना। स्व भारत स्म मान्य नत्र। क्तिन या करत्राक् मान्य नम्न वर्णरे क्त्रा लातरह।

স্ববালা এতকাল পরেও, এই যুগ যুগ ধরে পাশাপাশি থেকেও ফেন চিনতে পারল না মানুবর্টাকে। সভািই কি ওর মধ্যে মানুব কেউ নেই? প্রাণ অনুভূতি হৃদর—সাধারণ মানুবের যা-যা থাকে—আবেগ বাসনা সম্ভোগেচ্ছা, এমন কি যেটা সব চেরে সাধারণ, ঈর্ষা ও উন্মা-কিছুই কি নেই? থাকলে এমন পারে কি ক'রে মানুব? এমন কি ক'রে হয়?

ভালবাসা ?

স্ত্রবালার তো ধারণা, সে-ও রাজাঝব্বে ভালবেসেছিল, উন্মন্তের মতো, অকারণেই ভালবেসেছিল, সর্বস্ব উজাড ক'রে দিয়ে।

কিন্ত সেও কি এ ভালবাসার কাছে একান্ত অকিণ্ডিংকর বলে মনে হর না? क सात्न किट्ट व्यथक भारत ना म्यवनाना।

কিরণ সেই থেকেই বৃন্দাবনে থেকে গেছে। নিম্তারিণীর মৃ<del>ত্যক্র সম</del>র একবার কল-কাতার এসেছিল সেই, দে-সময়ও দেশে থাকা হয় নি, শ্রাম্থশান্তি চোকার পর একবার---স্ত্রবালারই অন্বোধে-দ্রণিনের জন্যে গির্মেছল মান্ত। শোকার্ড স্ত্রবালাকে ছেড়ে বেডে ইচ্ছে ছিল না, খুব পাঁড়াপাঁড়িতেই গিয়েছিল। গোনা দুটি দিনের বেশী থাকে নি। মতির মৃত্যুর সময় স্বরবালাই সপো আনে নি ওকে, কোথার থাকবে, কি-না—ওরই অসুবিধা হবে বলে। মতির বাড়িতে অসহযোগ ও অপমানেরও একটা ভর ছিল সে নোংবামির মধ্যে কিবণকে টেনে আনতে মন চাব নি।

'তারণার বা করেকবার এদিকে এসেছে, স্বরবাজার সংগ্রে-জীর্থ করছে। দেশের দিকে যার নি। দ্ব'-একবার তাও জালে নি-স্বরবাজা পরিচিত জন্য লোকের সংগ্রে বিরের পড়েছে। বিশেষ বেদিকে দেরি হবার কথা, যেমন রামেশ্বরের দিকে, কি কেদার-বদরী-সে-সব বালার ওকে সংগ্রে নের নি-জ্ঞতিদন দ্বজনেরই জন্পস্থিত থাকা ঠিক হবে না বলে।

বিষয়সম্পত্তি স্মী-পত্ৰ-বেসৰ আকৰণ মানুষের কাছে সৰ্বাধিক-বিছুই টালতে शास्त्र नि कित्रभटक। এक-आधवात अवना स्थरण इस्त्राह्म, देखाँग्रक श्रासाह्मत, स्थाय काव নিজে উপস্থিত না থাকলে কিছুতেই হওয়া সম্ভব নয়, সেইসব কাল্লে গিয়েছিল, কিল্ড কাজ সারা হওয়ার সপো সপোই চলে এসেছে। ছেলে-মেয়েরা মান্ত্র ছয়েছে ক্সত অনাথ পিতহীনের মতোই—কর্মচারীদের ভরসার। দ্বী সি'থিতে স্লিদরে দিয়েছে, মাছও খেরেছে, এই-মাত্র। সধবার আর কোন সাধ-আছ্রমদ, গৌরব-আনন্দ বলতে কিছু ছিল না তার। 'ন্বামী নের না—এক কেন্তন্টলীর খপ্পরে পড়ে তার সংখ্যেই বাস করছে. দ দিতৈ দেখে—আছীয়াকট নিবনীরা। সেজনো কোথাও বার না বিভা, কোন কর্মবাভিতে তো নয়ই—এমন কি কোন শোকের বাড়িতেও নয়। মেরেরা মেয়েদের চেনে, শ্রাম্থবাসরই হোক, আর সদা-মূতের শোকাক্ষমতার মধ্যেই হোক, কৌতহেলই ভাদের প্রবল, সহান-ভূতির ছলে শত প্রন্ন ও সহস্র বন্ধবা ভাকে বিশ্ববে। সেই ভয়েই কোমাও বার না আরও। এমন কি নিজের ভাইবির বিয়েতেও বাছ নি—ভাজকে লিখে পাঠিয়েছে যে "আমার मन्त वदाएउद हाताल ना काहादल कीवतन नार्ण, आधाद निश्नवाम भर्यन्छ ना स्कान स्मास्ट्रक ম্পর্ণ করে। আমি তাহাকে এইখান হইতেই আশীর্বাদ করিতেছি, ৫ পোডারমার আর ভাহাব দেখিয়া কাক নাই।"

এই এতকালের মধ্যে মাত্র দূরোর কিরণ দেশে গিয়ে থেকেছে করেকদিন করে।

প্রথম গিরেছিল মেরের বিরেতে, কুড়ি-প'চিশ দিন থাকতে হরেছিল প্রায়। তাও পার দেখা, সম্বাধ ঠিক করা—ওর প্রেনো নারেবই করেছে। খোঁজ-থবর নেওরা, দেনা-পাওনা ঠিক করা—অর্থাৎ বিবাছ স্থির করার কাজটা করেছেন ওর জাঠভূতো বড় ছাই। কিরণ গিরেছে একেবারে আশীর্বাদের আগে। তারপর অবশ্য আর পালাতে পারে নি। বিরের বাজার, নিমল্যণ—সবের মধ্যেই থাকতে হরেছে। বিরের পরও, আর্টাদ্দের মাধার জোড়ে ফেরা, স্বাচনী-সতানারায়ণ প্রভৃতি মিটিরে তবে আসতে পেরেছে। কিন্তু সে-ক্ষেত্রেও কোন অসহিক্তৃতা প্রকাশ করে নি কিরণ। যা করতে হবে তা বিনা প্রতিবাদে, বিনা বিরবিতে করেছে। আত্মীরস্বজনের সরব এবং স্থার নীরব বা স্বাশ-রব অন্থোগ স্মিতহাস্যে নির্ভরে শ্নেন গেছে। উত্তর দেয় নি, দোর খন্ডনেরও চেন্টা করে নি। স্থার কাছে এর আগেই ক্ষমাপ্রার্থনা ক'রে গেছে, নতুন ক'রে উত্তর দেবার প্রয়োজনও হয় নি।

বিভার কাছে অবশ্য কোনদিনই গোপন করে নি কিছু; নিজের দোষ চাক্রার কি লাখব করবার—কিন্তা কডকটা দায়িছ বিভার খাড়ে চাপারার চেন্টা করে নি। অনেক্ষিন আগে, সেই প্রথমবার বৃন্দাবন বাওয়ার সময়ই—দীর্ঘ চিঠি লিখেছিল একটা। লিখেছিল—"তোমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনার কোন মুখ নাই। তোমারও ক্ষমা করার কোন কারণ দেখি না। তুমি আমাকে অভিসদ্পাত করিলে তাহা প্রাপ্য বলিয়াই মাখা পাতিয়া লইব। মোহ বলো, নেশা বলো—বা বলিবে বলো, আমি কিন্তু জানি ইহাই আমার ভাগ্যেলিপি। এ আকর্ষণে বাধা দিবার শত্তি নাই, এ বন্ধন ছিল্ল করা অসম্ভব। এখন তো নম্মই, কোন কালেই বে আমাকে ফিরিরা পাইবে—এ আশা করিও না। দুর্ভাগ্য তোমার তো বটেই—আমারও ক্ষম নয়। তোমার মতো ক্যী লাভ বহু ভাগ্যের কথা, সেই ক্যীকে জানিয়া-শ্রনিয়া ব্রিয়া হারানো—ইহার অপেকা দুর্ভাগ্য আর কি আছে। আমি জ্ঞানপাপী,

আমার তরকে কোন কৈফিরংই নাই ৈএখন তগৰানের কাছে প্রার্থনা করো,—যাহাতে সম্বর আমার মৃত্যু হয়। তাহা হইলে বৈধব্যের দৃঃখ শাইকে সত্য, কিল্তু নিরণ্ডর সম্জা ও অপমানের হাত হইতে অব্যাহতি বটিবে।"

সেই প্রথম আর সেই শেষ। এরপর বহু চিঠি লিখেছিল বিভা, বহু চেন্টা করেছিল বেলা কটাবার', 'বন্ধন ছিল্ল করার'—সেসব চিঠির এই অভিযোগ অনুযোগ অংশগুলোর কোন জবাব পার নি কখনও। সামনাসামনি সাক্ষাতের সমরও কখনও কোন কথা বলে নি কিরণ। চূপ করেই খেকেছে সমস্তক্ষণ। পাষাণপ্রাচীরে মাথা খুড়ে মাথাই খেটেছে, প্রাচীরে দাগ লাগে নি।...

আর একবার গিরেছিল ছেলের বিরেতে।

কিরণের অন্রেরেবিই, স্রেন বি-এ পাশ করার সংশ্য সংগ্য নায়েবমশাই তার জন্যে পারী দেখে বিরের সন্বন্ধ ঠিক ক'বে" ছেন্টিলন। কাছাকাছির মধ্যেই, আর এক জমিদারেব মেরে। বল্বর বহুদিশী বিচক্ষণ—কিন্তু ধ্ত বা নীচ মন, অর্থলোল্পও নন। তাঁকে নিজের বাবার আমল থেকেই জানত কিরণ—কিরণের চেরে বরুসে বড়, দাদা বলে এসেছে বরুবর। তাঁরই মেরে, মেরেও পছন্দসই, সামান্য একট্র বাংলা লেখাপড়াও জানে—বাড়িতে বতটা শোখা সন্ভব। এ সন্বন্ধ ঈত্বরের আশীর্ষাদ বলেই মনে করেছে কিবণ। সেই সময় এলে—আরও একটি কাজ সেরে গেছে সে, দার্নগা ক'রে সমস্ত বিবর-সন্পত্তি ছেলেকে ব্রিরিরে দিরে গেছে। স্থাকে দিরেছে কোন্সানীর কাগজ আর নগদ টাকা যা কিছু ছিল—বাঁদ ভবিষাতে ছেলে কোন্দিন অনাদর করে.—বাতে স্বাধীনভাবে থাকতে পারে দে। ছেলে প্রথমটার এউ দাঘিয়ানিতে রাজী হয় নি, ইথেন্ট প্রতিবাদ করেছিল। কিরণ ছেলের হাতে ধরে মিনতি ক'রে রাজী করিয়েছে। প্রনো কর্মচারীবাও স্বীকার করেছে যে, এই ব্যবস্থাই ভাল, একটা সই করানোর জন্যে এক-এক সময় দরকারী কাজ আটকে যায়, বহু ক্ষতিও হয় অনেক সময়। বাব্মশাই ফিরবেন না যখন স্থির, তথন আর মিছিমিছি উক্তে জডিয়ে রেখে লাভ নেই।.

অভ্যুত সম্পর্ক ওদের, এক-এক সময় স্বেবালারই হাসি পেরে যায়।

এক ঘরে, পাশাপাশি থাকে দুই শষ্যার মধ্যে দুই হাতের মধ্যে ব্যবধান। তাও থাকে না এক-এক সমর্থ। অসুখ-বিসুখ করলে একটা বিছানা এগারে আসে আর একটার কাছে। তেমন বিভাগিছি হ'লে এক শষ্যাতেও দুতে বাধা নেই। কারও কাছেই কাবও লক্ষা নেই। সুরবালার ডা নেই-ই। অলপ বরুসে কখনও বিশেষ অসুখ করে নি বলে সামান্য অসুখেই কাতর হবে পড়ে সে। সে-সমব তাকে শৌচকর্ম থেকে স্নান পর্যপ্ত সবই করিরে দিতে হয়। কিরণকেই কবতে হয় সে-সব। ঝিষের সেবা পছন্দ হয় না সুবোর, তার নাকি গা-খিনখিন করে। তাছাড়া তার ঠিক কি প্ররোজন কখন—তা কিবণকে বলতে হয় না, সে নিজেই বুকো করি। মাইনের লোকের কাছ থেকে এতটা আশা করা খারা না।

অধার্থ নিবিড় আজিকবোগাঁ দুজনের সলো দুজনের। একাজ বললেও বেশী বলা হয় না'। সুরবালা একদিমও পারে না কিরণকে ছেড়ে থাকতে, নানান অসুবিধা বোধ করে। চোখে যেন অন্ধকাব দেখে। নির্ভর কবতে কবতে অভ্যাসটা স্বভাবের অণ্গীভূত হ'বছে। 'ওগো কিবলমাব্ন-উ, বলি দুন্দু, একবার ইদিকে এসো। ঐ দ্যাখো কি সব বলছে মিস্তিরী দ কিন্বা, 'এই যে গোয়ালা এসেছে, কী সব হিসেবের কথা বলছে, ব্বেমানাও 'বাপ্র্'!' এই ধবনের কথা দিনবাতই বলতে হয়। ফবমাস বললে ভূল বলা হবে, নির্ভরভাই।

কিন্তু তবু সে-আত্মার যোগ দৈহিক যোগে পেশীছয় নি একদিনও। দেহের কোন স্থানেই হাত দিতে বাধা নেই দৈতে হয়েছেও বার বার, তব্ সে-স্পর্শ কথনও কামাতৃব হয়ে ওঠে নি। সন্ভোগেছা প্রকাশ করে নি কিরণ একদিনও—এক মৃহত্তের জনোও।

করণেও স্রেবালা হয়ত বরদাদত করত না। কিন্তু ও-তরফ থেকে আভাসে ইণিগতেও কোনদিন সে-ঈশ্সা প্রকাশ না পাওয়াতে এক বিচিত্র কারণে বেন ঈষং ক্ষাই হয়েছে। প্রত্যাখ্যান করার দৃঢ়তা দেখানোর স্ববোগ না পাওয়ার জন্মই বোধ হয়। কে ক্লানে।

হয়ত বা আরও গঢ়ে কোন কারণ ছিল মনের অবচেতনে—যা অনুমান করতেও সাহস হয় নি সুরবালার।

স্বেনের বিয়ের বছর চার-পাঁচ পরে স্বরবালা এক সময় কিরপকে ধরে পড়ল, 'বিভাকে নিয়ে এসো এখানে।...আর কিছু না হোক, এত বড় একটা তীর্থে আসবে না একবার?'

প্রস্থাবটা এতই আকন্মিক এবং অপ্রক্তাশিত বে, কিরণের অক্টিল কৈবর্তিও নড়ে উঠল একবার, অবাক হরে স্ক্রবালার মুখের দিকে চেয়ে বলল, 'ভার মানে? হঠাং?'

কিরণের সপ্রশন স্পির দ্খির ওপর চোখ রাখতে পারের না সন্রো, মন্থটা নামিরে নিরে বলল, 'না, হঠাং ঠিক নর। কথাটা ভাবছি অনেকদিন থেকেই। তার কাছে আমার অপরাধের শেষ নেই।...গতজ্ঞশ্বে কার কি কেড়ে নিরেছিল্নে, তাই এ জন্মে বাড়াভাতে ছাই পড়ল। আবার এ জন্মে বা ক'রে গেল্মে—যদি জন্মাতে হর, কে'দে কে'দে দিন বাবে। মেরেছেলের প্রামী কেড়ে নেওয়ার মতো পাপ হর না। অথক্য—রাধারাণী জানেন, ঠিক কেড়ে নিতে চাই নি আমি, পাকেচক্রে হরে গেল তাই—।'

ঈষং একট্ব হাসির রেখা কি দেখা গেল কিরণের দ্বই ঠোটের খাজে?...গেলেও অত লক্ষ্য করল না স্বরবালা।

কিরণ বলল, 'কিন্তু সে স্বামী আজ আর তাকে ফিরিরে দিতে পারব না, বড় বেশী দেরি হয়ে গেছে।'

'না না, যাঃ! তা কেন! মান্বটাকে কাছে পেলেও তো একট্ন শাশ্তি হয় বেচারীর!
..তা ছাড়া চোথে দেখে যেত যে—যা ভাবছে, যা ভেবেছে এতকাল—তা নয়।'

'তা আর হয় না। সে তুমি আমি কেউই বোঝাতে পারঝ না। তাছাড়া স্বামী-স্থার সম্পর্ক এমনই—শ্ব্ব কাছে পাওয়াতে কার্বই মন ওঠে না। সে বরং আরও অসহা বোধ হয়।'…

কিন্তু স্রো এসব যারি শানতে চার না। নাছোড্বান্দা হ্রে ধরে। এত ক'রে কোন-দিনই কিরণকে কিছ্ বলতে হর নি, ওর ইচ্ছাই কিরণের পক্ষে যথেন্ট—কিন্তু এই একটা ব্যাপারে কিছ্তেই রাজী করানো যার না তাকে। সে বলে, 'তুমি বোঝ না, আরও অশান্তি হবে, তার জনলার ওপর জনলা বাড়বে। তার ওপর অনেক অবিচার করেছি— আবার তাকে আরও বেশী ক'রে দম্খাতে এখানে টেনে স্থানতে চাই না।'

উল্টো বোঝে স্ববালা—সাধারণ আর পাঁচন মেরের মতোই, রাগ ক'রে বলে, 'কে তোমাকে অবিচার করতে বলেছিল! তাকে দুখাতেই না গেলে-কেন! আমি তো তোমাকে বার বার বলেছি—তার কাছে, তাদের কাছে ফিরে ফ্রেড-- তুমিই তো কান দাও নি সেকথার। তথন তো একেবারে ভালবাসার জান হারিরেছিলে। এখন আমায় দুবছ কেন?'

এ কথার উত্তর হর না। কিরণ সে চেন্টাও করেল না। যেমন চির্মদন চ্প ক'রে থাকে, সেদিনও তেমনি বইল। বললে অনেক কথাই বলা যেতে পারত, কিন্তু স্রবালা তা ব্যবে না, বিশ্বাসও করতে পাররে না। অতীত ঘটনার অপ্রীতিকর তথা মান্য সূলে বায়। বার ক্ষতি হয় সে মনে রাখে—যার ছুরারেই শান্তি, সে মনে রাখবে কেন? তাই অনর্থক তর্কের সৃষ্টি ক'রে—এই এতকাল প্ররে অধানিত রাড়াতে চার না কিরণ।...

শেষ পর্যশত সূত্রবালাই একখানা চিনিই লেখে স্কুরেন্কে। সে-অতি অবশ্য যেন মারে নিয়ে একবার ব্রুদাবন ঘুরে যার। এত র্ড় ভূমি:—মাকে করিয়ে নিয়ে যাওয়া তার উচিত। কোন অস্থিয়াই হবে না, এখানে কাছাকাছি আর যেসব দেখবার জায়গা আছে, মখুরা গোকুল কাম্যবন দাওজ্বী—সব ঘ্রিরে দেখিরে দেবে স্রবালা। এর মধ্যে বেন কোন 'দ্বা' কি মব্দ উন্দেশ্য আছে না ভাবে তার মা।…চিঠির শেবে, স্বামীর কাছে স্থীর বে জোর ক'রেই আলা উচিড—আঞ্চারে ইপ্লিতে তাও জানিরে দের।

চিঠি লেখার কথা কিরণ টের পেরেছিল। বাধা দেরদি—বৃথা জেনেই দের নি—কিন্তু অপ্রবিশ্বত বোধ করেছিল। আসবে তো নাই-ই, মিছিমিছি আরও থানিকটা বির্পতার স্টি হবে সেখানে, আরও থানিকটা জনলা।

কিল্ট্ উত্তর এল অপ্রত্যাশিত। এউটা বোধ হয় স্রোও আশা করে নি। স্বেন বেল বিনীত ও ভদ্ধভাষাতেই জবাব দিয়েছে, তার এ সময় কোনমতেই আসার উপার নেই। তবে মার খ্র ইচ্ছা আছে, মধ্রা বৃল্পাবন খোরার—বাবা যদি কোনরকমে একট্ সময় কারে এসে নিয়ে যেতে পারেন তো মায়ের সে সাধ প্রণ হ'তে পারে। বাবার সম্মতি পোলে সে কিছু টাকাও পাঠিয়ে দেবে রাহাখরত বাবদ।

ষধাসব'ম্বই তাদের লিখে দিরে এসেছিল কিরণ, কিছনুই নিরে আসে নি। তবে সেটা জাদের বিশ্বাস করার কথা নয়। বরং তাদের এইটেই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে. বেশ খানিকটা মোটা টাকাই সরিরে রেখেছে সে সন্ধবালার জন্যে, অথবা তাকে দিয়েই দিয়েছে। তব্ কর্তব্য হিসেবেই স্বরেন প্রতি বছর প্রজার সময় দ্বশা টাকা ক'রে পাঠায়— 'বন্দ্যাদি বাবদ বংসামান্য পাঠাইলাম, দয়া করিয়া গ্রহণ করিবেন।'—কুপনে লেখা খাকে। বাদও সে বিলক্ষণ জানে যে কেউ এদিকে এলে কিরণের জন্যে ভাল ফরাসভাগার ধ্বতি পাঠাতে তার মায়ের ভূল হয় না কখনও। জামা কাপড় সম্বন্ধে বরাবরই কিরণের শোখিনতা আছে একট—সেটা বিভা আজও ভোলে নি।...

এর পর আর কিরণের উপার রইল না কোন—দেশে যাওয়া ছাড়া। তার তখনও যথেন্ট আপত্তি ছিল, কিন্তু স্বরবালা কোন কথাই শ্বল না, মহা অশান্তি শ্বর্করে দিল। 'ভূমি কী গো! কিছ্বই তো করলে না—বিরে-করা বৌ তো তোমার। এখন এই ভীর্ষ করার ইচ্ছেটাও তার পোরাবে না! এত স্বযোগ-স্ববিধে থাকা সত্তেও—?'

এ কথার উত্তরেও অনেক কথা বলা চলত। স্থার প্রতি কর্তবো অবহেলার জনো কিরণই বোল আনা দারী কিনা—এ প্রশ্নও তোলা বেতে পারত—কিস্তু ব্থা জেনেই কিরণ সে চেণ্টা করল না, একট্ হাসল শৃংধ্। নির্পায় মান্ত্র বখন ভাগাকে মেনে নিতে বাধ্য হয়, তখন যে হাসি হাসে—সেই হাসি।

অবশ্য বিভার ইচ্ছাটা যে ঠিক বোল আনা তীর্থ করার নয়—স্বরবালাও তা ব্রে-ছিল। অনেক দিনের অনেক কৌত্রল তার, বহু বিনিদ্র রজনীর অমীমাংসিত সংশরকলপনাই তাকে টেনে আনছে এই অপমানের জারগাতে। অপরাধিনীরই মাধা হেণ্ট করে বাওয়ার কথা, অথবা সরে বাওয়ার কথা—সে জারগার সে-ই আসতে রাজী হরেছে এতথানি মাধা নিচ্ন করে—শূর্ব সম্পর্কটা সে নিজের চোথে দেখে যেতে চার বলেই। হরত তাতে জন্মলা বাড়বে আরও, তব্ একতরকা কল্পনার আর ছট্ফট করতে হবে না—দিবাবান অনুমানের বিষে জন্মতে হবে না—এই একটা সাম্মনা।

স্ববালাও সেইভাবে তৈরী হ'ল। নিজের জিনিসপত্র বিছানা ছরিনামের মালা গ্রন্দেবের ছবি আগেই সরিরে পালের ঘরে নিরে গিরেছিল, রাজাবাব্র ছবিটাও ঝেড়ে মাছে গান্বদেবের ছবির পালে সাজিরে রেখেছিল। বিভা আসতে বড় ঘরখানায়—কিরনের বিভানার পালে—নিজে হাতে পরিপটি ক'রে বিভার বিছানা পেতে দিলে, তার কাপড়েজামা ওঘরের আলনায় সাজিরে গাছিরে দিলে। ঝিকে বললে, ওপরের কলঘরেই বিভারও চানের জল দিতে। ঝি-পজাবিলীদেব আগেই সতর্ক ক'রে দিরেছিল—কি কথা বলতে ছবে বা হবে না, কী ভাবে বলতে হবে। কিরণবাব্ ওর বারিগত সেবা বেগ্লেল করেন—

সেগুলো ফেন এই কদিন আর তাঁর ওপরই বরাত দিয়ে বসে না থাকে, তারাই যেন ক'রে দের একটা হ'ল ক'রে—বার বার সতর্ক ক'রে দিলে তাদের।

অভ্যর্থনা, আদর-আপ্যায়ন-আতিথেয়তার কোন হাটি হ'ল না। অকারণে ক্ষমা ভেরে নাটক করার কোন চেণ্টাও করল না স্বেবালা। এসব প্রসংগাই তুলল না। ওর তরফ থেকে কোন বিশ্বাসবোগ্য কৈফিয়ং যখন নেই—তখন মাছমিছি নিজেকে আসামীর কাঠ-সড়ার দাঁড় করিরে কোন লাভ নেই—গাল বাড়িরে চড় খাওরা।

বৃন্দাবনৈ যা যা দ্রন্টব্য আছে—স্ক্রবালা নিজেই ঘ্রে ঘ্রে দেখাল । পাশ্ডাকে সংগ্রা দিরে একা-টাপ্গার ব্যবস্থা ক'রে রাধাকুণ্ড শ্যামকুণ্ড গোবর্ধন গোকুল মধ্বরা ছাড়াও কাম্যবন, ভাণ্ডারবন প্রভৃতি দেখতে পাঠাল । দাওজী দর্শন করিয়ে আনার কথাও বলে দিল ব্রজবাসীকে । তারপর ওদিকের পালা শেষ ক'রে ফিরে এলে কিরপকে চেপে ধরল, 'কদিন একট্ বিশ্রাম কর্ক—তুমি এই যাত্রাতেই প্রক্রটা একবার ঘ্রিয়ের নিরে এক্ষে—প্রক্রব আর অমনি সেই সংগ্রা জয়প্রের আসল গোবিক্ষত্রী দর্শন করিয়ে দাও ।'

কিরণ একবার একট্ব ভূর্ব কোঁচকাল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না। বিভার অবস্থা সে জানে, ব্ৰেছেও—শ্বধ্ব স্বরবালাকে কী ক'রে বোঝাবে সেইটেই ভেবে পাছে না।

তখনকার মতো চ্পুপ ক'রে রইল বিভাও। কিন্তু কিরণ কি একটা কান্ধে অনাদ্র চলে বেতে সে বলল, 'পফুকর যাবো না বলতে নেই—কিন্তু এ যাত্রা থাক ভাই। আমি বাড়ি যাবো। তুমি যা হর ক'রে সেই ব্যবস্থাই একটা করে দাও—আজকালের মধ্যে। উনি— ওঁর সময় না হয়, কাউকে দিয়ে বড় লাইনের গাড়িতে চাপিয়ে দাও, সেখানে খোকাকে তার ক'রে দিলে সে-ই এসে নামিয়ে নেবে।'

'সে কি!' চমকে উঠল স্বরবালা। প্রথম প্রথম অনেক আশুকাই ছিল, কিন্তু—মনে বা-ই থাক—এই কদিনে কোন বির্পেতারই চিহ্ন দেখা যার নি বিভার কথাবাতার রা ব্যবহারে। তাই একট্ নিশ্চিন্তই হয়েছিল শেষের দিকে—অবস্থাটা ও মেনে নিরেছে ভেবে।

সে তাই আবারও একটা যেন বিহালভাবেই বলল, 'সে কি! এরই মধ্যে কি! এতদা্রের পথে এলে—দা'একটা মাস থেকে যাবে না!...এরই মধ্যে বাড়ি যাবার এত তাড়া কেন?'

বিভা বলল, 'না ভাই, নাতি ফেলে এসেছি, মনটা বড়ই চণ্ডল হরে রয়েছে। বৌষা আবারও অন্তঃসত্ত্বা, বাড়িতে তো কেউ নেই আর, দ্বন্ধনেই ছেলেমান্ব, আমার আর বেশীদিন বাইরে থাকা উচিতও নর।'

কারণটা ব্রুবতে পারে না স্রেবালা কিছ্তেই। এর মধ্যে এমন কি ঘটল? সে নিজের আচরণের হিসাবটাই মিলিরে দেখার চেন্টা করে আগে—এই গত কদিনের, কিন্তু সেখানেও কিছ্ খ্রে পার না। সে তার জ্ঞানমতো বথেন্টই সতর্ক আছে। বিশ্বেষ ও বির্পতার মূল কারণটা যা থাকার তা তো আছেই, তার ওপর নতুন কুরে কোন বির্প মনোভাব স্থিত হ'তে পারে—এমন ঘটনার কথা তো মনে পড়ছে না। কিরণকে সে আটকে রেখেছে বা কিরণ তার প্রেমে বন্দী—এ ধরনের কোন বিশ্বাস যাতে গড়ে উঠতে না পারে—সেই চেন্টাই তো করেছে সে প্রাণগণে।...

সে পীড়াপাঁড়ি করে খুব বিভাকে—আর কিছন্দিন থাকার জন্যে, কিরণকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলে, 'তুমি একটন বলো, তুমি না বললে থাকবে কেন?' অনুবোগ করে, 'তুমি নিশ্চর এমন ভাব দেখিয়েছ যে ওর থাকাটা তোমার পছল নয়—তাই চলে যেতে চাইছে।'

কিরণ তার নিজস্ব বিচিত্র হাসি হেসে শুষ্ বলে, 'ও থাকবে না আমি জানি। খাকা সম্ভব নর। তুমি বে কেন সেটা ব্রুছ না—সেইটেই আমার ব্যুদ্ধর অগোচর। এত বোঝ আর এইটে বোঝ না?' তব্ বেদ করে স্বেবলা, ও বাদ তাই ধরে বসে থাকত, তাহলে আসবেই বা কেন।
...না না, তুমি একট্ব বলো, তাহলেই থাকবে। এতকাল পরে তোমার সংখ্য এল—তোমার
কাছে, দ্বটো মাসও থাকবে না? আর কি এমন স্বাধোগ হবে?'

आवात् शास्त्र कित्रण, क्रिक्टे हात्र। कथा क्रत्र ना ।...

্ স্বরবালার অনুরোধে ও মিনভিতে আরও ছ'সাতটা দিন থাকে বিভা কিন্তু ভার বেশী কিছুতেই থাকতে রাজী হয় না। জাের ক'রে ধরে রাখার মতাে কােন কারণও নেই, বলেল বা দোল বা অহাকুট—সামনে এমন কােন পালপার্বণও নেই—যে সে উপলক্ষে আটকে রাখে। অগতাা ওর যাওয়ার বাবস্থাই ক'রে দিতে হয়। কিরণেরই য়াওয়া উচিভ সপো, সে-ই এনেছে সে-ই পেণছৈ দেরে, সে রকম কথাও ছিল—কিন্তু কে জানে কেন, বিভা সেদিক দিয়ে বায় না, কেবল বলে, 'আমাকে বড় লাইনের গাড়িতে কেউ ভূলে দিয়ে একেই হবে। মেয়ে-গাড়িতে ভূলে দেবে, ভয় কি? বেশ চলে বাব এখন—!'

অবশ্য শেষ পর্যাত তাও করতে হয় না।

পাশের একটি কুঞ্জ থেকে কয়েকজন কলকাতা যাচ্ছেন, তাঁদের সপোও তিন-চারজন মহিলা আছেন—সূত্রবালা বলে সেই সংগেই পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে দিল।

যাওয়ার দিন সকালে স্বরবালা আর থাকতে পারল না, এক কাল্ড ক'রে বসল। সকালের লাড়্ডোগ সরিয়ে প্রারী রামা করতে চলে গেছে, ঝিও ভেতরে বাস্ত, কিরণ গেছে বাজারে—মন্দিরের বাইরের সংকীর্ণ দালান বা বারান্দায় ওরা দুটি প্রাণী। স্বরবালা তার আছিক প্রজার সরঞ্জাম এনে বসেছে, বিভার আহিক সবে শেষ হয়েছে—সেই সময়টায়। স্বরবালা খপ্ ক'রে ওর একটা হাত ধরে বললে, 'আমি যা-ই হই, ঠাকুরের সামনে, ঠাকুরের মন্দিরে বসে, হাতে এখনও জপের মালা—মিথ্যে বলতে পারবে না। ঠিক ক'রে বলো দিকি, কেন এমনভাবে দড়ি-ছে'ড়া হয়ে চলে বাছে? ছেলের বৌ পোয়াতি, তা জেনেই তো এসেছিলে। আমার সংস্পর্শাই বাদ অসহ্য—তাহলে এলেই বা কেন! আর তাও, মান্বটা এখানে আটকে আছে সত্যি কথা—কিন্তু আমার সপো আজ অব্দিকোন দ্বা ক্ষণকর্ণ হয় নি—এই আমার বিশ্বহের সামনে বসে বলছি।...তুমি সভীলক্ষ্মী. তোমাকেও ছব্মে আছি, গলায় জপের মালা।...আর তুমি নিজেও তো দেখে গেলে। ত্র্মিও কি কিছ্ব ব্রুতে পারো না?'

'পেরেছি বৈকি। পেরেছি বলেই তো চলে যাচ্ছি, থাকতে পারিছ না।' ধীর শাক্তভাবে বলে বিভা, 'ঠাকুরদালান না হ'লেও বা হাতে জপের মালা না থাকলেও মিথ্যে বলতুম না। কথাগলো আমারও শ্নিরে যাওয়া দরকার। আমার সম্বনাশ করেছ সেটা আমি এছদিনে মেনে নিরেছিল্ম, মেনে নিরেছিল্ম বলেই এখানে আসতে-রাজী হরেছি। দেখতে চেরেছিল্ম যে আমার কি নেই যা ডোমার আছে—যা আমি দিতে পারি নি বলে আমাকে তাগ ক'রে তোমার কাছে পড়ে আছেন।...এসে এই দেখব জানলে কখনই আসতুম না। ওর যে স্বনাশ করেছ তার কমা নেই আমার কাছে। আমাকে দশ্বেছ—সে সরেছি, মেরেদের অনেক সর কিন্তু ওর এই দশ্বনি সহা করতে পারছি না। তোমাকে নিয়ে স্থে আছেন শান্তিতে আছেন জানলেও আমার কণ্ট হ'ত—তব্ তার মধ্যে একটা সালানা পেতুম, এত অসহা হ'ত না। এ তুমি কি করলে! এমন মান্বটাকে জন্তু ক'রে ছেছে দিলে!'

্বলতে বলতে বোধ করি বহুনিদনের প্রায়-বিক্ষা,ত ক্ষতগন্তাই রক্তকরা হরে উঠল আবার। প্রতিকারহীন অবিচারের সহস্র অনুযোগ মাথা কুটতে লাগল আত্মসম্মানবাধের কঠিন প্রাচীরে। আবেগে, নৈরাশ্যে, প্রত্যাশ্যাত ক্ষামী-প্রেমের বেদনার গলা ব্রুক্ত এল বিভারণ তব্ব অমান্বিক চেন্টার আত্মসংবরণই করল আবার, কণ্ঠক্বর প্রতিগম্য ক'রে তুলল অন্সক্ষণের মধ্যেই, 'কেন এমন ক'রে ধরে রাখলে তাহলে, আমার কাছ থেকে

কেড়ে নিলে! আজ আর গুর জনলবারও হয়ত শক্তি নেই আর—কিন্তু কী জনলায় জনুলেছেন সেটা ত্যাম না ব্রুলেও, আর কেউ না ব্রুলেও আমি ব্রুলাছ। ছিঃ ছিঃ! কী কর্বোছন মান্রটা তোমার বে—ত্মি এত বড় সম্বনাশ করলে। আমি বে গুর দিকে চাইতে পর্বন্ত পারছি না! চাকর ক'রে রেখেছ—বিনামাইনের চাকর—ভাতেও কিছ্ব বলজুম না যদি ব্রুভুম যে ভার বদলে, নিজের জীবনের বদলে—তোমাকে সে অন্তত প্রেক্তে!

ভারপর করেক মৃহ্ত চনুপ ক'রে থেকে বলল, 'না ভাই, সন্ভিচ্ন কথা শন্তে চেরে-ছিলে, সভিচ্ন কথাই বললন্ম; আমার বে অনিন্ট করেছ ভা আমি হয়ত রাপ ক'রে বেতৃম —িকভু ওঁকে বে কণ্টটা দিলে. অত বড় মহাপ্রাণ মান্রটাকে শেষ ক'রে দিলে—না পেলে নিজে, না পেতে দিলে অপরকে—এর কমা নেই, অভতত আমার কাছে।...পকা! এই বে কদিন আছি, প্রতিটি মৃহ্ত বিছের কামড়ের জনালা সহা ক'রে আছি। অহমুহ বৃক্তের মধ্যেটার বে কি হছে ভা ভূমি বৃক্তবে না, ভূমি পাষাণ, সেট্কু বোষপত্তি থাকলে ঐ মান্রকে নিয়ে ভূমি এ খেলা খেলতে পারতে না!

অসাড় শিখিল হাতথানা আপনিই খসে পড়ে বিভার হাত থেকে। স্পোর, তথনও-স্বানর মুখে কে যেন নিবিড় কালি লেপে দের। আন্তে আন্তে মাধা নামিরে নের স্বার্থালা, নিতে বাধ্য হয়।...

আসলে একটা বড় হিসেবেই ভূল হয়ে গেছে তার। সে চিরদিনই সংসারের বাইরে বাইরে থেকৈছে—বাবা মা আর তাকে নিয়ে বে সংসার তা আর পাঁচটা গ্হম্থবাড়ির মতো নয়, তা থেকে ঠিক সংসারের ধারণা করা বায় না। বাকী জীবনও তো ফাটল একেবায়ে সংসারের বাইরেই। মেয়েদের, বিশেষ গ্রম্থকরের বিবাছিতা মেয়েদের চোখে কত সহজে কত জিনিস ধয়া পড়ে—সেই ধারণাটাই সে করতে পারে নি।

আর সেই একই কারণে বিভার চিম্তার স্টো খংজে পায় নি. মনের গতিটা ধরতে পারে নি : কার্যকারণের হিসেবটাও মেলাতে পারে নি তাই।

## म भावान्द्रकत देखिकथा म

এইখানেই এ কাছিনীর শেষ। এই পর্যাতই বলেছিলেন সুরোদ। এর পরে আর বলবার মতো কিছু ছিল না। অনতত তখন ছিল না। আর একবার অলপসমরের জন্যে হালুদা দেখাও হয় নি তার সংগে। তার পরে কি হয়েছে জানি না। লিখলে সবটাই বানিয়ে লিখতে হয়। কী লাভই বা সে চেন্টা করে? ওঁদের জীবনেরও তো বলতে গেলে ঐখানেই শেষ। ওর পরে আর কীই বা ঘটা সম্ভব ওঁদের জীবনে যা উপন্যাসের বিষয়বস্তু হ'তে পারে? সে জাবনে ঘটনা বলতে কিছু নেই, প্রতিদিনকার এক ছাঁচে ঢালা জীবনযারা, ভূছাভিভূছ তথ্যের অনুবর্তন। কোথাও কোন বৈচিত্র্য নেই, পরিবর্তন নেই—তেমন কোন আশাও নেই। চমকপ্রদ কিছু বলবার মতো আর কিছুই ঘটবে না ওঁদের জীবনে। ...এক মৃত্যু; দুজনের একজন আগে যাবেন, তা সেও তো অতি সাধারণ, অবশ্যস্ভাবী। বলবার মতো তাতেই বা কি থাকতে পারে।

না, কাহিনী বলতে আর কিছু নেই।

তবে স্বরোদি এই প্রসঞ্জে আরও গোটাকতক কথা বলেছিলেন—যাকে অফ দ্য রেকর্ডসে বলে—জনান্তিকে বলার মতোই। কিরণবাব তথন ঘ্রাময়ে পড়েছিলেন বলেই বলবার স্ববিধে হরেছিল। কিন্তু প্রাসন্থিক বলে মনে হওয়াতে সেগ্লোও এখানে লিখছি।

কিরণবাব্র কথাই বেশী অবশ্য। আসলে নিজের আচরণের একটা কৈফিরং দেবার জন্যে বোধ হয় অনেকদিন ধরেই ছট্ফট করেছিলেন, এতদিন শোনবার লোক ছিল না— মালে শ্বনতে চাইবার লোক। সেদিন এই প্রসংগ ওঠার আমাকে বলে যেন কতকটা নিশ্চিন্ত হলেন।

বিভার কথা বলছিলেন। সেইদিনই শেষ হ'ল তাঁর কাহিনী। অনেক রাত হয়ে গেছে তখন। বিভার কথাও তার আগে বলা শেষ হয়ে গেছে—তার নিজের বলা ঐ কথাগুলো স্মুখ। বলতে বলতে লজ্জার, অপমানে, ক্ষাভে—আর বোধ হয় কিরণবাব্র জন্যে দ্বংথে—গলা বুল্লে এসেছিল তাঁর। কিন্তু এই পরের কথাগুলো যখন বলেন আমাকে, তখন সামলে নিয়েছেন অনেকটা। সামলে নিয়েছেন বলেই বোধ হয় বলতে পারলেন। বুন্ধিমতী মছিলা—বুকেছিলেন যে এ প্রুন আমার মনেও উঠবে, উঠেছে হয়ত তখনই—ভবিষাৎ কালেও, বদি সতিটে এ কাহিনী লেখা হয়, আরও অনেকের মনেই উঠবে। সেই জনোই জারও বলেছিলেন।

'সেদিন যে বিভাকে কোন উত্তর দিতে পারি নি—তার মানে এ নর বে, আমার কিছ্ব বলবার ছিল না। সত্যি-সত্তিই আমি একটা পাবাণীর মতোই আচরণ করেছি, নিজের দিকটাই শ্ব্ব দেখেছি, ওর'দিকটা নর।...কিন্তু, কথাটা যে ঠিক তা নর, আমাকে কডকটা নির্পার হরেই ও কাজ করতে হয়েছিল—সে কথা বিভাকে বলে সেদিন কোন লাভ হ'ত না. সে ব্রুত না।...কেউই ব্রুত না হয়ত। শ্ব্রু ও বোঝে,—আমাদের কিরণবাব্। হয়ড তুই ব্রুতে পারিস—বইটই লিখতে শ্রুত্ব করেছিস, মান্বের মনের কথা তো ডোদের বোঝবার কথা।...তবে এ এমনই একটা জিনিস—আমিই বোঝাতে পারব কিনা সন্দেহ। স্বার্থপর তো বটেই, সবটা জড়িরে দেখলেও—স্বার্থপরের মতোই কাজটা হয়েছে—কিন্তু লোকে যতটা ভাবে ততটা নয়।'

আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে জপ করলেন সুরোদি, তারপর বললেন, 'ঠিক ধরে

রাশ্ব বলৈও ওকে ধরে রাখিন। চিরদিন রাশ্ব তো নাই-ই, বেশ্বিদনও রাশ্ব না, এই কথাই মনে ছিল। কিন্তু আজ নর কাল—কাল নর পরশ্ব, এই করতে করতে—মানে ঠিক এক দিন এক দিন কি, তা নর, তোকে বলছি কথার কথা—এই শিগ্বিগরই ছাড়ব, এই কটা মাস পরেও ভেরেছি আর দর্ভ্রা মাস পরেও ভেরেছি আর দর্ভ্রা মাস পরে ঠিক পাঠিরে দেব—এর্মান ক'রেই মাসের পর মাস বছরের পর বছর চলে গেছে। ছাড়া আর হরে ওঠে নি। আসলে এখানে এসে একেবারে আতান্তরে পড়েছিল্ম। গ্রেহ্বর্যাক্য অমান্য ক'রে এসেছিল্ম, মার নিষেধ শ্বনি নি, তখনও রৌবন ছিল ভো—জলপ বরসের অহণকারে মনে করেছিল্ম—খ্ব থাকতে পারব একলা, ঠাকুর ভো রইলেনই, ওর সেবা করব ওঁকে নিয়েই থাকব—উনিই দেখবেন। বিশেষ তথিন্থান, সাধনভজনের জারগা—ভরটা কি?

'কথাটা কি—কলকাতাতেই চিরদিন মানুষ, কটা লোকই বা দেখেছি, কীই বা চিনি জগণটাকে! এখানে এসে মানুষের যে চেহারা দেখলুম—জাতেই ভর হরে গেল বন্ধ রে! না না, চোর ডাকাতের কথা বলছি না, সে ভর তো ছিলই, আজও আছে—সে আর কিরণ-বাব্ থেকেই বা কি করতে পারত—এ অন্য ভর। তীর্থস্থান আমার মাধার থাকুন, ব্রজ্বামের নিন্দে করছি না, ব্রজ্বাসীদেরও না—এখানকার মানুষ বারা, বাদের সংগ্য লীলা করতে আমার গোবিন্দ এসেছিলেন—তারা লোক খারাপ নয়, তাদের জন্যেই বলতে গেলেটিকে ছিলুম সেদিন—টিকে থাকতে পেরেছিলুম।...তবে ঐ মোহান্ডরা, ওঁদের ক্ষুরে ক্ষুরে দম্ববং!'

বলেই সামলে নিয়েছিলেন সংগ্য সংগ্য, 'অবিশা সবাই নয়, জপের মালা হাতে—তিনকালও নয়, সাড়ে তিনকাল গিয়ে আধকাল ঠেকেছে—মিছে কথা বলব কেন, সাধ্বসন্ত্ব আছেন বৈকি, মোহাত্তদের মধ্যেও কি সবাই খায়াপ, তাও না—আর, কি জানিস —বলাও শস্তু, রাধামাধব গোস্বামীকে দেখেছি, খ্ব নামডাক, একলাখী গোসাই নাম তার—এক লাখের ওপর নাকি শিষা—কিন্তু তাঁকেও দেখেছি রাত নটার পর আলো হাতে লাঠি হাতে চাকররা তাঁকে ধরে নিয়ে যাছে এক শেঠানী শিষার কাছে, সেইখানেই নাকি নিতা সেবা নিতে যেতেন তিনি। এখনও নাকি ধান নিয়মিত। এখন বোধ হয় নব্যুই বছর বয়স হ'ল, আমি যখন থেকে দেখছি তখনও তাঁর বয়স কম না—কিন্তু কি কয়বেন, শিষার গ্রুর্সেবা করার সাধ, দীঘদিন ধরে যাছেন, আগে যেতেন শোকাতাপা সদ্যবিধবা শেঠানীকে উপদেশ দিতে, সান্তুনা দিতে, আগলাতে—অলপ বয়স অনেক পয়সা সে শেঠানীর—এখন যাছেন অব্যোস।...তার মধ্যে যে অসং কিছু ছিল সেদিনও—তাই বা বাল কি ক'রে, সে বয়স কি সেদিনই তাঁর ছিল?...তবে কতকগ্রিল মোহান্ত—নমস্কার ভাঁদের। সেদিন তার ঐ লেখাটায় দেখছিল্ম না, কী একটা ইংরিজী কথা তুলে দিয়েছিস, —ইংরিজি ব্রিম নি তবে তার বাংলা যেটা ক'রে দিয়েছিস ভারি ভাল লেগেছিল সেটা—যে গিজের যত কাছে আসে, ততই ভগবান থেকে দ্রে সরে যায়। খ্র খাঁটি কথা।'

আরও কিছুক্দণ নিঃশব্দে মালা ঘোরাবার পর বললেন, মার নিষেধ, মাসীর নিষেধ জখন ভাল লাগে নি, দপভিরে চলে এসেছিলুম; ভগবানকে নিয়ে থাকর, তাঁর সেবা করব, তাঁকে সম্তানরূপে পাক—এই চিম্তাই মনে ছিল। এখানে এসে কী সব দেখলুম, মন্দিরে মন্দিরে কেছা, কুঞ্জে কুঞ্জে বেলেছাগিরি—কান পাতা যার না এমন সব কীর্তি! এই বারান্দার বসে বসেই কত কি দেখেছি। জয় রাধে কিশোরীমোহন তো সবই জানেন, রাগ করবেন না। ক'টি বড় বড় মোহান্ত সেবাইং ছিলেন, নামকরা গ্রন্থ সব এক-একজন—যা পেছনে লেগেছিলেন আমার—সে অবস্থা আজ তোকে বোঝাতে পাবর না। তুই ভূল ব্রাঝস নি ভাই—আবারও বলছি, অনেক সাধ্ত দেখেছি এখানে. রথার্থ সাধক—সর্বত্যাগী বৈরাগী: এখানে এক—লোকে ঠাট্টা ক'রে বলে বৃন্ধ বেশ্যা তপস্বিনী এর্য়েছ

বৃশ্দাবন—তা তেমনি এক-এক কালের ডাকসাইটে মেরেমান্রকেও দেখেছি। বারো মাস কুটকুটে খাটো লাই পরে থাকেন, লক্ষ নাম জপ না ক'রে মাথে জল দেন না—সাধনে কেউ একবার ভগবানের নাম উচ্চারণ করলেই কে'দে ভাসিরে দেন। আর তা-ই বা কেন, আমার গ্রন্থদেবও তো এখানেই থাকতেন, অনগাদাদাকেও দেখেছি। এক বাউল আসত মাধ্কেরী করতে, তার সণ্ডো কথা কয়ে দেখেছি—তার পারের ধালো পড়লে নরক স্বর্গ হরে বাবে এক নিমেরে, এখন সহজ শাখাভিতি তার—আবার এদেরও দেখলাম—এই বড় বড় শামকরা গোসাইদের। কামিনী আর কাগুন—যে দ্বির ওপর আসত্তি বাইরে রেখে রক্তে আসার কথা—সেই দ্বিটতেই এ'দের সমান টান, বিষয় আর মেরেছেলে—এই দ্বইরের জনোই দাখ্যা-হাল্গামা, মামলা-মোকশ্দমা, মার লাঠালাঠি, খ্নোখ্নি পর্যত্ত—কী না চলত এখানে। আমার পেছনেও লাগল—একজন নর—এমনি চার-পাঁচজন। এধারে তো নিজেদের মধ্যে খগড়া, কিন্তু আমার ব্যাপারে সব যেন এক-কাট্ঠা হরে গোল।'

বলতে বলতে—বোধ করি প্রনো দিনের সেই দ্বংল্বংন-দেখা দিনগ্রলো মনে পড়েই শিউরে উঠলন স্বরোদি, আলোর সেই অঞ্পণ্ট আভাসেও সেটা টের পেল্ম।

একট্ খেমে দিদি আবার বললেন, 'সে যে কী দিন কেটেছে. তোকে বোঝাতে পারব না। এক-এক সমর মনে হয়েছে আর ব্রি পারল্ম না। গ্র্ম্ খ্ন করবে ব'লে ভয় দেখিরিছল একজন, বলেছিল চিহু পর্যক্ত পাবে না কেউ—এমনিভাবেই সরিয়ে দেবে। ওদের নাকি সব মাটির নিচে গারদখানার মতো ঘর থাকত, বেশী ট্যান্ডাই-ম্যান্ডাই করলে সেইখানে নিয়ে গায়ের চাকরবাকর লেঠেল-বরকদ্দাজ দিয়ে বেইচ্ছৎ করাত। আমাকেও সেই সব ভয় দেখিয়েছে।...গ্রেণর তো ঘাটও নেই, আমাদের চোখের সামনেই দেখেছি ভিড়েব মধ্যে থেকেই অলপবিয়িসী বৌ-ঝি উধাও হয়ে য়েতে—দ্যাখ দ্যাখ—আর দ্যাখ! তা যা বলছিল্ম, বিপদ কি আর এক রকমের। আমার প্রজ্বেগী ছেলে—তখন শোভারাম আসে নি. এ বেশ চৌকস—সে আর ঝি তো ভয়ে কাজ ছেড়ে চলে যায়, তাদের স্মুখ নানা রকম ভয় দেখাত—এমন দিন গেছে শুধ্ অহা ঘি ছিটিয়ে নিবেদন করা হয়েছে. বলি এই খাও ঠাকুয়, বেমন তোমার ব্যবস্থা তেমনি খেতে হবে। রাচে শুধ্ একট্ ভুরা চিনি—আর কিছু জোটে নি। ওরা ভরসা ক'রে বাজারে বেরোতে পারত না—আমি কিরণবাব্রে মধ্যে দিত্য না। ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে থাকা দিন-রাত।

'অবস্থা শুনে আমার ব্রজবাসী পাশ্ডা যোগাযোগ করলেন। তিনিই হাটবাজার পেণছৈ দিতে লাগলেন—তা তাঁর ওপরও কী টাইশ।...শেষে ব্রজবাসী ঠাকুরই গিয়ে অনগগদাদকে খবর দিতে—তিনি ব্যক্ষথা করে দিলেন, দ্-তিনটি গোয়ালা এসে শ্তে লাগল কুঞ্জের এই উঠোনে, তারা নাকি নামকরা লেঠেল সব, তাদের নামে সকলে ভর পায়। অনগগদাদ বললেন এ নিয়ে থানা-প্রালস ক'রেও কোন লাভ হবে না। এখানে কেন মথ্রায় গিয়ে প্রলিসের বড় সাহেবকে জানালেও হবে না, সব নাকি হাতের মুঠোয় এদের। অনেক থানাদার নাকি মাস মাস মাইনে খাবার মতো টাকা নেয় এদের কাছ থেকে। তাছাড়া, এ তো সব শাসানি, এর আর নালিশ-মোকদন্মা কি, সাক্ষীসাব্দই বা কোথায়. উড়ো কথা বই তো নয়, কেউ তো এক কলম লিখেও শাসায় নি।...তাও, ঐ লেঠেল-গ্রেলা শরের থাকত—তা সত্ত্বেও এক-একদিন রাতদ্পেরে সদর দরজায় দমাদম লাথি পড়ত, একদিন বাড়িতে আগন্ন ধরিয়ে দেবারও চেন্টা করেছিল। পাড়ার লোক সব ভয়ে কাঁটা—জনপ্রাণীও বেরোত না কেউ. ভয়ে।'

বলতে বলতে হঠাৎ চ্পুপ ক'রে গেলেন স্রোদি,—সম্ভবত ক্লান্ডিতেই। কিম্বা মনের মধ্যে হাততে সেদিনকার হারিয়ে-বাওয়া কথাগ্লোর থেই ধরবার চেন্টা করছেন। একট্ম পরেই মালাটাকে কপালে ঠেকিয়ে থলির মধ্যে পরের বললেন. শাধ্য কি ভয় দেখানো। লোভও কি কম দেখিয়েছে ওয়া? কেউ বলে দ্ম হাজার দোব, কেউ বলে পাঁচ হাজার।

...সোনার গয়নার গা মুডে দেবে, হাঁরে ক্লহরতে অর্বাচ ধরিরে দেবে—এই সব চার ফেলত। দ্তগ্র্লিও ছিল সব তেমনি—ঘ্টেউলী ঘ্টে দিতে এসেছে, কাঠউলী কাঠের বোঝা নিয়ে—ফ্লউলী ফ্ল দের—এ ছাড়া তো কাউকে ঢুকতে দিতুম না—তারাই এসে কথার কথার, এটা-ওটা কথার ফাঁকে ফাঁকে বলে যেত ইশারা-ইলিতে।...আমি হাসতুম মনে মনে। টাকাতেই যদি ভুলব তো এ ফকীরাবাদে মরতে এল্ম কেন! সেখানে আমার কি অভাব ছিল টাকার? তা সে যাই হোক,—আরও সেই জনোই কিরণবাব্তে ছাড়তে পারি নি। ব্রেছি অন্যার, ব্রেছি খ্রে অবিচার করা হচ্ছে, সতীলক্ষ্মীর চোখের জলের দেনা আসছে-জলেম দশগলে চোখের জলে শোধ করতে হবে—তব্ পারি নি। যখনই মনে হয়েছে আমি একা, কেউ নেই—এ শত্রুশ্রীর মধ্যে আমি একটা মেয়েছেলে শুধ্ব—গ্রেরী বলো, ঐ আহীরগুলো বলো, সবই তো নতুন, অচেনা, কার মনে কী আছে তা কে জানে—তথনই যেন হাত-পা ভেঙে এসেছে, ব্রেকর মধ্যে হিম হয়ে গেছে। তখনই মনকে ব্রিয়েছি য়্যান্দিনই যখন গেল তখন আর কটা দিন বাক না—দ্বু মাস চার মাস যাক আরও—তখন জোর ক'রেই পাঠিয়ে দেব।'

তারপর একট্ মৃত্তি হেসে বলেছেন, 'মৃথে যতই বলি ভগবান ভরসা, বলার সময়ই কিল্ডু মনে মনে একটা মান্যকে উপলক্ষ ঠিক করে রাখি। মান্যের মধ্যেই ভগবান—আমাদের শাল্যেও তাই বলে, সেইজনোই ভগবান লীলা করতে মান্যের রুপ ধরেন—আমাদেরও গ্রুর ধরতে হয়।...আমার বাবা আবার ষেখানকার সেবক ছিলেন—ঐ তো বলল্ম তোকে ঘোষপাড়া—কাঁচড়াপাড়ার কাছে, গণগার ধারে—যাস না একবার,—সেখানে গ্রুর গোবিল্দ এক ধরা হয়। ওঁরা বলেন 'মান্য'। মান্য মানে গ্রুর, মান্য মানে ভগবান। চন্ডীদাসের পদে আছে সবার উপরে মান্য সত্য...সে ঐ মান্যই, ওঁরা বলেন কর্তা। যে কর্তা. সে-ই মান্র, সে-ই ভগবান।...তাই আমিও এই মান্যটাকে ছাড়তে পারি নি, শ্রুষ ভগবানের ভরসায়। ভগবান দেখবেন—এই বিশ্বাসই থাকা উচিত, থাকেও কারও কারও—কিল্ডু আমি পারি নি রাখতে।...তারপর—এমনি ক'রে যথন বছরের পর বছর কেটেছে, পাঁচ-ছ বছর হয়ে গেছে, তখন আর ছাড়া সম্ভব ছিল না। হাতে এখনও মালা রয়েছে—মিছে কথা বলতে পারব না—তখন কিরণবাব্র সণ্য আমার অব্যেস হয়ে গেছে, স্বভাবে দাঁড়িরে গেছে—তথন আর ওকে ছেড়ে দেওয়া সম্ভব ছিল না।'.....

আর একট্ থেমে, কেমন বেন লক্ষ্যা-লক্ষ্য গলায় বলেছিলেন, 'আসল অন্যায় ঐথানটাতেই হয়েছে। বিভা বলেছিল মহাপ্রাণ মানুষ—ঠিকই, তব্ মনে হয় কিরণবাব্ আরও বড়। কত যে বড় তা বিভাও বোঝে নি। আন্ধ, তোকে সব কথাই যখন বলতে বসেছি এও গোপন করব না—আন্ধ আমার আপসোসের শেষ থাকে না যখন কথাগ্রেলা ভাবতে বসি। অত বড় একটা লোকের জ্বীবন মাটি ক'রে দিল্ম, সেই সংগ্য নিজেও মাটি হল্ম। না পেল্ম নিজে, না পেতে দিল্ম অপরকে।

আসল কথা কি জানিস—অহৎকার। ইহজীবনটা অহৎকারেই মাটি হয়ে গেলমুম। দপহারী কিশোরীমোহন পদে পদে সে অহৎকার ভেঙে চুরমার ক'রে দিয়েছেন—তব্ শিক্ষা হয় নি। বাদ্নাইয়ের অহৎকার ছিল, রাজাবাব্বে দিয়ে সেটা ভাঙলেন; গলার অহৎকার ছিল,—এক ঢিলে দুই পাখী মেরে তাও ভেঙে দিলেন; এই তো বে'চে রয়েছি, এমন কিছু অক্ষ্যাম হয়েও পড়ি নি, অথচ আজ আর—আমি বে এককালে গাইয়ে ছিলমুম—সেকথা কাউকে বিশ্বাস করাতে পারব না—গ্রুন গ্রুন ক'রে গাইতুম তাও ছেড়ে দিয়েছি—গাইতে গেলে গলার তিন রকম আওয়াজ বেরোয় এক এক সমর—নিজেরই কানে লাগে।

'শেষে এই সতীগিন্ধি—সেই অহৎকারেই অত বড় দিবিটো গালা. ওকে দিরেও গালানো। অথচ আজ—এই নিতিয় দ্বেলা ভগবানের কাছে জানাছি যে. মৃত্তি নয় আবার জন্মই দিও কিম্তৃ বৈশ্ববরা যে কারণে জন্ম চার সে কারণে আমি চাই না। আমি চাই এ জন্মের দেনা আসছে জন্মে বাতে কড়ায়-গণ্ডায় মিটিয়ে বেতে পারি, ইহজন্মে ওয় বে কতি করলন্ম, বে দৃঃখ দিলন্ম—সামনের জন্মে বেন প্রাণভরে ভালবেসে, ওর সেবা করে এই কতি প্রেণ করতে পারি! না, রাজাবাব্ নয়—তাঁকে ঢের দিরেছি, ইহজন্মের বা কিছ্ন প্রেণ্ট জিনিস সব তাঁকে দিরেছি—রূপ যৌবন ভালবাসা—আমার এত সাধের, এছ সাধনার জিনিস—আমার গান—সব দিরেছি। আবার কেন? না, রাজাবাব্ আর নয়—সামনের জীবনে শুখু এ থাকবে—এই কিরণবাব্। শ্নাব্—ঐ রাজাবাব্র ছবিটা আমি বম্নার দিতে চেয়েছিল্ম ; কিরণবাব্ দিতে দেয় নি, বলেছে, না, ওঁর জন্যে যখন ওডই করলে—তখন একেঝারে শেষ ক'রে দিও—চিতের নিয়ে উঠো। তা আমিও ব্রেছি, বলেছি, মন্দ নয়, যেটাকু বাকী আছে, শেষ হয় তাহ'লেই।...

'অহৎকার বৈকি! এই অহৎকারেই মাকে আঘাত দিয়েছি, মাসীকে আঘাত দিরেছি। অথচ কোনটাই তো রাখতে পারি নি।...ঠাকুরকেই কি পেলুম? কৈ, সে বিশ্বাস—সে ভালবাসা কৈ? তাঁকে তো কৈ আজও সন্তানর্পে ভাবতে পারি না, কান্তর্পেও না। বখন সে ভাবে চিন্তা করি, কিরণকে দেখি। এখনও রাস্তা দিয়ে ফ্টফ্টে ছেলে বেছে দেখলে হাহাকার ক'রে ওঠে মন।...পরসার লোভ—তাই বা গেছে কোথার? মিছিমিছি কতকগ্রেলা লোক-দেখানো ভড়ং করেছি শ্বুর্ব্ব। পরসা ঠেলে চলে এসেছি—বাহবা কুড়োবার লোভে। এখনও তো সব বক্ষির মতো আগলে রাখি—কৈ ক'রে একটা আধলা বাঁচাব তার চিন্তা করি।...শ্রনবি মজা? সেই বে গরনা দ্টো রেখেছিল্ম—কিরণবাব্র ছেলে আর মেরেকে দোব বলে—সে দ্টোও প্রাণ ধরে দিতে পারি নি তাদের বিয়ের সমর। সেই বে প্রথমে এসেই ল্কিরের রেখেছিল্ম—চোর-ভাকাতের ভয়ে, এই ঘরের দেওয়ালের মধ্যে চোরা বাক্সর—এখনও আছে। এই তোকে বলতে বলতে মনে পড়ল—ভূল? দেওয়ার ইছেছ লিল না বলেই ভূল, নইলে এত কথা মনে থাকে, ওটাই বা ভ্লেব কেন?...এবার স্বেনকে একবার আসতে লিখব অতি অবিশ্যি ক'রে—এলে ব্রিমের দোব। নইলে হয়ত ঐখানেই পড়ে থাকবে, কেউ জানতেও পারবে না।'

একট্ যেন দম নেবার জন্যেই থামলেন একবার। কিন্তু পরে যখন কথার খেই ধরলেন আবার, গলাটা খ্র স্নিন্ধ শোনাল, 'ঐ একটা সাম্বুনা ভগবান দিয়েছেন আমার। স্রেন খ্র ভাল হয়েছে। এক-আধবার এসেওছে, যখন চিঠি লেখে বড়ুমা বলে সম্বোধন করে. এই একটা নিশ্চিন্ত মনে হয় এখন—বতদিন স্বুরেন থাকবে আমার কিশোরীমোহনের সেবা বন্ধ হবে না।'

বলতে বলতেই আবার সেই আগেকার আর্থাবিশেলষণের ভণ্গীতে ফিরে যান, বিশ্কু তার জন্যেই কি খ্ব একটা মাথাবাথা আছে? ঠাকুরের জন্যে? মিছে কথা। সেও "আমি"। আমি ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করেছি, সেই সেবা না বন্ধ হয়। এত বদি প্রেম তো ঠাকুরকে পেল্মেনা কেন—তিনি সব ভুলিরে আমার মন ভরিরে এলেন না কেন? আসলে সব মিথ্যে— চিরদিন একটা-না-একটা মিথ্যে অহমিকার পেছনেই দেড়িল্ম। কিছ্রই পেল্মেনা, পাবার কথাও না। গর্ভের ব্যাপ্ত নিজেকে হাতী বলে ভেবে এল্ম চিরকাল. ভগবানকে হাসাল্মেনলোক হাসাল্মেনা... র্যাদ সতিই আমাকে নিয়ে বই লিখিস কোনদিন—এ কথাগুলো ব্রাথরে দিস। আমার মতো আর কোন বোকা যাতে এমিন মিথ্যে মরীচিকার পেছনে ফ্রেনা অহমিকার পেছনে ঘ্রের নিজের সর্বনাশ না করে. তার চেয়ে বড় কথা—অপরের সর্বনাশ না করে বসে।...কী সর্বনাশটাই না করল্ম বল দিকি!...দ্-দ্টো প্রাণ নত্ত হ'ল—ওদের সংসারটাই তো ভেল্গে দিল্ম বলতে গেলে। বাপ থাকতে ছেলেমেরে দ্টো আনাথের মতো মান্য হ'ল...ছেলে যে মাপ করেছে আমাকে, বিভাও যে এখনও আমার খেলি নেয়—এ তো তাদের মহত্তা...রাধে রাধে!...নেঃ, তোকে উজাড় ক'রে দিল্মে মনের স্ব কথা। ভালই হ'ল, বোঝা নেমে গেল। ক্লেন্সের শাস্ত্র বলে শ্লেলিছ, কারও কাছে

নিজের পাপের কথা শোনালে সে পাপ স্থালন হয়—অতত সে কাজটা তো হরে রইল।'

স্বরোদির এ শেষ কথাটা অবশ্য রাখা যার নি। ঐ কথাস্বো—তাঁর জীবনের এই সার-সত্য-উপলা্খ—বলতে গেলে তাঁর জীবনদর্শন, আমি এ উপন্যাসের মধ্যে কোথাও চনুকরে দিতে পারি নি। পারভূম, বদি এ বই আরও টানা বেত—বদি স্বরোদির মৃত্যু পর্যকত টেনে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হ'ত। কিক্তু সে জীবনী হ'লে অনায়াসে হ'তে পারত—উপন্যাস আর টানা বার না। তার মাল-মশলা ফ্রিয়ে গেছে।

উপন্যাসের মধ্যে দেওয়া গেল না বলেই কথাগ্লো—ঠিক ধেমন দিদি বলেছিলেন—সেইভাবে এখানে তুলে দিল্ম। আর কিছু না হোক, কিরণবাব্ আর স্ক্রেদি সম্বশ্ধে ফেতি,হলটা উপন্যাসে সম্পূর্ণ মেটে নি— সেটা এ থেকে মিটতে পারে।

### n केशनरहात n

এর অনেক বছর বাদে—এই উপন্যাস লেখা শ্রু হওয়ারও বেশ কিছুদিন পরে—গত ১৯৬৬ সালের মে মাসে, এক সাহিত্য-সম্মেলন উপলক্ষে একবার বৃন্দাবন গিরেছিল্ম। তখন আর স্রোদির বে'চে থাকার কথা নয়, নেই তাও জানি, এমন কি স্রের বে'চে আছে কিনা তা-ই সন্দেহ—তব্ একবার কুঞ্জটা ঘ্রের আসার আগ্রহ দমন করতে পারি নি।

কিসের কোত্তল, ঠিক কি দেখতে চাই—কি দেখার আশা রাখি—কিছুই জানি না।
অত ভেবেও দেখি নি। আগে থাকতেও ভাবা ছিল না কিছু। দুখু বৃদ্দাবনে পেশছবার
পর থেকেই কে বেন অদম্য বলে ঠেলতে লাগল আমাকে—কী বেন অদৃশ্য অথচ অমোঘ
আকর্ষণ। শুখুই কি কোত্তল, না তার সংগ্য কিছু ভাবপ্রবণতা, কিছুটা বাল্য-কৈশোরের
স্মৃতি—কিছুটা নস্ট্যালজিয়া?...

অবশ্য একটা কথা নিজের মনেই ব্বেছিল্ম, বৃন্দাবনে পা দেওয়ার সংশা সংশাহ— সে স্মৃতির বৃন্দাবনকে আমি আর খাজে পাব না। রাস্তাঘাট, সে রাস্তাঘাটে যারা চলা-ফেরা করছে—তারা কেউই বা কিছুই সেদিনের নর। সেদিনের বোধ করি কোন চিহুই নেই কোথাও, মন্দিরের ইমারংগন্লো ছাড়া। ইমারং আর বিগ্রহ—বদলানো সম্ভব নয় বলেই বদলায় নি।

সে যাই হোক, প্রথম দিনই একটা স্যোগ মিলে গেল। সাহিত্যিক বন্ধ্—ষাঁরা এক জারগার উঠেছিল,ম—তাঁরা স্থির করলেন সেই দিনই বিকেলে মোটামন্টি দর্শনগ্রেলা সেরে ফেলবেন। আর ষেহেতু তাঁদের মধ্যে আমিই যা বার-কতক ব্লাবনে গিয়েছি—সেই হেতু আমার ওপরই ভার পড়ল দর্শনের, ভ্রমণস্টা তৈরী করার, রিক্শাওয়ালাদের সংগে দরদস্তুর করার এবং কতকটা পথ দেখিয়ে নিয়ে যাওয়ারও!

রিক্শার বাবস্থা পরে, হাতের কাছে যেগনুলো সেগনুলো হে'টেই সেরে ফেলব, এই স্থির ক'রে বেরিয়ে পড়লুম। ঠিক হ'ল—গোবিন্দজা, রঙ্গাজা, ব্রহ্মকুন্ড, কুফচন্দ্র অর্থাৎ লালাবাব্র মন্দির এবং বিল্বমঙ্গাল ঠাকুরের সমাধি ও সাক্ষাগোপালের পরিত্যক্ত মন্দির (এবার গিয়ের দেখলুম প্রায় সমভূমি হয়ে গেছে ভেঙে—অমন স্কুদর মন্দিরটি)—বা কাছাকাছির মধ্যে একটা চক্রে পাই—দর্শন করে ঐথান থেকে রিক্শা করব—রাধারমণ, মদনমোহন, গোপানাথ, বংকুবিহারী, রাধাবল্লভ, শাহজার মন্দির, নিধ্বন, নিকুজারন প্রভৃতি সেরে নেব। অবশ্য বেরোতে বেরোতে সাড়ে চারটে বেজে গিয়েছিল, সক্সুলো আর হয়ে ওঠে নি সেদিন—তবে বেশার ভাগই হয়েছিল। হয় নি বোধ হয় নিকুজাবন শুরু।

এই হে'টে যাওয়ার প্রস্তাবের মধ্যে আমার একটা মতলব ছিল। গোবিন্দক্ষী দর্শন ক'রে শোঠীদের মন্দির অর্থাৎ শ্রীরগাঙ্কীকে দর্শন ক'রে পাশের পরিচিত গলি ধরলাম আমি, ষেটা ব্রহ্মকুণ্ডের পাশ দিরে গিরে সেই বিশেষ রাস্তাটিতে পড়েছে। পড়েছে একেবারে স্বরোদির কুঞ্জের প্রায় সামনা-সামনি। সেইখানে এসে বন্ধুদের খুলেই বললাম, 'আমার এখানে একটি দর্শন আছে, আপনারা তাতে ইণ্টারেস্টেড হবেন না—অখ্যাত সামান্য মন্দির, তবে আমার একটা ব্যবিগত স্মৃতি জড়ানো আছে বলেই আমি বেতে চাই। আপনারা ততক্ষণ কৃষ্ণচন্দ্র আর গোপেশ্বর দর্শন ক'রে আস্ক্রন—আমি এইখানেই আছি।'

পथ जुन হবার কোন কারণ নেই, কারণ সেখান থেকে করেক পা গেলেই नामाবাবর

মন্দির, মন্দিরের পিছনটা এথান থেকে সোজা নাক-বরাবর। তার পাশ দিয়ে গোণেশ্বরের রাম্তা। ওঁদের আটকে রাখতে চাইলাম না এই জন্যে বে, অকারণ দাঁড়িয়ে থাকতে হ'লে অসহিক্ হরে পড়তেন—নানা রকম প্রশানও বর্ষিত হ'ত—'এখানে কি, কিসের এত জান্ত্রহ' ইত্যাদি। নিজের মতো ক'রে দেখার সময় পেতুম না, কতক্ষণ আর ওঁদের দাঁড় করিয়েই বা রাখা বার! তাছাড়া সময়াভাবের জন্যে তাগাদা দিছি—আমিই যদি খামকা এক জায়গার দেরি করি—ওঁরা কি ভাববেন?…এ তব্ ওঁদের ঐ দ্ব জায়গার দর্শন দেরে ফিরে আসার মধ্যে অনেকটা সময় পাব।

বশ্ধনো এগিয়ে গেলে আমি কুজের সামনে এসে দাঁড়ালুম। ঐ তো ওপরের সেই বারান্দা. যেখানে আমাদের নৈশ আসর বসত। সেই দিকেই আগে নজর পড়া স্বাভাবিক। দেখলুম ওপরের দুটো ঘরেই দোরজানলা বন্ধ, বাইরে সেই পাখার খাঁচাটা টাপ্যনো থাকত যাতে—সেই লোহার মুখ-বাঁকানো শিকটা এখনও ঝুলছে। তবে বারান্দাতে স্থান বিশেষ নেই বললেই হয়—বস্তা ক'রে ক'রে কি সব স্তুপাকার রয়েছে—সম্ভবত রুটে কিম্বা ছোবড়া—ঐ জাতীয় কোন জিনিস। গুলও হ'তে পারে—তবে বস্তাগুলো তত কালো নয়, কয়লাজাত কোন বস্তু হ'লে তার চিল্ল থাকতো। হয় কোন গদি-ছেড়া বা গদির জনো আনা ছোবড়া—কিম্বা ঘুটেই। নিচের খরেরও রাস্তার দিকের একটা জানলার ওপরে একটা পালা আধ্যোলা—আর সব বন্ধ। সদর দরজাও বন্ধ। হয়ত বর্তমান প্তুবামী বা প্রাক্তারীয়া ঘুমোছে তথনও—ওদেশে শেষা-বৈশাথের অপরাহু-বেলা পাঁচটা সাড়ে পাঁচটায় বা ঝাঁ করছে রোদ, ঘুমের সময় একেবারে বায় নি।

ফিরেই আসছিল্ম, কি মনে হ'তে গিয়ে বিল্লীটা খোরাল্ম। বিল্লী খালে গোল সংগ সংগ্রেই, ঠেলা দিতে কপাটও খালল। অর্থাৎ খিল দেওয়া নেই, তার মানে ঠাকুর এবং তাঁর সেবকরা উঠে পড়েছেন।

সেই সর্পথ, সামনে উঠোন পেরিয়ে মান্দর, তার সামনে সঞ্চীণ রক, তার ওপরে সেই ফ্লকাটা পাথরের খিলেন। তুলসীমণ্ডটিও তেমনি আছে. নেই শ্বা হলদে চিনেকলকের গাছটা। বোধ হয় মরেই গেছে, কম দিন তো হ'ল না। বাঁদিকে সেই কুয়াতলাটা—বেখানে প্রথম দেখা হয় স্বরোদির সপো। সেই কপিকলে গলানো দড়ি, তাতে লোহার ডোল বাঁধা তেমনি, কপিকলের কাঠ দ্টোর নিচে পড়ে আছে। আর পড়ে আছে একটা পেতলের ভারী এদেশী লোটা—কুয়াতলার চারদিকের পাথরের নিচ্ব বেউনীর গায়ে ঠেকে কাত হয়ে। লোটা, ডোল, দড়ি—সবই শ্কেনো, কুয়াতলাও। হয়ত বহ্কেশ কারও জল তোলার দরকার হয় নি।

কিন্তু মান্ব কোথার?

কুঞ্চবাসীরা ?

ক্রিক ওদিক চেরে ভরে ভরে একটু এগোলুম। বাঁহাতি নিচের ঘরটার দরন্ধার তালা দেওরা—বে ঘরে রোজে থাকত, এদিকেও একটা জানলার একথানা পাল্লা খোলা—কিন্তু দিরে উক্তি মেরে দেখতে সাহস হ'ল না। কেউ কোথাও নেই, একা ঢ্রুকেছি—তার ওপর উক্তিব্রিক মারতে দেখলে কেউ বদি চোর বলে ধরে! আমাদের অভ্যর্থনা সমিতির সম্পাদক শ্রুনেছি উক্তীল, সেই বা একট্র ভরসা—কিন্তু সে তো পরের কথা, আগেই তো মারগের হরে যাবে একচোট, সন্দেহ-মারেণ!

একবার একট্ গলাখাঁকারি দিল্ম। 'প্জারীন্ধী' বলে ডাকল্ম একবার। প্রথমটা আন্তে ডেকেছিল্ম, পরে আরও বার-দুই বেশ জােরেই ডাকল্ম—কিন্তু কোন সাড়া পেল্ম না। সেই নিদাঘ অপরাত্তের তপ্ত আবহাওয়ার খাঁ খাঁ করতে লাগল নিস্তথ্য জনহান কুমাটা।...

অতঃপর ফিরে বাওয়াই উচিত, কিম্ফু ভেতরে চুকে কুঞ্চম্বাটকে দর্শন না করে

ফিরতেও মন চাইল না। স্রোদির অত আদরের, এত সাধের কিলোরীসোহন। আমারও টান খনুব কম নর—বহুদিন আরতির ঘড়ি বাজিয়েছি এইখানে দাঁড়িয়ে—কর্মাহীন দিনের প্রভাত মধ্যাহ সম্বা কেটেছে শোভারামের নিপুণ হাতের সেবা দেখে।

ঠাকুর উঠেছেন এতক্ষণে, ঝারাও সরানো হরেছে নিশ্চর, কে জানে বৈকালী হরে গৈছে কিনা। ঠাকুর যে উঠেছেন তার প্রমাণ ভেতরের কাঠের কপাট খোলা—বাইরে শিকের কপাট টানা শ্ব্দ, যেমন এখানকার নিরম। লোকজন যখন কেউ থাকে না—বিশেষ এই বিকেলের দিকে—শিকবসানো দরজাটাই দেওয়া থাকে, যার গরজ সে শিকের ফাঁক দিরে দেখে বার।

আলত আলত পারে পারে এগিরে গেল্ম। জনতো আগেই খুলেছি—ওদিকে। দালানেও উঠল্ম সসংশ্বাচে। আর একবার ডাকল্ম 'প্জারীজাঁ' বলে—কোন ফল হ'ল না। তথন শিকের মধ্যে দিয়ে উ'কি মারল্ম। ঠাকুরঘরে একটা প্রদীপও নেই, সামান্য যা আলো বাইরে থেকে শিকের মধ্যে দিয়ে যাছে, তা আমার বপন্তেই অনেকথানি চেকে গেছে আবার; তব্ তাতেই—শিকের ফাঁকে চোখ লাগিয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকার পর চোখ সরে যেতে দর্শনও হ'ল। সেই কিশোরীমোহন, সেই চ্ড়া, সেই বাঁশী। বাঁশীর সেই ঠেকো। সামনে নিচের ধাপে গোপাল এবং কয়েকটা পট, স্বরোদির গ্রেব্দেবের ছবি—বেমন তখনও ছিল। তবে আমার যতদ্র মনে হছে আগে অন্টথাতুর রাধারাণী ছিলেন—এখন দেখল্ম শ্বত পাথরের। কে জানে, সে ম্তি চ্বির গেছে কিশ্বা ভেঙে গেছে কিনা। অথবা আমারই ভূল, বরাবরই হয়তো পাথরের ছিল।...

দর্শন শেষ ক'রে চারিদিকে তাকিয়ে দেখলুম। সবই ঠিক আছে—কেবল মানুবই নেই। ভেতরে রামামহলে যাবার যে দরজাটা সেটায় একটা শেকল তোলা মাত্র—চাবিতালা কিছু নেই। অথচ ঐ মহলেই যাবতীয় বাসনপত্র, ভাঁড়ার প্রভৃতিও ঐখানেই থাকার
কথা। ওখান দিয়ে মন্দিরেও আসা যায়, ঠাকুরের গহনাপত্রও অনায়াসে নিয়ে যেতে পারে
কেউ এসে। কে জানে, হয়ত সেদিকের দোরে তালা দেওয়া আছে একটা।...ঠাকুরদালান
থেকে বারমহলের ওপরের ঘরটাও বতদ্রে দেখা গেল—কশ্ব। তালা দেওয়া কিনা এখান
থেকে দেখা গেল না।

ঠাকুর আছেন, কুঞ্জও আছে-কিন্তু সেবাইং প্রজারী কোথার গেল?

সম্ভবত প্জারীই একজন আছে, সৈ অন্য কোন কুঞ্জে গেছে সেখানকার কুঞ্জন্বামীর ঘ্ম ভাগুতে। এই এক জারগার মাইনেতে বোধ হয় তার চলে না। হয়ত সেবাইং পক্ষের কেউই নেই এখানে। ম্ল্যবানও কিছু নেই। তাই চাবি দেওয়ার কথাটা প্জারীর মনে পড়ে নি। কিন্তু এই তো লোটাটা পড়ে আছে. ডোলটাও। ঠাকুরঘরে ঠাকুরের মুকুট বাঁশী, রাধারাণীর হাতের ঝালা—হয়ত ভেতর মহলে এমান অবহেলায় কিছু বাসনও পড়ে আছে। তবে কি আজকাল ব্রজ্বামে চুরি ডাকাতি হর না, রাতারাতি স্বাই সাধ্হ হয়ে গেছে?...

কিন্তু সে যাই হোক, আমার বেশীক্ষণ থাকতে সাহস হ'ল না। প্রজারী বা আর কেউ বদি এসেঁ পড়ে—ঠিক চোর ভাববে। বানরের ভরে সদরে আবার বিল্লী লাগিরে এসেছি। বন্ধ বাড়ির মধ্যে একটা অপরিচিত লোক—কী মতলবে এসেছে সন্দেহ হওরা স্বাভাবিক।

তব্ বেতে গিয়েও একবার তাকিয়ে দেখল্ম। এই বাঁধানো উঠোন, ঠাকুরদালান— সর্রোদি পরিহাস ক'রে যাকে নাট্মন্দির বলতেন, আসলে যা আড়াই হাত চওডা রক ছাড়া কিছ্, নর—অকথক করত পরিক্তার, নিতা দ্বেলা ধোওয়া-মোছা হ'ত। ঠাকুর্মরেও —যা নজরে পড়ল—তথৈবচ অবস্থা। বেশ যতদ্র সম্ভব মলিন, বিবর্ণ : রুপোর মুকুট পালিশের অভাবে কলাকিত, একটা নিরমরকার মতো প্রদীপও জ্বলছে না, ঝারার তো কোন চিহ্নত দেখলুম না। ঝারা বসালে বৈকালীও দিতে হয়—সেই জন্যেই সম্ভবত দ্টোই বাদ গোছে। শিকের খাঁচার মধ্যে নির্পায় নিঃসংগ কিশোরীমোহন অসহার অবস্থায় সামনের ফাঁকা বাড়িটার দিকে চেরে বসে আছেন—সম্ভবত কবে কে দয়া ক'রে এই বিগ্রহ জলে ভাসিরে দিয়ে ঠাকুরসেবার এই অভিনরের পালা শেষ ক'রে দেবে, ভাঁরও অব্যাহতি মিলবে—এই প্রতীক্ষায় !...

ছারাছবির মতো ভেসে ভেসে গেল দুশ্যগুলো।

এখানে, দালানের বাঁ পাশে, পর্বাধর বোঝা জ্বপের মালা প্রভৃতি নামিরে ঈবং ধ্র্ত চোখ মেলে স্বরোদি বসে চা খাচ্ছেন। ধাক্কা দেওয়া সিমলের ধ্রতির চ্নোট-করা কোঁচার প্রশতটা কোমরে গইজে কিরণবাব্ নিঃশব্দে এসে চা দিয়ে যাচ্ছেন, দিনে পাঁচবার আরতির ঘড়ি বাজছে—স্বরোদি নিজে বাজাচ্ছেন, রাতে কিরণবাব্ উপ্যুড় হয়ে পঙ্চে টেবিল-ল্যান্থের ক্ষীণ আলোতে খাতা লিখছেন, আপিংয়ের মৌতাতে ঈবং-ত্ল্ব্-ত্ল্ব্ চোথে বারান্দায় বসে মালা জপছেন দিদি, সেই মালিশের গণ্ধ—

किन्छू स्म भवरे म्यन्न-कथा।

वर्ज्ञामत्नत वर् युरात कथा।

ভারা কেউই নেই আর। তাদের স্থ-দৃঃখ হাসি-কালা, তাদের বাসনা কামনা, ভাদের প্রেম আবেগ অহতকার জেদ—তাদের আত্মপ্রবশ্বনা ও আত্মবশ্বনা—সবস্থ কোথার, জাবন পরিগামের কোন্ স্দৃদ্র দিগন্তে মিলিরে গেছে। এই ঠাকুর প্রতিষ্ঠার পেছনে যে মর্মান্তিক ব্যথা ছিল আর ঐকান্তিক আশা—তারও এতট্কু ইতিহাস লেখা নেই কোথাও। যে সেবাইং আছেন তাঁরও এত মাথা ঘামানো সম্ভব নয়—আজকের বায়বাহ,লোর দিনে সেদিনের বাধা নগণ্য আয়ে ঠাকুরের সেবাই হয়ত ভালভাবে চলে না—তাঁর অর্থাৎ সে সেবাইতের ভরণপোষণ আরাম তো দ্রের কথা। সেদিনের জমিদারীও আর নেই যে তাঁর বাড়ি থেকে এনে আরও কিছ্ন টাকা ঢালবেন। স্বতরাং ঠাকুরকে তাঁর ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দেওয়া ছাড়া উপায় কি?

হায় স্রোদি! সেদিন যদি জানতে, যদি আজকের এই পরিণাম দেখতে পেতে!...

কিন্তু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দিবাস্বান দেখার আর সময় নেই। চোর বলে ধরা পড়বার ভয় তো আছেই—ওধারেও ওঁরা বোধ হয় এতক্ষণে ঘ্রুরে এসে আমাকে না দেখতে পেরে খোঁজাখ**্রিল শ্**রু করেছেন।

তব্ একবার শেষ চেন্টা করল্ম। কুয়োতলায় দাঁড়িয়ে একট্ গলা চড়িয়ে হাঁক দিল্ম।
'বাডিতে কেউ নেই?'

এইবার অশ্ভূত একটা ব্যাপার হ'ল। এতক্ষণ ওদিকে ডাকাডাকি করেছি কোন প্রতিধর্নান শর্নান নি—এখন বোধ হয় কুয়ার পাশে দাঁড়িয়ে হাঁক দেবার ফলেই—পাথর-বাঁধানো গভীর পাতকুয়ার অতল থেকে একটা প্রতিধর্নান উঠল—'নেই, নেই, নেই,!'

এই শ্ন্য জনহীন কুঞ্জে সেই প্রায়-অপ্রাকৃত প্রতিধন্ধন—কেমন যেন গা শিউরে উঠল। আর কে জানে কেন—এই ব্ড়ো বরসেও দুই চোখ জনলা ক'রে জল এসে গেল। চোখের জলেই এ বাড়িতে প্রথম আসা. চোখের জলেই শেষ।...

দ্রত বাইরে বেরিয়ে এসে রাস্তায় পড়ল্ম আবার।

ভাগ্যিস, তথনও বন্ধুরা ওদিক থেকে ফেরেন নি, যম্না-প্রিলনের দিকে গিরে পড়েছেন বোধ হয়। নইলে কি মনে করতেন!

# তবু মনে ব্লেখো

বারাণসী প্রবাসী শ্রীকহিত্যণ ভট্টাচার স্ক্রদবরেব্

# রচনা-পুরাকাহিনী

না, গলপ বা উপন্যাস এটা নয়। আদৌ কোন গলপ হ'ল কিনা তাও জনি না। হ'লে— কল গলপ বিধাতারই রচনা, আমার নয়।

व्याम वर्णाष्ट्र व्यत्नकिन-धर्मन व्याख व्यक्त भक्षाण वष्ट्रत व्यागत कथा।

আমরা তথন কাশীতেই থাকি। বছর আন্টেক-নয় বয়স আমার। হঠাৎ মা ধ্ব অস্কুত্থ হয়ে পড়লেন, রালা করা কি আগ্ন-ডাতে যাওয়াই নিষেধ হয়ে গেল।

আমাদের কোন অস্থিধা হ'ল না বিশেষ। নামকরা হোটেল 'পার্বতী আশ্রম'-এ রাখাপিছ, মাসিক ছ'টাকা হিসেবে দ্বেলা খাওয়ার ব্যক্তথা হ'ল। পার্বতী ঠাকুর হোটেল চালাতেন, নিজেই রামা করতেন অনেক সময়। দখাশ্বমেধ রোডের ওপর হোটেল। সেখানে এখন অন্য হোটেল হয়েছে।

দে যাই হোক বিপদ বাধল মাকে নিরে, বিধবা মান্য—কার কাছে খাবেন? রাধ্ননী রেখে রালা করানো হবে, সে সঞ্গতি তথন ছিল না। বেশ কয়েক দিন আধা-উপোসে কাটাবার পর একটা স্ক্রাহা হ'ল।

সামাদের পাশের বাড়ির নিচের একটা ঘরে ভাড়া থাকতেন গোসাঁইগিন্নী, ও-পাড়ার বৃন্ধাদের তিনিই ছিলেন বলতে গেলে অভিভাবিকা, কারণ তাঁদের দুই ননদ-ভাজের প্রো বারোটি টাকা মাসোহারা আসত। তখন তিন টাকাতে বহু বিধবা কাশীতে মাস চালাতেন। তাঁদের মধ্যে গোসাঁইগিন্নী ধনী বলে গণ্য হবেন, এ তো স্বাভাবিক।

তিনিই খবরটা দিলেন।

পাঁড়ে-হাউলীতে এক ব্রাহ্মণ বাড়ি খাওয়ার ব্যবস্থা হতে পারে, বাড়িতে প্রতিষ্ঠিত শিব আছেন, নারায়ণ আছেন—নিত্য ভোগ হয়—সেই প্রসাদই পাওয়া যাবে। তবে তাদের খাঁইটা একটা বেশী, একবেলা খাওয়ার জন্যেই মাসে চার টাকা চায়।

যেখানে ছ'টাকার দ্বেলা মাছ-মাংস নানা-ব্যঞ্জন খাওরা হয়—সেখানে একবেলা নিরামিষ খাওরার জনো চার টাকা অবশাই বেশী। কিন্তু তখন আর উপায়ও ছিল না। মা অগত্যা রাজী হয়ে গেলেন।

গোসাইগিল্লী বললেন, 'ডিন টাকা হলেই ঠিক হ'ত, তবে কি জানো মা, টাকাটা জপাতে পড়বে না। বন্ধ জভাব ওদের, এর ওপরেই ভরসা—সংসার চালানো, ঠাকুর-দের সব।...ঠাকুরসেবার কড়ারেই বাড়িটা পেরেছিল মটরার বাবা, তা সেবা তো কড—করবে কোখেকে, জীবনে তো কোনদিন কিছ্ম করল না। গাঁজা খেরে আর সিন্ধি খেরেই নাটিয়ে দিলে। ছেলেল্লেড হরেছে তেমনি, বাপের ধারা আঠারো আনা পেরেছে। নেশার পঞ্চরঙ—কোনটা বাকী নেই। বড়টার আবার বে' দিরেছে সাত-তাড়াতাড়ি—পোড়ার দশা. এর চেয়ে মেরেটাকে হাত-পা বে'বে জলে ফেলে দেওরাও ভালো ছিল...মারথান থেকে মাগীটারই কন্টা এমনি আরও দ্-ডিন জনকে ভাত বোগায়—তাইতে কোনমতে কটা পেট চলে। তাই কি সব দিন জোটে, নেশার পরসা না জন্টলে গ্লেধররা এসে মাকে ঢিবটিবিয়ে দিয়ে—বা থাকে দ্-এক পরসা কেড়ে নিয়ে চলে বায়—গাঁজা-চরস খেতে।'

এর পর সে বাড়িতে খেতে বাওয়া কেন—পা দিতেও ইচ্ছে করে না। কিন্তু আমরাও তখন নির পায়। না হলে মাকে উপোস করে থাকতে হবে। অস্বিধে ঢের—জায়গাটাও আমরা যেখানে থাকতুম লক্ষ্মীকৃন্ড থেকে বহুদ্র, এক মাইলেরও বেশী। এখনকার মতো তখন সাইকেল-রিক্সা ছিল না—আর দেড়-দ্ মাইল পথের জন্য এক্সা করার কথা তখন কেউ ভাবতেও পারত না। স্তরাং হেটেই বেতে হবে।

তব্ব তাতেই রাজী হলেন মা।

আর, একা বাওরা তো তার পক্ষে সম্ভব নর—ঠিক হ'ল আমিই সংগ্যে বাব। তখনও আমি ইস্কুলে ভাতি হই নি। বাড়িতেই পড়ি। নিজে হোটেল থেকে খেরে এসে আবার মাকে নিয়ে ওখানে বাব—এই রকম বাবস্থা রইল।

আজ আর আমার বাড়িটা ভালো মনে নেই। শৃষ্ধ্ মনে আছে, পাঁড়ে-হাউলীর সংকীণ গুলিটা যেখানে সংকীণতির হয়েছে সেইখানে কোথাও ছিল।

হয়ত আজও আছে—কে জানে। বাড়িতে চ্কুকতেই চলনের বাঁহাতি ঠাকুর্বার, দেখানে প্রকান্ড একটা শিবলিকা আর তার পালে একটা কাঠের আধভাকাা সিংহাসনে একটি শালগ্রাম শিলা ও একটি গোপাল মুর্তি।

পরে শ্রনেছি-রুপোরই সিংহাসন ছিল-মটরার বাবা বেচে খেরেছে।

বাড়িটা বেশ বড়, একটা উঠোনও আছে। দোতলা বাড়ি, নিচের তলা—বেমন বাণগালী-টেম্পার বাড়ি হ'ত—এখনও আছে—তেমনিই। অন্ধকার, স্যাৎসেতে। গরমের দিনে দুপুরে আরামদারক—অন্য সময় বাসের অযোগ্য।

তব্ মটরার মা ছেলেমেরে নিয়ে সেখানেই থাকেন। ওপরের তিনটি ঘরের একটার মটরার দাদা থাকে বৌকে নিয়ে—আর একটা ঘরে ভাড়া থাকেন এক ভদ্রমহিলা। দুবেলা খাওয়া ও ঘরভাড়া ধরে মোট আট টাকা দেন। আর একটা ঘরে ভাড়াটে আছেন, তিনিও বিধবা—তবে তিনি নিজে রে'ধে খান ওপরের চিলেকোঠার, দুনেছি—তিন টাকা ভাড়া দেন। কিন্তু আলাদা খেলেও বহু খেজমতই মটরার মাকে খাটতে হয় তাঁর, উন্ন ধরিয়ে, না ধরলে বাতাস করে—সেই উন্ন ছাদে পে'ছি দিয়ে আসতে হয়।

এই ক'টি টাকাই মোট আয়।

অবশ্য হ্যাঁ—আরও একটা ছিল, পাশে কে এক বৃন্ধ ভদ্রলোক থাকতেন, খাব বৃন্ধ, তাঁরও খাওয়ার ব্যবস্থা এইখানেই। তিনিও একবেলা খেতেন—তবে তাঁর ভাত পেশছে দিয়ে আসতে হ'ত রোজ। তিনিও মাসে চার টাকা দিতেন, পরে যা শানেছিল ম।

এ ব্যাড়িতেও লোক কম নয়। তিন ভাই, দুই বোন, একটা বৌ এবং মটরার মা। এই ক'টা টাকাতেই সকলের খরচ চালাতে হ'ত।

কদাচিং কোন প্রজা-আশ্রার দিনে দ্ব-এক পরসার প্রজো পড়ত—কী এক-আধখানা কাপড়। বাড়তি আয় বলতে ঐট্বুকু। সে কিছুই নয়—কাজেই খাওয়ার আয়োজন ছিল খ্ব সংক্ষিপ্ত। ডাল, আলুভাতে আর একটা যাহোক তরকারি এবং একটা টক্।

যখন যে আনান্ধ সম্তা—সেই আনান্ধই বেশী ব্যবহার করতেন মটরার মা, তাও বাইরের যারা অতিথি, এখন যাদের পেরিং গেস্ট' বলা হর—তাদেরই পাতে সেটা পড়ত। নিজেদের ঐ ভাল আর আলুভাতে যা করে।

রাতের জনোও নাকি সেই ডালই ঢালা থাকত, আর র্নিট—দ্বেলা উন্ন জনালার খরচা পোষাত না।

ঐ বাড়ি, ঐ খাওরা—অত দ্র—মা বে বেশী দিন টি'কে থাকতে পারবেন—তা মনে হর্মন।

किन्तु উপচারের দৈনা মটরার মা-র অন্তরের ঐন্বর্ষে টেকে গিরেছিল।

অমন নিপাট ভালমান্য, অমন বেন-সকলের-কাছে-অপরাধী—আমি আর দেখি নি।
যত্ন করতেন বললে কিছু বলা হয় না. অতিথিদের যেন প্জো করতেন।

তাঁর সেই আন্তরিকতাতেই মা মায়ায় পড়ে গেলেন। দৈনিক প্রার তিন মাইল হে'টে যাওয়া-আসার কণ্টও আর তেমন অসহ্য মনে হ'ল না।

অসহ্য আমারও বোধ হয় নি। কথা ছিল আমি প্রথম প্রথম করেকদিন সংগ্য গিরে মা-কে একট্ব 'সড়গড়' করে দেব, কিন্তু সে সময় পার হয়ে বাওয়ার পরও আমি বেতেই লাগল্ম ৷

এমনিতেই কাশীর ঐ ভ্যাপ্সা গশ্বলা বাড়ি আর রোর্রবরল গলি আমার ভাল লাগত।

व्यामता वाक्षानीत्वांनात वाहेदत थाककृत वत्नहे त्वाथहत्र काम मागक।

াবশেষ এই গলিগনেলা—অন্ধকার জনবিরল অথচ পরিজ্ঞান। পরিজ্ঞান শব্দটা ইচ্ছে ক'রেই বলল্ম, কারণ সত্তিই তখন গলিগনেলা এখনকার মতো অত নোংরা ছিল না। এখন বেমন চলাই যার না—এটনুকু পথ তাও আজকাল জঞ্জালে আবর্জনার ভরে থাকে—তখন তা ছিল না।

কাশী বলতে বে ছবিটা আমাদের চোখে ভেসে ওঠে, যে কাশীকে স্নীতি চাট্জো মশাই ভেনিসের সংগ্য তুলনা করেছেন—সে কাশী আর নেই।

এখন বাদের জ্ঞান হচ্ছে তারা সে কাশীর কথা গল্প-উপন্যাসে পড়বে—কিন্তু ধারণা করতে পারবে না।

কাশীর এখন দ্রত উল্লেভি হচ্ছে, বড় বড় চওড়া চওড়া রাস্তা, নতুন নতুন বসতি গড়ে উঠছে, ধীরে ধীরে অন্য যে কোন বড় শহরেরই রূপে নিচ্ছে।

আমাদের প্র'প্রের্বদের তো বটেই, আমাদেরও—কাশী এই নামটি উচ্চারিত হওয়ার সংগ্য সংগ্যই—মনে আসে সত্য-কম্পনা-কিম্বদম্তীতে গড়া একটি আধ্যান্ত্রিক রূপ।

আর কোন তীর্থের নামেই এমনটা হয় না। কাশী সিন্ধ-সাধক-শ্ন্য হবে না কোন-দিন, একথা জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত শ্নুনেছি।

চোখে দেখেছি বাঙালীটোলার গলিতে গলিতে—গণেশ মহস্লায়, অগস্তাকুণ্ডুতে, মান সরোবরে, ত্রিপুরোভৈরবীতে—অধ্যকার জরাজীর্ণ সব বাড়ি, তার মধ্যে এক এক দিকপাল মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত।

ভাপা প্রনেম মঠ-বাড়িতে বড় বড় নামকরা সহাসী; ছবে ছবে কত বিদ্যার্থী নিরাশ্রর ব্রাহ্মণের আহারের ব্যবস্থা; মণিদরে মন্দিরে সানাই-নহবং-শাঁথ-ঘণ্টা-ঘড়ির অপ্রে ঐকতান; সামান্য মাসিক তিন টাকা কি পাঁচ টাকা আরে নিরাশ্রর বিধবাদের আত্মসম্মান বজার রেখে বে'চে থাকার ব্যবস্থা; দেখেছি রাত চারটে থেকে গপ্সাম্নান-দর্শনের ভিড়, তিন-চারটি ক'রে তন্ডুকের কণা ভিক্ষা পেতে পেতে ভিখারীর সামনে প্রয়োজনের তের বেশী খাদ্য জমে উঠতে; শ্রনেছি একা-ওলা, টাপ্গা-ওলার মুখেও অপরিচিত পথিকদের প্রতি প্রীতি-স্নিশ্ব সম্ভাষণ—'এ গ্রর্'. 'এ রাজা' 'এ দাদা'— প্রভৃতি।

তেহি নো দিবসাঃ গতাঃ।

তব্, কাশীর চিহ্ন অদ্যাপি কিছ, আছে ঐ গলিগুলোতেই।

তবে বেশী দিন আর থাকবে না। কেদার পর্যস্ত তো রিক্সা যাচ্ছেই, শোনা যাচ্ছে বিশ্বনাথের গলি ভেগে চওড়া রাস্তা বার করা হবে, বিদেশী ট্রিস্ট্লের গাড়ি যাবার স্থিবে করতে।

উত্তর-প্রদেশের সাত্তিক সরকারের জর হোক!

আকর্ষণ আরও কিছু ছিল অবশ্য। সেটা মানবিক।

মটরার মার তিনটি ছেলেই অবতার বিশেষ। ছোটটার বরস তখন বোধহয় বছর বোল-সতেরো—দেখতে খ্রই ভাল ছিল—কিন্তু সে আবার এক মান্তা ওপরে। তার তখনই আর সিন্ধি বা গাঁজা-চরসে সানাত না। বোতলও চলত মধ্যে মধ্যে। কে তাকে যোগাত এ সক্ষ খরচ. তা কেউ জানত না। জনশ্রতি—মদনপ্রায় এক ম্সলমান দোকানদারের সংশা খ্র ভাব ছিল, তার কাছ থেকেই কিছু কিছু পেত। তবে তার এক পরসাও মা পেতেন না—

তा वनारे वार्ना।

ছেলে তিনটিই বছ, তারপর দুটি মেরে-থেপিত ও মেণিত।

মেরে দর্টি মার মতো স্বভাব পেরেছিল, অমনি ঠাণ্ডা, অমনি সদা-বিনত ও বাধা। মা বলতেন—'নেডিপেটি'।

ভূতের মতো খাটত মেয়ে দ<sub>ন</sub>টো মায়ের সংগ্য—মার সংগ্যই দাদাদের চড়টা-চাপড়টাও ভাগ্যে জ্বটেত।

পেটভরে থেতেও পেত না বোধহর বেচারীরা, কাপড় বলতে বংপরেরনাস্তি মোটা ও সম্তা দামের মিলের শাড়ি। দুখানার বেশি তিনখানা ছিল না কারও। বারো আনা চোন্দ আনার যা মিলত তখন, তাও দৈবাং দুখানাই ভিজে গেলে গামছা পরে থাকতে হ'ত। তব্ এসব কাপড় ওদের নিজস্ব রোজগার। কুমারী-পুজোর পাওনা।

এদের মধ্যে খেল্ডিই বড়—বোধহয় বছর দশ-এগারোর হবে, মেল্ডি সম্ভবত আমার একবায়সী।

ফর্টফরটে মেরে, মটরার মার রঙ দর্বংশ অভাবে-অনশনে পর্ডে গিরেছিল, তবে ছেলে-মেরেরা সবাই ফরসা, মেণ্ডি তো বিশেষ করে—দর্ধে-আলতা রঙ একেবারে। মা বলতেন
—'বসরাই গোলাপ'।

মেন্তির সংগ্রেই আমার ভাবটা বেশি হরে গিরেছিল।

তার কারণ ওর দাদারা বিশেষ বাড়ি থাকত না, থাকলেও এমন গ্রন্থা-গ্রন্থা চেহারা আর ভাবভিগা তাদের যে, কাছে ঘে'ষা যেত না, মুখের দিকে চাইলেই বুকের রম্ভ জল হরে যেত। থেন্তি মার সপ্তো সপ্তো থাকত বেশির ভাগ—রামার পরও বসে সারা দুপুর্বিকেল মার সপ্তোই কাগজের ঠোপাা তৈরী করত। এক দোকানদার কাগজ দিয়ে যেত আবার ঠোপা বুঝে গ্র্নে নিয়ে পরসা দিরে যেত, স্বৃতরাং থেন্তির পাত্তাই পাওরা যেত না। মেন্তিকে খ্ব ভারী কোন কাজ দেওয়া যেত না বলেই তার একট্ অবসর ছিল—আমার সপ্তো গণপ করার।

শাস্ত স্ক্রী মেরেটি, হাসি-হাসি মুখ—গল্প বলার জন্যে তাগিদ করত, তাও ভরে ভরে, চর্রাপ চর্রাপ।

মেণ্ডির কথাটা মনে পড়লেই সেই ছবিটা আগে মনে আসে।...

মাস-ছয়েক বোধহয় ওখানে খেয়েছিলেন মা।

তারপর, ডাক্টারের নিষেধ অগ্রাহ্য করেই হাঁড়ি-হে'সেল ধরলেন আবার।

আমাদের কণ্ট হচ্ছিল, তাছাড়া মার পক্ষেও বারো মাস অতদ্রে হে'টে বাওয়া সম্ভব নর—বর্ষায় তো ঠায় ভিজে ভিজে যাওয়া। তথন মহিলারা বিশেষ ছাতি ব্যবহার করতেন না। ঘরে রামার ব্যবস্থা না হলে চলে না।

তবে তাতে ক'রে মেন্তিদের সঞ্জে ষোগাযোগ একেঝরে ছিল্ল হয় নি। গোসাঁই-গিল্লীর কি রকম আত্মীয় হতেন ওঁরা। তাই খবর পাওয়া ষেত মধ্যে মধ্যে।...

বছর দুই পরে হঠাৎ শোনা গেল-খেণ্ডির বিয়ে।

'সে কি!' মা চমকে উঠলেন, 'ওমা, খরচ কে দেবে? আর এই তো ওর সবে তেরো বছর বরস!'

'তা হোক।' গোসাঁইগিল্লী বললেন, 'তেরো বছরে আমার কোলে ছেলে এসে গেছে। তাছাড়া, একটা ষোগাযোগ হয়ে গেল—কোনমতে পার হয়ে যায় সে-ই ভাল। নইলে কে উবাগী হয়ে দাঁড়িয়ে ওর বে দেবে তাই শানি? ঐ গাঁজাগা্লিখোর গিচেশ ভাইগা্লো?' 'তা খরচ?' মা প্রেশ্চ প্রশ্ন করলেন।

'ভারা এক প্রসাও নিচ্ছে না। আর নেবে কি—তেজবরে বর!...প্রথম পক্ষের একটা মেয়ে ছিল—গেল মাসেই ভার বে দিরে দিরেছে—বোধহয় নিজে আর-একটা বৌ কাডবে বলেই—দ্বিতীর পক্ষেরও দুটো বাক্চা আছে, তাই বলে বরেস বেশি নর, চারাশ হবে—
কি আর দ্ব-এক বছর বড়জোর। রেলে কাজ করে, এলাহাখাদ আতরস্বইয়াতে নিজেদের
বাড়ি—সে-সব আমি খোজ নিরেছি। লোকটা ভাল। গরনাপত্তর সব সে-ই দেবে, আশীবাদের দিনই দিতে চেরেছিল, আমিই বলেছি, খবরদার, চোখের সামনে সোনা দেখলে
গ্রুডাগ্রেলা কি আর এক কুইচিও রাখবে! ঐ সম্প্রদানের সময়ই পরিরে দেবে এক্বোরে।

'তা খর-খনচ? দানসামিগ্রিয়র?'

मा उद् सम विश्वान कत्रांठ हान ना कथाहा।

'সে হরেই যাবে একরকম করে, ভিক্ষেদ্রংখ্য করে, মেগেপেতে। কন্যোদার কি আর ঐ জন্যে আটকে থাকে?...দ্ব-এক টাকা ক'রে দিচ্ছে সবাই—তোর কাছেও আসবে এখন, ভর নেই!'

হাসলেন গোসাঁই দিদিমা।

তেরো বছরের মেয়ে, চাল্লশ-বিয়ালিশের বর, তাও তিনটে ছেলেমেয়ে সন্খ। মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন শর্ধ।

উপায় বে কিছ্ নেই এছাড়া—তা তিনিও ব্রুছেন। গোসাইগিল্লী আরও একটা কথাতে সব ম্ব মেরে দিলেন, 'আর কিছ্ না হোক, ছুইড়িটা দ্বেলা পেটভরে খেতে পাবে তো অল্ডত—দিস্য দাদাদের অল্টপ্রহর ঐ হুম্কি আর দ্বন্দাড় মার খেকেও বাঁচবে। সেও কম নয়।'

সতিটে মেগেপেতে একরকম ক'রে বিয়েটা হরে গেল।

আমরাও গিরেছিলাম। বেশ বর—সোমা শান্ত ভদ্রলোক, দ্ব-এক গাছা চ্বলে পাক ধরেছে, তবে ব্বেড়া নয়। খেনিত বে'চে গেল সত্যি-সত্যিই। অনেকদিন পরে একবার ওদের আতরস্ক্রার বাড়িতে গিরেছিলাম খ্রেজ খ্রেজ—দেখেছিলাম ভালই আছে খেনিত। খ্র একটা সচ্চল অবস্থা নয়, তব্ শান্তিতে আছে। ওরও দ্বটো ছেলে হয়েছে, সত্তীন-পোরাও খ্র বশ, নিজের নয়—তা বোঝা যায় না।

থেশ্তির বিরের বছর দুই পরেই আমরা কলকাতা চলে এলাম, কাশীর সংগে যোগা-যোগ নন্ট হয়ে গেল অনেকথানি।

তবে চিঠিপত্র আসাধাওয়া ছিল, তাইতেই একসময় খবর পেলাম মেন্তিরও খ্ব ভাল বিয়ে হয়ে গেছে।

একেবারেই দৈবাৎ, গণগার ঘাটে ওকে দেখে বরের মা নাকি বাড়ি বরে এসে সম্বন্ধ করেছেন। এক পরসা তো নেনই নি—উল্টে এদের ঘরখরচাও নাকি তাঁরা দিয়েছেন।

বৃশাবনে ভৃণ্যারবটের গোসাঁইবাড়ি বিয়ে হরেছে, হীরের মুকুট পরিয়ে বৌকে নিয়ে গেছে তারা। মথুরা থেকে নাকি হাতীঘোড়ার রেশেলা করে বর-কৌ বাড়ি ফিরেছে।

খবরটা শ্বনে আশ্চর্য হই নি আমরা।

অমন স্করী মেরে—যে দেখবে তারই পছন্দ হবে।

চোখ নাক মুখ হয়ত অত কাটা-কাটা নয়, তবে সবই মানানসই, রং-এর তো কথাই নেই, গড়নও বেশ সুডোল।

আর সবচেয়ে যা চোখে লাগে. সে ওর শাশ্ত বিনয় ভাব। তার সংশ্যে মুখের হাসি-হাসি ভাবটি।

মা খ্বই আনন্দ করলেন খবর পেরে। বললেন, দিদিকে ভগবান অস্মর দ্ঃখ দিয়েছেন—তব্, মেরে দ্টোর বে ভাল হিল্লে হ'ল—এইটেই একট্র মুখ ড়লে চাওয়া ব্রুতে হবে। আহা, এমন মান্ষটার কী দ্রুখ্ব, সতিঃ!..ভগবান একদিক ভাগেন একদিক গড়েন—জামাই দ্টো ভাল হ'ল সেইটেই স্রুবাহা। ব্ডো বয়সে মেয়েরাই দেখবে।'...

এর বছর দুই পরে বৃন্দাবনে গেলাম। মার অতটা মনে ছিল না, আমিই তাঁকে মনে করিয়ে দিলাম, 'এইখানেই কোথায় মেন্ডির বিয়ে হরোছল না?'

'হাাঁ হাাঁ, তাও তো বটে। ভূপারবটের গোসহিবাড়ি বলে শ্রনছি—'

রজবাসী বা পাণ্ডাকে বলতে তিনি বললেন, 'হ্যাঁ মা, ও তো এক প্রধান দর্শন। আমি এমনিই নিয়ে বেতাম। বমুনার ধারে—ভারী ভাল জায়গাটা।'

দশ-বারো দিন পরে একদিন বিকেলে ব্রজ্বাসী সংশ্য ক'রে নিয়ে গেলেন ভূঞারবটে। যম্বার ধারে বেশ বড় বাড়ি, ঠাকুরবাড়ি আর গোসাইদের বসতবাড়ি লাগোয়া।

আমরা বখন গেলাম তখন মন্দির একেবারে জনহীন, কোন প্রারী কি দর্শনাখী—কেউ নেই। মা দর্শন ক'রে নাটমন্দির থেকে উঠানে নেমে একট্ব বিমৃত্ভাবেই ঞ্চিদক ওিদক চাইছেন—কাকে ধরে খেজিখবর করবেন ভাবছেন—কোথা থেকে ঝড়ের মতো ছ্টতে ছ্টতে এসে মেন্তি একেবারে মাকে জড়িয়ে ধরে হ্ব-হ্ব ক'রে কে'দে উঠল, 'ওগো মাসিমা গো, এন্দিন পরে আমাকে মনে পড়ল তোমার! সন্বাই—মা সৃদ্ধ আমাকে ভূলে গেছে, কেউ খবর নেয় না—। কেন, আমি কী করেছি!'

'ওরে থাম্ থাম্, চ্বপ কর্। কাঁদছিস কেন, এই দ্যাখো পাগল—' মা বাসত হয়ে উঠকেন।

কিম্তু ইতিমধ্যেই কোথা থেকে সেই রংগমণ্ডে আর একটি মান্বের আবিভবি ঘটেছিল আমরা কেউ টের পাই নি।

মধ্যবয়সী একটি স্থালোক, গোর বর্ণ, বয়সকালে হয়ত র্পসীই ছিলেন—নাকে তিলক, গলায় কণ্ঠী, দামী থান-ধ্তি পরনে—হাতে কুণড়োঞ্জালিতে মালা—জপ না হলেও ঘরে বাচ্ছে।

কখন এসেছেন, মেন্তির সংগ্যেই কি না, কেউ দেখি নি। কিন্তু যিনি এসেছেন তিনি নিজের উপন্থিতি ব্রিয়ের দিতে জানেন। একেবারে যথন তাঁর চাপা অথচ তীক্ষ্য কণ্ঠ বেজে উঠল, তখনই চমকে চেয়ে দেখল,ম।

'বলি আপনারা—আপনি এর কে হন জানতে পারি কি?' প্রখনটা মার দিকেই ফিরে। অত্যক্ত শাক্ত কণ্ঠস্বর, বড় বেশী শাক্ত। শাক্ত না বলে বরং শাণিত বলাই উচিত। আমরা সবাই চমকে উঠলেও আশ্চর্য পরিবর্তন দেখলমে মেক্তির।

নিমেষে যেন শিচিয়ে কাঠ হয়ে উঠল সে। তখনও সন্ধ্যা হয় নি. দেখার কোন অস্বিধে নেই—সমস্ত মুখখানাও সেই সংগ বিবর্ণ রক্ত্যীন হয়ে গেল।

এমন অবস্থা সবটা জড়িয়ে যে—মনে হ'ল এখনই অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে সে। আরু সেই সময়ই আমার চোখে পড়ল তার একান্ড দীন বেশ।

হীরের টায়রা মাধায় হাতীতে চড়ে যে বৌ এ-বাড়ি এসেছে—তার এ বেশভূষা একে-বারেই বে-মানান। সাধারণ একখানা আধময়লা মিলের শাড়ি পরনে, হাতের শাঁখার সংগ্য একগাছি করে চর্নিড়। এ ছাড়া সম্পূর্ণ নিরাভরণ, গলায় এক ছড়া হার পর্যন্ত নেই! চেহারাও—এবার ভাল ক'রে তাকিয়ে দেখল্ম—বেশ খায়াপ হয়ে গেছে। রোগা তো হয়েছেই. অমন দুধে-আলতা রঙ, তারও সে জেল্লা নেই আর।

অর্থাৎ এখানে সে সংখেও নেই, স্বচ্ছদেও নেই।

মার এত সব লক্ষ্য করার অবসরও মিলল না, তিনি এই আকস্মিক প্রশন ও প্রশেনর ধরনে থতমত থেয়ে গিয়ে জবাব দিলেন, 'আমি—এই সম্পর্কে ওর মাসী হই।'

'ভাল। মাসী মানে তো গ্রেজন, গ্রেজন নিজেদের মেয়েকে সংশিক্ষা দেবেন এইটেই তো আমরা আশা করব। বাপের বাড়িতে কোন শিক্ষাই পার নি—তাই এমন করে ছুটে বেরিয়ে এসে কথা বলে ও, কিল্ছু আপনি কোন্ আরেলে সেটার প্রশ্রম দিলেন? ষতই হোক, এটা বারমহল, অন্য মহাজনের যেমন ব্যবসার গদী হয়, এটাও আমাদের তাই। বলি আমাদেরও তো এটা এক রকমের কারবার ছাড়া কিছু নর, ঠাকুরকে ভাগ্যিরে শাওরা আমাদের এখানে নানা রঙের লোক আসছে-যাছে, কত জাতের কত রীত-চরিত্রের লোক—এটা কি কুলের বৌরের সংখ্য দেখা করার মতো জারগা?'

এই প্রথম দেখলমে মা একেবারে নির্বাক হরে গেলেন। বেশ একট্ন সময় লাগল আন্তমণের বেগটা সামলে নিতে।

তার পর বললেন, 'কিন্তু আমি তো ঠিক এখানে দেখা করব বলে আসি নি, ভেডরেই যেতুম খোঁজ করতে—ও এসে পড়ল বলেই—তাও তো বোধহয় এক মিনিটও হয় নি।'

'আধ মিনিটই বা হবে কেন মা, আপনি ওর কথার জবাবই বা দেবেন কেন। ও না হয় অলবন্ডে ধাণ্যড়ী, বাপের বাড়িতে কোন শিক্ষা-দক্ষিই পায় নি, বড় বংশের মান-ইম্জৎ বোঝার কথা নয় ওর—কিম্ছু আপনার তো জ্ঞান বৃদ্ধি হয়েছে, আপনার কি তখনই উচিত ছিল না—একটিও কথা না বলে ওকে ভেতরে পাঠিয়ে দেওয়া কিম্বা নিজেই বেরিয়ে চলে বাওয়া?...আপনি ওর কী রকম মাসী হন তা জানি না, তবে বদি ওর মায় সংশা কোনদিন দেখা হয় তো বলবেন, বামন হয়ে চাঁদে হাড দিতে আসা ঠিক হয় নি, এ-বাড়িতে ওঁদের মতো ঘরের মেরে দেওয়া অন্যায় হয়েছে।'

এর মধ্যেই পা-পা করে মেশ্তি ভেডরে চলে গেছে। আমি লক্ষ্য ক'রে দেখলমে পা দুটো ওর ঠকঠক ক'রে কাঁপছে।

এই অন্যায় আক্রমণের প্রতিবাদে একটি কথাও বলার সাহস হ'ল না ওর—এমন কি বাওয়ার সময় আমাদের দিকে একবার তাকিয়ে দেখারও না।

এতক্ষণে কিল্তু মা নিজেকে সামলে নিয়েছেন।

তাঁর রগের দ্ব পাশের শিরা দ্বটো ফ্রলে ওঠা দেখে ব্রুক্ম ভেতরে ভেতরে তাঁর রাগ চড়ছে। তিনি বললেন, দেবার কথা কেন তুলছেন, দ্বনেছি তো আপনারাই উপ-ষাচক হরে এনেছেন।

'অন্যার হরেছে, ঘাট হয়েছে। মার্লছি তা। তবে একটা অন্যার তো আর একটা অন্যায়ের কৈফিরং হতে পারে না মা। আফার ফা ব্রুড়ো মানুষ, ব্রুড়ো হলে মতিপ্রম হর —-দেখে পছন্দ হয়েছে তো গলে গেছেন একেবারে। তাছাড়া শ্রেনছেন নাকি বড় বংশ, ওর মা নাকি গোসাই ঘরেরই মেরে, কোন সহবং-শিক্ষট যে মেরেকে দেয় নি তা মার পক্ষে ভাবার কথাও নয়। এমন যে ভাহা ময়লায় হাত পড়েছে, নেশাখোরদের বাড়ির আবর বেতরবিয়ং মেয়ে, কোন রকমের শিক্ষাই পার নি সেটা তো আমরা বিয়ের পর জানলাম। আমাদের এমনভাবে ধোকা দেওয়াও উচিত হয় নি আপনার বোনের।'

'তা আপনি ওর কে হন জানতে পারি কি?' মাও বেশ যেন শাণিত কপ্টেই প্রদন করলেন।

'আমি ওর বড় ননদ হই, বরের বড় দিদি।'

'তা হলে তো ওর মা আপনারও গ্রেজন হন। তাঁর সদ্বন্ধে যে ভাষা ব্যবহার করছেন —তাতেও তো খুব শিক্ষা কি সহবং প্রকাশ পাক্ষে না।'

এবার মুখোশটা একেবারেই থসে পড়ল, মহিলা বিষান্ত কংঠ বললেন, 'ছোটলোকে আর ভন্দরলোকে কুট্নন্বিতে হয় না। অমনতর লোককে আন্ধার কূট্ম বলে স্বাকার করলে আমাদের আন্ধার-মহলে কি শিষ্য-সেবকদের কাছে মুখ দেখাব কি ক'রে?..... যাক, এসেছেন, দাঁডান এইখানে—প্রসাদ পাঠিয়ে দিচ্ছি নিয়ে যান।'

এই বলে বাতাসে ঈবং আতরের স্গন্ধ ছড়িরে তিনি সেই পাশের স্বারপথেই ভেতরে চলে গেলেন।

বলা বাহ্ন্য, আমরা আর ওঁর প্রসাদের জন্যে দাঁড়াই নি। উদ্দিণ্ট বিগ্রহকে প্রণাম জ্ঞানিয়ে বেরিয়ে এসেছিলাম। মার দুই চোখ তখন বংশুসা হরে এসেছে। এটাকু দুধের মেরে—এই চ্চেড়িদের হাতে কত নির্বাতনই না সইছে, ভেবে তার চোখের জল আর বাধা মানছিল না। মনে হ'ল এ-বাচা এই তীর্থ-শ্রমণটাই তাঁর বিষয়ে হয়ে গেল।

এর পর বহুদিন আর ওদের কোন খবর পাই নি।

অনেক ক'বছর পরে আবার কাশীতে এসে মাসখানেক থাকতে হক্ষেছিল। সেই সময়ই মনে পড়ল মেন্তি বেচারীর কথাটা।......থবর নেওয়াও শত্ত, গোসাঁইগিল্মী র্যাণচ তথনও বে'চে আছেন শ্নলমে, তবে সে আগের বাড়িতে আর থাকেন না। ননদ মারা যেতে কোন্ এক আছারের বাড়িতে গিয়ে উঠেছেন।

তব্ব বিশ্তর চেণ্টা-চরিত্র ক'রে খ'বেজ বার করল্ম একদিন।

অনেক বয়স হয়েছে, তালগোল পাকিয়ে গেছেন একেবারে, বহুক্ষণ ঘোলাটে চোখে তাকিরে থেকে তবে চিনতে পারলেন। মেন্তির কথা জিজ্ঞাসা করতেই কে'লে ফেললেন, বললেন, 'ওরে তার দুর্দশার কথা আর বলিস নি—িক কপাল ক'রে যে এসেছিল মেরেটা —এমন বরাত যেন অতিবভ শব্দরেও না করে আসে। খবে বে দিয়েছিল মা মাগী. শ্বশরেবাড়ি তো নর-জবাই হবার জন্যে সাক্ষাৎ কসাইদের বাড়ি দিয়েছিল।.....এর চেরে গারে তেল ঢেলে প্রভিয়ে মারাও ভাল ছিল। বরটা গাডল আধা পাগলের মতো শাশ্বভূটী মাগাী মেরেদের ভরে কাঁটা—ঐ রহলা-দহলা দুই বিধবা বোনই সংসারের আসল গিল্লী। সোন্দর বৌ আসতে দেখেই ওদের মাথা খারাপ হয়ে গেছল, ভেবেছিল এবার ভাই বোধহয় বোয়ের বশ হয়ে পড়বে। তাই সেই প্রেথম থেকেই আদারুল খেয়ে লেগে-ছিল। সেই যা বে'র ক'দিন, তার পর থেকে কোর্নাদন একটা গয়না কি একখানা ভাল কাপড পরতে দেয় নি। ঝিয়ের মতো রেখেছিল। পেটভরে নাকি খেতে পন্জনত দিত না! তাই যে রাত্তিরটা একট শান্তিতে কাটবে—তারই কি জো আছে—করের সংগ্র শোওয়ার হত্রম ছিল না। বড় ননদের সংশ্যে শত্তে হ'ত। কী সমাচার, না ছেলেমান্ব বৌ, এখন পোয়াতি হলে বাচ্ছা রুগুল হবে! আরও জো পেয়ে গিয়েছিল—বাপের বাড়ির তো কোন জোর ছেল না. তত্ততাবাস কি একদিন খোঁজখবরও কেউ করত না। ওরা বুঝে নির্মোছল যে কোন চুলোয় কেউ নেই, দু পারে থ্যাঁতলাব, তা-ই সহ্য করবে।

বলতে বলতে হাঁপিয়ে গিয়েছিলেন গোসাঁইগিগানী। খানিক চ্পুপ ক'রে থেকে দম নিয়ে আবার বললেন, 'ওরা একটা ছুতো খাঁজছিলই, ওরই অদেন্টে সে ছুতো ঘরে গিয়ে গাঁউছাল। তোরা নাকি একদিন দেখা করতে গিয়েছিল বিন্দাবনে,—সে-ই উত্তম সাুযোগ মিলল। তোর সঞ্জে বদনাম তুলে দিলে. বললে কিনা ঐ ছোঁড়ার সঞ্জে খা্ব ভাব ছেল, বে'র আগেই ওর সঞ্জে নতা হয়েছে। তাই দিনরাত এমনধারা মনমরা হয়ে থাকে. ফোঁস ফ'রে নিশেবস ছাড়ে. বরের সঞ্জে শা্তে চার না। যতই আমরা বারণ করি—ডব্কা মেয়ে—পেছটান না থাকলে ঠিক বরের সঞ্জে ভাব ক'রে নিত। বলি আমরা তো আর দিনরাত পাহারা দিই না। গাই-বাছাুরে ভাব থাকলে বনে গিয়ে পিইয়ে আসে। আসলে ওর মন পড়ে আছে ঐ রসালো নাগরের কাছে। মাসী না ছাই. বামান শা্দ্রে তফাত লোক কথার বলে, বামানের আবার কায়েং মাসী কি?……বোকা কথা, নিজেরা বক্ষর আটনে বে'ধে রেখছে—দোষ হ'ল বোয়ের। ঐ একরতি মেয়ে, আর ইদিকে দুই দক্ষাল ননদ, তার সাধ্যি কি ওদের চোধ এডিয়ের বরের কাছে যায় গ

আমি ব্যাকুল হয়ে উঠি, 'কিল্ডু আমরা যে এক বিয়সী দিদিমা!'

'সে কি আমি জানি নি? আসলে ওটা তো ছুতো বৈ কিছু নর। সেই কথামালার পড়িস নি. দ্রাত্মার ছলের অভাব হয় না? তোর শত্র মুখে ছাই দিয়ে ছাওয়ালো গড়ন তো, বলে ওর কম্সে কম উনিশ-কুড়ি বছর বয়েস হবে।—তা শোন্, মেয়েটার দুর্বাতি, সেই বদনাম ভূলে ভাইটাকে বোঝালে এ নন্ট মেরেমান্ত্র ঘরে থাকলে ঠাকুরের কোপ লাগকে কোন দিয়ে-সেবক আর থাকবে না। তাকে অর্মনি বোকা ব্রিরের দারোরান বি সপো দিয়ে এক কাপড়ে মেরেটাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিলে।...মা মাগী তো ঐ হাবাগোবা, আর কীই বা কর্ববে, পরসা তো নেই যে নালিশ মকন্দমা করবে কি গিরে ক্যাড়া করবে। দুই মারে ঝিরে চোথের জলে ভাত মেথে থেতে লাগল,—মাকে বলে!

একটানা বলতে পারেন না শোসাঁই দিদিমা, হাঁপ ধরে। তব্ বিপ্রামও নিতে পারেন লা বেশক্ষিণ। কথাগ্লো বেন অনেকদিন ধরে জমে ছিল ব্রুকের মধ্যে। বার করে না দিতে পারলে ছ্রটিও নেই, শান্তিও নেই।

তাই এক মুহুতে থেমেই আবার বলেন, 'তাতেই কি দুর্গ্রাতির শেষ হ'ল? ওদিকে তো स्थात्रात्तत्र এकत्थव। रेपित्क के श्रावधत्र माजान ह्यां मामाणे, महेना-त्वानणे मिवि দেখতে হয়েছে দেখে-দালাল লাগিয়ে এক তাল্ফিক সাধার কাছে বেচে দিলে। একদিন সংখ্য করে নিয়ে গোল কাপড় কিনে দেবে বলে—আর পাস্তা নেই। মা কামাকটি করলে ভেড়ে আসে, বলে দুখানা ক'রে কেটে ফেলব, তোর মেয়ে বেরিরে গেছে--আমি কি করব! ...কী হয়েছে কেউ কি টের পেতৃম? নিহাং ছোটর হাতে অনেক পরসা এসেছে—দ্বহাতে थति कत्राह, थाव नभू नभागि-एममात मममाश्य नमाह एएथ वर्ष मास्यात याव दिश्त হ'ল, একদিন খ্ব ঝগড়াঝাটি দাপ্যা—তাতেই অমান, বিক মারের চোটে প্রেকাশ পেল কথাটা।...তা তখন আর চারা কি, কোথায় সে সাধ, থাকে কি বিত্তান্ত কেট জ্বানে না. আর কার কি গরজ্ঞই বা—ও মেরে ঘরে ফিরিয়ে এনেই বা কি করবে? তার কি আর কিছু, আদার আছে? বলে উত্তর-সাধিকা—আসলে নন্ট করা ছাড়া তো কিছু, নরু! আর বোনের জনো ওদের দৃখদরদেরও সীমে নেই, ওদের তো ঘুম হচ্ছে না একেবারে। ত্যাখন পরসার গণ্ধ পেরেছিল তাই অত দরদ। মটরাটা নাকি অনেক পরসা খেরেছিল, এমন তো পাওয়া যায় না। বাম নের সধবা মেয়ে অথচ সোয়ামীর সংগ্র সম্পক্ত হর নি-এ যে তান্দ্রিকদের কাছে দক্রভ জিনিস একেবারে। ওদের কী সব তপিস্যে আছে, তাইতে सारश ।'

এই পর্যন্ত বলে চনুপ করলেন গোসাঁই দিদিমা। অনেক বক্তেছেন, আর তাঁর সাধ্যও নেই. এইতেই হাপরের মতো হাঁপাচ্ছেন বসে।

কিন্তু আমার আর তথন ধৈর্য মানছে না, আমি বলল্ম, 'তারপর? <mark>আর কোন</mark> খোঁজই পাওয়া যায় নি?'

'কে খোঁজ করবে বল? ও মেরেকে দিয়ে তো আর কোন কাজ হবে না, শ্ব্ শ্ব্ গলার পাথর ঝোলাতে বাবে কে? আগ্রনের খাপরা মেরে—আগলাতেই প্রাণাল্ড। আর মা মাগাী বে'চে থাকলেও তব্ কথা ছিল, তার মারের প্রাণ—হাঁকড়-মাকড় করত।'

'ও, মাসিষা মারা গেছেন?'

'বৈ'চেছেন বল! হাড় জ্বড়িয়েছে। কিছ্ব তো ছেল না'দেহে. কোনমতে ধাধসে কাজ ক'রে যেত। তার ওপর এই আঘাতটাতে একেবারে শেষ ক'রে দিলে। ছোট মেয়ে, কোলের সন্তান।...কে জানে ইচ্ছে ক'রে কি না. কিন্বা কেউ ধাজাই দিয়েছে, কিন্বা মাধাই ল্বের গেছে—একটা স্বিয়-গেরনের দিন নাইতে গেল গণ্গায়—আর ফিরল না। ডুবেছে কি না—কেউ লক্ষ্যও করে নি অত, ভিড়ে কে কার খবর রাখছে বল! পরের দিন মড়াটা গিরে পঞ্চ-গণ্যার কাছে আটকে ছিল—প্রিস তুলে ঢাাঁড়া পিটিয়ে সনাক্ত করাল।... বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে! শৃথ্ব শৃথ্ব বে'চে থেকে আরও খানিক বিড়ন্দ্বনা ভোগ করা বৈ তো নয়! এই তো আমাকেই দ্যাখ না—'

এইবার নিজের উনপণ্ডাশ রক্ষের রোগের ফিরিস্তি দিতে বসলেন তিনি। কোনমতে

আরও মিনিট দশেক বসে হ' হা দিয়ে 'আবার আসব' বলে উঠে পড়লম।

সে যাত্রা আর হর নি। আরও বছরখানেক পরে গিরে খ্রুক বার করেছিল্ম মেন্ডিকে। বিস্তর ঘোরাঘ্রির করতে হরেছিল অবশ্য। মেজ ভাই ভোঁদাকে এক বোড়ল আধাবিলিতি মদের দাম কবলাতে সে নাম-ঠিকানা বলেছিল, তবে সে ঠিকানার পাওরা বারা নি। অনেকদিন আগেই নাকি তারা সেখান থেকে চলে গিরেছে। কেউ বললে, আদি কেশবের দিকে, কেউ বললে গৈবির কাছে। শ্রুব্ একজন বললে, বিন্ধ্যাচলে অপ্টভূজার পাহাড়ের কোলে ঘর বে'ধে থাকেন সে সম্মাসী। খ্রুব উ'চ্নুদরের সাধ্র, রাতকে দিন করতে পারেন ইচ্ছে করলে। তার ভৈরবী মাও খ্রুব বড় সাধিকা, দ্বর্গা-প্রতিমার মতো চেহারা, তেমনি শক্তি। সাক্ষাৎ অপ্টভূজাই। ইত্যাদি—

ঐ ঠিকানাতেই পাওয়া গেল।

তখন এত বাস্-এর স্বিধে ছিল না, মির্জাপ্র থেকে একা ক'রে বাওরা, পে'ছে খ্রে বার করতে করতে সন্থ্যে উংরে গেল।...একটা সামান্য ঝোপ্ডার মতো ঘর, পাতা-লতা দিরে তৈরী, ওপরে বোধহয় ঘাসেরই চালা। দরজা বন্ধ ছিল, তবে পাতার ফাঁক দিরে আলো আসতে দেখে ভরসা ক'রে আসতে দরজায় ধাকা দিল্ম।...একট্ ভরই করছিল, কী রকম তালিক সাধ্ব কে জানে, হ্রত চিশ্লে কি খাঁড়া নিরে তেড়ে আসবে।

কিন্তু দরজা খুলে আলো হাতে যে বেরিয়ে এল, সে সাধ্ন নয়—সাধিকা, ভৈরবী স্বয়ং। সে মেন্ডিই।

অনেক পরিবর্তন হয়েছে তার। সেদিনের সে শীর্ণ গ্রুস্তা মেরেটি আজ প্র্ণ-ষোবনা, দীপ্তিমরী। সেদিন বাকে কোনমতে স্থা বলা চলত, আজ সে র্পসী। তবে সাধারণ অর্থে নর, সেই লোকটিই ঠিক বলেছিল, সত্যিসতিয়ই এ র্প দেবী-প্রতিমার মতো। তার মুখেচোখে এমনই একটি শাল্ড সমাহিত ভাব যে দেখলে শ্রুম্থাই জাগে, লালসা নর।

তার পাশ দিয়ে ঘরের মধ্যেটাও দেখে নিয়েছি এক নজর, সেখানেও আলো জ্বলছে, বেশ জ্বোর—একটি বড় প্রদীপে। তার সামনে একটা বাঘছালের ওপর সেই বাঘের মাথাই উপাধান ক'রে শ্বরে আছেন দীর্ঘাদেহ' একটি প্রবুষ।

বাঙালী নর খাব সম্ভব, কারণ এমন বলিন্ট দেহ বাঙালীর মধ্যে দ্বর্লভ । তাঁরও উম্জবল গৌর বর্ণ । বড় বড় দাড়ি গোঁফ, একমাথা ঝাঁকড়া চবল—কাঁচা-পাকার মেশা, তবে পাকার ভাগই বেশী । প্রশাসত লোমশ ববে মোটা রবাক্ষের মালা, কপালে রক্তচম্পনের আক্যবলে টানা প্রলেপ, তার মধ্যে একটি সি'দ্বেরর ফোঁটা । ভরত্কর আদৌ নন । বেশ একট্ব শ্রম্থারই উদ্রেক হর তাঁর দিকে তাকালে । মুখে ঈষং কোতুকমাথা প্রক্রম হাসি—মনে হ'ল তিনি আমার প্রত্যাশাই করছিলেন, আর তার জন্যে কোন বির্ণতা নেই মনে, বরং অভ্যর্থনা করতেই প্রশাস্ত।...

কত কি বলার ছিল. কত কথা বলব বলে মনে মনে তৈরী হয়ে এসেছিল্ম-কিছাই বলা হ'ল না। শুধু, ক্মেন একট্ব থতমত খেয়ে নামটাই উচ্চারণ করল্ম, 'মেন্ডি!'

একট্ হাসল সে। প্রসম মধ্র হাসি। বলল, 'এস. ভেতরে এস। উনি এই একট্ আগেই বলছিলেন যে, তোমার সেই বন্ধ, আসছেন। চারের জল চড়াতে বলছিলেন।'

আরও বেন গোলমাল হয়ে গেল মাথার মধ্যেটায়। আন্দ্রীরতা করতে আসি নি. এ ধরনের অভার্থনার জন্যেও না। বরং বিপরীত মনোভাব নিরেই এর্সেছ। ভাই কডকটা আম্তা আম্তা ক'রেই বলল্ম, 'আমি—আমি তোমাকে নিয়ে বেতে এর্সেছ মেণ্ডি।'

মেণিত কোন বিসময় প্রকাশ করল না, প্রবল প্রতিবাদও করল না। শ্বে তেমনি শাশত কপ্তেই প্রশন করল, 'কোথায়?'

'আ—আমাদের বাড়ি। আমার মারের কাছে থাকবে—।' 'তার পর? কী করবে আমাকে নিয়ে?' 'তুমি—মানে তুমি যাতে আত্মসম্মান বন্ধার রেখে স্বাভাবিক জীবন-খাপন করতে পারো—'

আবারও হাসল সে। এরার বেশ শব্দ ক'রেই। মনে হ'ল যেন সে এতক্ষণ ধরে আমার সংগে পরিহাসই করছে।

সৈটা কি ভাবে হবে বক্সতে পারো ভূজু? আমার বিরে দিতে পারবে আবার?...ভূমি বিরে করবে? পারবে? সে সাহস আছে? মা রাজী হবেন? আলালা সংসার পাততে পারবে আমাকে নিরে? আর কিভাবে আদ্মসম্মান বজার রেখে স্বাভাবিক জীবন বাপন করব বলো? এক চাকরি-বাকরি করা—আর নর তো বিরে, তা তেমন লেখাপড়া জানি না যে চাকরি করতে পারব। এখন লেখাপড়া দিখে পাস ক'রে চাকরি করতে গোলে অন্তত সাত আট বছর লাগবে। এই সময়টা খাব কি, থাকব কোখার? তোমার বাড়ি থাকলে—যে মিথো দ্বর্নমে আমাকে তাড়িরেছিল তারা, সেই দ্বর্নমিটাই সকলে বিশ্বাস করবে। আর বাই হোক সেটা আমি সইতে পারব না।'

এসব ব্রক্তির জন্যে প্রস্তুত হয়ে আসি নি। কোন রক্ম বিরোধিতার জন্যেও না। কল্পনা করেছিল্ম—আমাকে দেখে মুক্তি পেল এই কথাই ভাববে, তথনই চলে আসতে চাইবে। বাধা বদি কেউ দেয় তো সে ঐ সাধ্টাই দেবে। কেমন যেন মাধার মধ্যে গোল-মাল হয়ে গোল সব। বেশ একট্র উত্তেজিত হয়ে বলতে গোল্মা, 'তাই বলে এই অসম্মানের মধ্যে জীবনটা কাটবে?…না না, আমার জন্যেই তোমার এই লাঞ্ছনা, তুমি চলো—আমি বেমন ক'রে হোক চালাব।'

'যে মেরের বাপভাই অমান্য, যাকে স্বামী নের না—তার তো বে'চে থাকাটাই অসম্মান
—তাকে তুমি সম্মান ফিরিরে দেবে কেমন ক'রে? আর লাছনা কে বললে তোমাকে?...
এখনও অনেক জিনিস তোমার জানতে বাকী আছে ভূতু!...তবে সে সব কথা তোমাকে
বোঝাতেও পারব না। এইট্রুকু শুখু জেনে রাখো, আমি ভালোই আছি। সুখে না হোক,
ভোগ-বিলাসে না হোক—শান্তিতে আছি। পরম শান্তি।...না, আমার জন্যে দুঃখু করো
না. উন্থার করারও চেন্টা ক'রো না। বছর কতক আগে যদি আসতে তো শোভা পেত।...
তখন—ইনি না দরা করলে হরত স্তিট বাজারে নাম লেখাতে হ'ত। ভারেরাই রোজগার
করাত।...এই একটা সুকৃতি ছিল, এ'র আশ্রয় পেরেছি। তুমি নিশ্চিন্ত হরে ফিরে যাও,
আমার জন্যে ভেবো না।'

কেমন একটা রাগ হয়ে গেল, সেই সংগ্যে অসহ একটা বিশ্বেষও ঐ লোকটা সন্বন্ধে, যে সেই থেকে নিঃশব্দে শর্য়ে শর্য়ে মর্চকি মর্চকি হাসছে। বলল্ম, 'আমি পর্বিস নিয়ে এসে তোমাকে নিয়ে যাব! কেউ আটকাতে পারবে না। ব্যাটা ভন্ড—তোমাকে ভর দেখিয়ে এসব শিখিয়ে রেখেছে!

এবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠল মেন্তি, 'ওমা, তুমি আমাকে পর্নিস ডেকে নিয়ে বাবে কোন্ অধিকারে? তুমি কোন্ অভিভাবক আমার?...আর উনি বাদ ভণ্ডই হবেন তো এন্দিন পরে তুমি আসছ খ্রুজে খ্রুজে—সেটা টের পাবেন কেমন ক'রে বে—লিখিরে পড়িরে রাখবেন ?...ওসব পাগলামি ছাড়ো—ঘরে এসে বসো। চা খাও, চাই কি রাত্রের খাওরাটাও সেরে বাও—কোথার কি জ্বটবে তার ঠিক নেই। দ্যাখো, আমি নিজে রে'ধে খাওরাব—!'

আর আমি দাঁড়াল্ম না। এমন হার-মানা বোধহর আর কখনও মানি নি, এমন অপদম্প-বোধও করি নি।

একার চাপতে চাপতে শ্নল্ম—ভেতর থেকে মিণ্ট গশ্ভীর কণ্ঠে লোকটি বলছে,

'গুঁকে আর টানাটানি ক'রো না তারা, এতটা উনি সইতে পারবেন না একদিনেই—'
এর বহুদিন পরে আর একবার দেখেছিলাম মেনিত বা তারা ভৈরবীকে।

সেও কি একটা বোগের দিন, অহল্যাবাট খাটে নাইতে নামছি, সে স্নান ক'রে গণ্গা-জলের ঘটি হাতে চলে গেল। তেমনি স্থির সৌদামিনীর মডো র,প, তেমনি আজসমাহিত ভাব। পরনে লাল কাপড়, হাতে গলার র,্যাক্ষের মালা—কপালে সি'দ্রের ফোটা। ঘাটের দুপাশে অসংখ্যঞ্জোক, পাল্ডারা প্রশৃত ভূমিন্ট হয়ে প্রদাম করছে।

বৈতে বৈতে আমার চোখে চোখ পড়ল একবার। মনে হ'ল—আমার অনুমান—করেক মুহুর্ত দিখর হরে রইল ওর দ্ভিট আমার চোখের ওপর, কিল্চু সে ঠিক করেক মুহুর্ত ই, আমাকে চিনতে পারল কিনা তা তার আচরণে বা দ্ভিতে প্রকাশ পেল না। বেমন ব্যক্তিল তেমনি শালত ধীরভাবেই সিভি দিয়ে উঠে চলে গেল।

# व्यक्तिस

#### n > n

क्षे क्रम या वसन्त्र-क शक्त्रको ना वसक्त इस इस ।

আসল যে গলপ, যার গলপ বলতে বসেছি—তার সপো ও জাছিনীর খ্রা একটা দনিন্দ সম্পর্ক নেই। অলতত বাইরের স্থলে সম্পর্ক।

দুই কাহিনীর বোগস্ত্র অন্য। পৃষ্ঠপট কাল—একই। পার-পারীও কেউ কেউ। এরা আমারই দেখা লোক, আমারই আন্ধীয় বা আন্ধীয়তুল্য। আমার জীবনে আজও এরা অনেকথানি জায়গা জুডে আছে।

যে সময়ের কথা বলছি—সে সময়ে এই শ্রেণীর মান্ষগন্লো একই রকম ছিল, একই ধরনের আচার-আচরণ ছিল তাদের।

যোগস্ত্রটা সেইখানেই।

পৃষ্ঠপট আমার বাল্যের দেখা কাশী। অবশ্য সবটাই দেখা নয়, কিছুটা শোনাও। তবে সে দুইরে এক হয়ে গেছে ক্ষ্তিতে, কোনটা দেখা আর কোনটা শোনা—বৈছে নেওয়ার উপায় নেই।

আপনাদের বরস কত হরেছে জানি না—ভর নেই, বরস জিজেস ক'রে বিরত করব না.
আমার বন্ধব্য অন্য—মানে ১৯১০ থেকে ১৯৩০-এর মধ্যে ধারা কাশী গেছেন তাঁরা
আমার রমেশ ঠাকুর্দাকে অবশ্য দেখেছেন। না দেখে উপার নেই। কারণ কাশী বাবেন অথচ
দশাশ্বমেধ ঘাটে বাবেন না, কিশ্বা—বিশ্বনাথ দশনি তো বেমন তেমন, বিশ্বনাথের গালিতে
কাপড়, বাসন, খেলনার জন্যে ঘ্রবেন না, দিনে দেখে তৃপ্তি হয় না তাই রাত্রেও একবার
আরতি দেখার নাম ক'রে ঐ গলিতে ছুটবেন না—এ তো আর সশ্ভব নয়।

সন্তরাং ঐ সময় যাঁরা গেছেন, তাঁদের চোখে পড়েছে ঠিকই—আমার রমেশ ঠাকুদার অপর্প ম্তিটি!

তবে लक्का करत्रहरून किना त्म कथा जानामा।

কারণ ওঁর রাজত্ব—রাজত্বই বল্পন আর চৌহন্দিই বল্পন, ইংরেজ্বী থেকে বাংলা করলে বলতে হয় ওঁর চরে বেডাবার জায়গা—ঐ পাড়াটাই।

্ সে সময়কার দশাশ্বমেধের রাদতা চিন্তা কর্ন। ঘাটে যেতে ভান দিকে একটা মনত ফটকের মধ্যে থানিকটা খোলা জায়গা, এককালে হরত কারও হাতীশাল ছিল কিন্বা আন্তাবল—ফটকের ঠিক উল্টো দিকের দেওরাল জ্বড়ে বহুদ্রে বিন্তৃত এক বিশাল বটগাছ, তার নিচে স্ত্পাকার কয়লা।

ওটা পাইনদের কয়লার দোকান ছিল। ভবানীদা ঐ পঞ্জৈ জমিট্কু ভাড়া নৈরেছিলেন. না এমনিই ভোগদখল করতেন তা বলতে পারব না, কেননা দোকান যে খ্ব একটা রৈ-রৈ করে চলত তা নয়। মালও বেশী কিনতে পারতেন না ভবানীদা, এক ওয়াগন ক'রে কয়লা আসত, সেটা ফ্রোলে আবার এক ওয়াগন। তাও মধ্যে মধ্যে একেবারেই ক'দিন থাকত না. খন্দেররা শ্বকনো মূখে আনাগোনা করত।

এই দোকানেই মাসিক পাঁচ টাকা মাইনেতে খাতা লিখতেন আমাদের রমেশ ঠাকুর্দা, রমেশ মুখ্যক্ষে মশাই।

মানে খাতা লেখবারই কথা—ভবে তা ছাড়াও ঐ পাঁচ টাকা দরমাহাতে অনেক কাজ' করতে হ'ত।

ফটকের সামান্য আচ্ছাদনের নিচে তত্তপোশ পেতে তাতে একটা জরাজীর্ণ মাদ্রর

বিছিরে কাঠের একটা ক্যাশবান্ধর ওপর খাতা খলে বসে থাকতেন রমেশ ঠাকুর্দা।

খাতা মেলা থাকত, হাতে কলমও ধরা থাকত কিন্তু খাতা কতদরে লেখা হ'ত তা বলা কঠিন, কারণ আমি যখনই দেখোছ হয় খাতার ওপর চুলে পড়ে ঝিমোচ্ছেন, নয়ত উচ্চকণ্ঠে খন্দেরদের সংগ্যে তদারক করছেন।

কার কত বাকী আছে, কত দিনের বকেরা; এমন করলে পাইনের পােকে কারবার গ্রুটিরে হিমালর পাহাড়ে চলে বেতে হবে নাগা সহিন্তনী হরে; পাঁচ আনা মণ করলা বেচে কত লাভ হয় বে এত ধার ফেলতে পারে দােকানদার? করলা থারাপ? হ'তেই পারে না। এই করলা এ টহরণে সবাই ব্যবহার করছে, কই কেউ তাে কোন্দিন, 'কন্পেলেন' করে নি! আসলে উন্ন জনাাতে জানে না বাড়ির মেরেরা, ভাবে গােছার ঘ্রটে দিলেই বনবন ক'রে উন্ন ধরে বাবে। কই নিরে চল্লন তাে রমেশ মুখ্জাকে সে উন্ন সাজিরে বনবন ক'রে উন্ন ধরে বাবে। কই নিরে চল্লন তাে রমেশ মুখ্জাকে, সে উন্ন সাজিরে ক্রেফ নিচে একটি লম্প জনালিরে দিন. এক পরসার লম্প, বাঁই বাঁই ক'রে আগন্ন উঠে বাবে। বলে, 'নাচতে জানে না নাবাভিংরে, উঠোনটাকে বলে হে'টেন ঠিকরে'।..তা তাে নয় বাবা, পরসার তাগাদা করলেই কয়লা খারাপ হয়ে যায়।...হ' হ' বাবা, ঢের বয়েস হ'ল রমেশ মুখ্জাের। দেখলও ঢের। পরসার তাগাদা না করো—এই কয়লাই এক নম্বর ঝারিয়া হয়ে যাবে—টাকা চাও—চনারের পাথর।

বেশী কথা বলা স্বভাব ছিল রমেশ ঠাকুর্ণার।

বন্ধসেরই ধর্ম, তব্দু মনে হয় অন্য ব্ডেন্দের খেকেও একট্ন বেশী বকতেন উনি।
একটা উপলক্ষ পেলেই হয়, বকতে বকতে দ্বই কষে ফেনা জমে যাবে, হাঁপিয়ে
পড়বেন—তব্ বকুনি থামবে না। কথাও কইতেন সর্বদা চোচিয়ে—যেন ধমক দিয়ে দিয়ে।
ওঁকে ঠাকুর্দা বলার পিছনেও এই অভ্যাসের ইতিহাস। প্রথম যেদিন ওঁকে পিছন থেকে
ডেকেছি 'কাকাবাব্' বলে—কী বলব ডেবে না পেরেই কথাটা বেরিয়ে গেছে—প্রচণ্ড এক
ধমক দিয়ে উঠেছেন, তেড়ে মারতে আসেন এই ভাব, 'কাকাবাব্ কে রে ছোঁড়া? এইট্রুক্
প্রচকে ছেলে—কত বয়েস হ'ত তোর বাবার বে'চে থাকলে তাই শ্নি? আমি তোর
ঠাকুর্দার বরিসী লোক, আমাকে কাকাবাব্ বলা? ঠাটা করা হচ্ছে, না? কেন, আমি কি

বলা বাহ্না, তখন বন্ধস কম, রাগ হরে গিরেছিল খ্র । তাই জ্ঞাঠামশাই না বলে সেদিন থেকে 'ঠাকুদা' বলেই ডাকি।

খোকা সেজে থাকি বরেস ভাঁডিয়ে? জ্যাঠামশাইও তো বলতে পারতিস নিদেন?

আসলে ঠিক ঠাকুদার বায়সী নন, ওটা বাড়িয়ে বলা। উনি কিন্তু তাতে আদৌ
অপ্রসম নন, করং নাতি সম্পর্ক পাতানোর রসিকতা করার স্বোগ হওয়াতে ভারী খ্না।
মান্ষটা ঐ ধরনের ছিলেন, চে'চিয়ে গণ্প করছেন কিন্বা কাউকে ধমকাচ্ছেন, হঠাং
তার মধ্যেই গলাটা নামিয়ে সেই কুংকুতে চোখের একটা টিপে—একট্ আদিরসাত্মক
ইণ্গিত কিন্বা দু'একটা খিন্তি না করতে পারলে ওর কথা বলে ভংং হ'ত না।

এখনও বোধহয় ঠিক ধরতে পারছেন না। চেহারার বর্ণনাটা পেলে হয়ত মিলিয়ে নেবার স্বিধে হবে।

আপনাদের মধ্যে বাঁরা বাণ্কমবাব্রে দ্বেগেশনান্দনী পড়েছেন (আগে হ'লে এ প্রশ্নই উঠত না, অক্ষর-পরিচর আছে অথচ দ্বগেশনান্দনী পড়ে নি—এমন লোক বিরল ছিল। এখন ক্লাসিক বই পড়াটা ফ্যাসনের বাইরে হরে গেছে) তাঁরা গন্ধপতি বিদ্যাদিগ্গন্ধকৈ স্মরণ কর্ন। বিদ্যাদিগ্গন্ধের শ্রীচরণ দ্বটির সেই অমর বর্ণনা—'অণ্ন কাণ্ঠশ্রমে পা দ্বখানি ভক্ষণ করিতে বাসরাছিলেন, কিছুমান্ত রস না পাইরা অংশক অণ্যার করিরা ফেলিরা গিরাছেন'!…আমার মনে হর আমানের রমেশ ঠাকুর্দাকে দেখেই বিণ্কমধাব্য এ

वर्गनाि पिद्धान्ति।

রোগা, কালো, একট্ কোলক্জো—কালো মানে করলার দোকানেই ঠিক মানার এমন কালো, মলীবর্ণ যাকে বলে—ছোট ছোট দ্বটি চোখ, বিক্ফারিত ক্সরে চাইলেও রাহিব্রেলা বা ঠাওর হর না এতই ছোট, সহসা দেখলে চোথের জারগার দ্বটো ক্রটো আছে শ্বর্থ মনে হর। একমার যা বলবার তা হচ্ছে খ্ব বে'টে নর, তালগাছের মতো ঢ্যাঙাও নর, মাপিকসই দৈর্ঘ্য। চ্বুল পাকা ধ্বধবে, তবে দাঁত—আমি শেষ যথন দেখেছি উক্টে ১৯৩২।৩৩ হবে—তথন বোধহর আশি পেরিরে গেছে গুর, উনি যা বলতেন অবশ্য সেই হিসেবে—তথনও বেশির ভাগ দাঁত অট্টে।

দাঁত উচ্ব বাকে বলে তা ছিল না, তবে বেশ বড় বড়, কোদালে দাঁত, বড় আর সাদা, হঠাৎ হেসে উঠলে অত কালো মুখে অতথানি সাদা—কেমন যেন ভরাবহ বোধ হ'ত। এক কথার গ্রহাচার্যরা বাকে শনির জাতক বলেন—হুবহু সেই চেহারা।

এ ছাড়াও কিছু ছিল বর্ণনা দেবার মতো-বি•কমবাব্ ও যা লক্ষ্য করেন নি।

দুই কবে ফেকোপড়া ঈষৎ সাদা দাগ। কথা বলার সময় থুখু বা ফেনা জমত, বোধহয় তাতেই হেজে স্থায়ী ঘায়ের মতো হয়ে গিরেছিল।...তার ওপর চোথের কোলে ক্রমাগত স্বতোর মতো পিচর্টি জমত, সে সম্বশ্ধে বেশ অবহিতও ছিলেন। লোকের সংখ্য কথা কইতে কইতেই স্বকোশলে আঙ্কুলের ডগা দিয়ে সেই স্বতোটি লম্বাভাবে টেনে বার করতেন। এ দ্শো যে দর্শকদের মনে ঘৃণা হওয়া সম্ভব, এসব যে একট্র আড়ালে সারতে হয়—এ জ্ঞানই ছিল না তার।

এইবার মনে পড়ছে একট্ব একট্ব ক'রে? বর্ণনার সংগ্য মিলিয়ে পাচ্ছেন?
এধারে কিন্তু বতই বদ-অভ্যাস থাক্, ধর্তি উড়্নি (জামা পরতেন কদাচিং, কোথাও
কোন বিশেষ জায়গায় যেতে হলে তবেই—শীতকালের জন্যে একটা রেলকর্মচারীর
গরম কোট ছিল, প্রনো বাজার থেকে কেনা, খালিগায়েই সেটা চড়াতেন) এবং পৈতে
—সর্বদা ধপধপ করত।

ধর্তি উড়্নি ফরসা থাকত—তার জন্যে ওঁকে অবশ্য কোন মেহনং করতে হ'ত না। আমার সতীদিদির গতর বজায় থাক্, তিনি দ্ব'তিন দিন অশ্তরই ক্ষারে কেচে কর্তার ধর্তি চাদর, নিজের পরনের শাড়ি এবং বিছানা ধপধণে ক'রে রাখতেন।

সতীদিদি—রমেশ ঠাকুদার সম্পর্কে সতীঠাকুমা বলাই উচিত, কিন্তু অত স্কুন্দর মান্বটাকে ঠাকুমা বলতে কেমন যেন লাগত, ঠাকুমা শব্দটার সংগা বার্ধকোর অক্স্থাটা অগ্যাগণী জড়িত আমাদের মনে. আমরা সতীদিদি বা সতীদিই বলতুম, মা অবশ্য 'মা' বলেই ডাকতেন, তাঁর অত-শত ছিল না ;—ছিলেন ঠাকুদা মশাইয়ের বিপরীত একেবারে।

স্বাংগার বর্ণ—হয়ত দ্বধে-আলতা যাকে বলে তা নর—কিন্তু গৌরী তাতে সন্দেহ নেই। 'গোরোচনা গোরী' যাকে বৈষ্ণব কবিরা বলেছেন, হলদের ওপর চড়া, হরতেলের রঙ, দ্বর্গা প্রতিমায় যে রঙ দের কুমোররা। বড় টানা-টানা দ্বটি চোখ, সপ্তমীর চাঁদের মতো মানানসই কপাল। ক্ষুর দিয়ে কামানোর মতো সর্বু স্বুন্দর দ্বটি ভূর্—[ আবারও বৈষ্ণব কবির বর্ণনা মনে পড়ছে—'জোড়া ভূর্ব যেন কামেরি কামানো', বিখ্যাত কীতানিয়া রামকমল এই লাইনটি তিনবার তিন রকমে উচ্চারণ ক'রে আখর দেবার কাজ সারতেন,—'জোড়া ভূর্ব যেন কামেরি কামানো', 'জোড়া ভূর্ব যেন কামেরি কামানা', 'জোড়া ভূর্ব যেন কামেরি কামানা', 'জোড়া ভূর্ব যেন কামেরই কামআনো'! বিছাড়া কবির কলপনার সংল্য মেলানো আল্তামাখা দ্বিট ঠোট, তার ফাঁকে মন্ত্রোর মতো শ্রু স্বুন্দর দাঁত। গঠনও তেমনি—রোগাও না মোটাও না, সব দিক দিয়েই মাপিকসই; গোলালো গোলালো হাত-পা।

একেবারে সেই স্ন্যান্ডারসনের র পকথার গলগ—'বিউটি স্ন্যান্ড দ্য ব**লিট**!' **ভারই** প্রভাক উদাহরণ এই স্বামী-সমী।

কিন্তু ভব্, এমন স্থী দম্পতি, পরস্পরের প্রতি এমন গভীর প্রেম, এমন প্রে নির্ভারণীলতা—খুব কম দেখেছি আমি।

আজও, জীবনের এতগালো বছর পেরিয়ে এসেও বেশী দেখেছি বলে মনে পড়ে না। এর জন্তি আদৌ দেখেছি কিনা সন্দেহ।

অথচ সত্যদি ঠাকুদরি চেয়ে বন্ধসে অনেক ছোট ছিলেন। আর সেটা দেখলেই বোঝা বৈত। আমরা যখন দেখেছি ঠাকুর্দা বুড়োই, কিন্তু সত্যদি তখনও বেন যৌবন অতিক্রম করেন নি, এমন স্বান্থ্য। এত পরিপ্রম করতেন তব্ চামড়ায় কোথাও কোঁচ পড়ে নি, হাতের শিরা ওঠে নি। হাতের মনুঠো খুললে মনে হ'ত দুহাতে আলতা মেখেছেন কিছন্-ক্রণ আগে। 'বাইশ বছরের ছোট আমার চেয়ে'—ঠাকুর্দা নিজেই বলতেন, 'নাতির বন্ধসে প্রতি যাকে বলো…আমাদের বখন বে হয় তখন আমার ছবিশ, ওর চোন্দ। ভাগ্যিস ছেলেমেয়ে হয় নি, নইলে ওকে মা আমাকে দাদ্ব বলত।'

বিয়েটা দ্বিতীয়পক্ষে না তৃতীয়পক্ষের—কেউ ভরে ভরে জিজ্ঞেস করলে হা-হা
ক'রে হেসে উঠতেন ঠাকুর্দা। বলতেন, 'দ্বিতীয়পক্ষ? কী পেয়েছিস আমাকে? এই
চেহারায় বার বার বর সাজব? প্রেথম পক্ষই করবার সাহস হয় নি,—নিতান্ত ইনি নিজের
নামের সপ্তেগ মেলাতে ব্রুড়ার 'লব্'-এ পড়লেন তাই !...আর বলিস কেন, এ'চোড়ে-পাকা
মেয়ে, বাপের বয়সী রেমকাঠ একটা লোককে কায়দা ক'রে বে করলেন। ভাবলেন উনি
বর্নিঝ খ্ব টেকা মারলেন।...মর এখন, যেমন বোকা তেমনি ভোগ। বলিছিল্ম, রোস,
ভাল বে দিচ্ছি তোর। তা নয় জীবনভোর খেটে খেটে গতরপাত, না কোনদিন একটি
গয়না অঙ্গো উঠল, না একখানা ভাল শাড়ি—এই গর্নেগর ভাতার পেয়েছেন।...তাও বলে
কি জানিস? বলে, নিত্যি বিশ্বনাথকে ডাকি, যেন আমার কোলে তুমি যাও!...বোঝো
ব্যাপার! হি'দ্বর মেয়ে, বাম্বনের মেয়ে—কোখায় ভগবানকে ডাকবে যেন সোয়ামীর কোলে
মাথা রেখে শাখা-সি'দ্বর নিয়ে ড্যাং ড্যাং ক'রে যেতে পারি—তা নয়। ওঁর ভয় উনি য়রার
পর আমি যদি আবার এমনি ছব্লের দেখে আর একটা বে করি!

বলে আবারও হা-হা ক'রে হেসে উঠতেন।

এর বেশী কিছু জানা যেত না।

প্রশ্ন করলেও এডিয়ে যেতেন।

এই—ওঁর ভাষায় 'লব্'—প্রেমে পড়ার ইতিহাসটা অনেকেই জানতে চেয়েছে, কিন্তু তার অবসর হয় নি। ভেতর থেকে তেড়ে উঠেছেন সতীদি, 'ও কি হচ্ছে কী? ব্রুড়ো না হ'তেই ভীমরতি! বলি, আমি কি তোমার জ্বালায় মাথাম,ড় খুংড়ে মরব?'

'আচ্ছা, আচ্ছা। এই চ্পুপ করল্ম' বলে খেমে বেতেন একট্র, তার পর গলাটা নামিরে স্রোতাদের দিকে চেয়ে চোখ মটকে বলতেন, 'এখনও নাকি আমি ব্র্ডো হই নি—ভীম-রতির বয়স হয় নি। এতেই বোঝ লব্টা কী পরিমাণ প্রেগাড়! সতী নাম রাখা ওর বাপ-মার সাথক্—কী বলিস? য়াঁ?'

#### 11 2 11

ওঁরা কোথায় থাকতেন? বলছি। সেই স্ত্রেই তো আলাপ।

পাড়াটা বলব না. কারণ এখনও কেউ কেউ বে'চে আছেন—ও-বাড়ির, ও-পাড়ার। তখনকার যারা নাটকের কুশীলব তাদের ছেলেমেরেরা স্থাীরা তো বটেই। তবে খ্বই পরিচিত রাস্তা, গোধালিয়ার কাছেই।

শাঙালীর বাড়ি। মধ্যে বাগান, চারদিক ছিরে চকমেলানোর ভক্সীতে টানা বাড়ি। মাবে মাবে পাটিশান। এইভাবে মোট ছখানা বাড়ি গ্রনভিতে। চারদিক ভূল বলেছি, একদিকে এক হিন্দর্শ্বানী ভদ্রলোকের বাড়িছল, বাগানের দিকে তার পিছনটা। সব বাড়িই তিনতলা, তলার তলার ভাড়াটে, আধ্নিককালের ক্লাটের মতো। সেইভাবেই তৈরী। মাবেখনে দিরে সি'ড়ি, সি'ড়ির মুখের দরজা বংশ করলেই—একানে, আলাদা।

দোতলা তেতলায় ঐ হিসেবে ভাড়া, এক এক স্থাটে এক এক ঘর ভাড়াটে—কিম্পু একতলার নয়। রাস্তার দিকে যে দ্বটো বাড়ি, তার একতলার ঘর, দোকানঘরের হিসেবে করা, তখন দোকান হয় নি—মেথর কসাই টিকেওলা প্রভৃতি শ্রেণীর হিন্দ্বস্থানী ভাড়াটে করেক ঘর ছিল। তারা কোথাকার কল-পাইখানা ব্যবহার করত তা জানি না, তবে বাড়ির ভেতরের সংশ্য কোন সম্পর্ক ছিল না।

বাকী যা ভেতরের ম্বর—সে ভালো ভাড়াটে পাবার মতো নয়। একতলার ম্বর কাশীর বাড়িতে—গরমের দিন ছাড়া ব্যবহার করা যায় না।

"অবশ্য এ বাড়িগ্রেলা ঠিক বাঙালীটোলার বাড়ির মতো নয়—মধ্যে বাগানটা থাকায় অত সাাংসেতে অস্থাদপশ্যা হ'তে পারে নি—তব্ও একদিকেই দরজা জানলা—তিন্দিক চাপা বলে বাস করা বেশ কন্টসাধাই ছিল।

তাই, যাদের কণ্ট ক'রে থাকা ছাড়া উপায় নেই—খোপে খোপে পায়রার মতো. সেই ব.ডীরাই ভাডা থাকত।

কাশীর বিখ্যাত সেই হতভাগ্য স্বজনপরিতান্ত বৃড়ীর দল—এক একখানি জীবন্ত সচল উপন্যাস—এখন যে 'রেস' নিশ্চিক্ত হরে আসছে!

এক চিল্তে ক'রে খুপরি ঘরে থাকত, সামনের রকট্কুতে রামা করত. বাসন মাজত, জল রাখত—কখনও কখনও স্নানও সারত। সেই রকেই কেউ কেউ কাকের ভরে চট ঝুলিয়ে নিয়েছিল। যার তাও জোটেনি, তোলা উন্ন ধরিয়ে নিয়ে গিয়ে ঐ ঘরেরই এক পাশে রামা করত। রামা অবশ্য একবেলা, তাও মাসে অস্তত সাত-আটেদিন বাদ। তব্ আয়োজন সবই রাখতে হ'ত। ঐ ঘরট্কুর মধ্যেই হয়ত একটা কেরোসিনের টিন কাঠের বাক্সতে কয়লা, চ্বুপড়িতে ঘ্রটে রাখতে হত—হাঁড়িতে হাঁড়িতে চাল, ডাল, আটা, গ্রুড়।

তব্ব এ-বাড়ির ঘর ভাল এবং বাঙালীটোলার মধ্যে নর বলে ভাড়া একট্ব বেশীই ছিল. মাসিক আট আনার কমে কোন ঘর ছিল না।

স্তরাং এখানে বারা বাস করত তাদের আয়ও ভাল। মাসিক তিন টাকা আয়ে বাদের সংসার চালাতে হ'ত—তখনকার দিনেও তাদের বাঙালীটোলার অন্ধক্প নিচের ঘর ছাড়া গতি ছিল না। এ-বাড়িতে বাঁরা থাকতেন তাঁদের কার্র মাসে ছয় কার্র বা আট টাকা মাসোহারা আসত। গেয়সাঁইগিয়নী আর তারা দিদিমা প্রেরা দশ টাকারও বেশি পেতেন। তাঁদের ঘরও ভাল ছিল। এক টাকা ক'রে ভাড়া দিতেন তাঁরা।

এরই একখানাতে—গোসাঁই গিল্পীর পাশের ঘরে থাকতেন রমেশ ঠাকুর্ণারা।

ভাড়া দিতে হ'ত না, এমনিই থাকতেন। তার কারণ, বর্তমানে যিনি বাড়িওলা—এ'র একবার খ্ব মায়ের অনুগ্রহ হয়েছিল। খ্ব বাড়াবাড়ি, এত বীভংস ঘা যে বাপ-মাও ঘরে ঢুকতে পারতেন না। গা কাঁপত তাঁদের, মাধা ঘ্রে যেত।

সেই সময় ঠাকুর্দা লোকমন্থে শন্নে উপযাচক হয়ে এসে খন্ব সেবা করেন। মান-পাতা যোগাড় ক'রে তাতে মাখন মাখিরে শ্ইরে রাখা, দিনরাত মশারির মধ্যে ধন্নো দিরে শন্কোবার ব্যবস্থা করা, ঘড়ি ধরে পথ্য খাওয়ানো,—খাওয়ার অবস্থা ছিল না, ফোটা ফোটা ক'রে এক ঘণ্টা ধরে দন্ধ খাওয়াতে হ'ত—সব একা করেছেন। বাড়িওলার একমান্র ছেলে, তারা প্রচনুর প্রেস্কার দিতে গিরেছিলেন, ঠাকুর্দা নেন নি। সে কথা বর্তমান বাড়িওলা লক্ষ্মীবাব, ভোলেন' নি। তিনি সসম্প্রানে একটা পোটা স্থাট ছেড়ে দিরে ওঁদের এনে রাখতে চেরেছিলেন, কিস্তু ডাডেও রাজী হন নি রমেশ ঠাকুর্দা। বলেছিলেন, 'এখন তো ঝোঁকের মাখার কাজটা করবে ভারা—শেষে আপসোসের সীমা থাকবে না। তখন ভাড়াতেও পারবে না, আমাদের ওপর বিষদ্ভিও পড়বে। ও কাজে আমি নেই, আমি ষেমন মানুষ, যে ঘরে থাকার যুগ্যি—ঐ নিচের তলার একখানা ঘর যদি দাও, তবেই আসব—নইলে এখান থেকেই রাম রাম!'

णारे पिरतिष्ठतम मक्त्रीवाद्। व्यवना उत्ररे मर्था खो এकवे वज्—मरेवेरे पिरत्र-

সেই থেকেই এখানে আছেন ঠাকুর্দা। বাগানটার জন্যেই ঘরটা বড় প্রিন্ন ছিল তাঁর, পাড়াগাঁরের মান্ব, একট্ব গাছপালা না দেখলে প্রাণটা হাঁপিরে উঠত। বাগান তো ভারী, দ্ব-তিন ঝাড় কাঁচকলা, গোটাকতক পেরারা গাছ, একটা ডালিম আর একটা একপেটে টগর। তব্ ঐট্বুকুই ওঁর প্রাণ ছিল। নিজে-হাতে তাঁদ্বর করতেন, নিঃস্বার্থভাবে। তবে-দীর্ঘ কাল ওখানে কাটালেও, কোরা শেষ নিঃশ্বাসটা ওখানে ফেলতে পারেন নি।

কিন্তু সে কথায় পরে আসব।

ঐ ব্যারাক্বাড়িরই রাস্তার দিকে যে দ্বটো অংশ—তারই একটার তিনতলার থাকতুম আমরা।

রামা-ভাঁড়ার ছিল চারতলার, সেখানে জল যেত না। নিচে থেকে জল বইতে হ'ত। ভাড়াও অনেক বেশী, মানে কাশীর হিসেবে, বারো টাকা। তব্, বাড়িটা ভাল ছিল বলেই —তথনকার দিনে কাশী শহরে অত ফাঁকা বাড়ি দ্বর্লভ—অনেক অস্ক্বিধা সহ্য ক'রেও থাকতুম আমরা।

আমাদের তিনতলার বারান্দা ছিল খুব প্রশস্ত, বারো ফুট চওড়া হবে বোধহর। তারই এক কোণে রাস্তার দিকে মার তুলসীগাছের টব থাকত।

তিনতলার বারান্দা বিশেষভাবে উল্লেখ করার কারণ আছে, দোতলার বারান্দাটা— কী কারণে জানি না দ্ব-ভাগে ভাগ করা ছিল। রাস্তার দিকের অংশটা তিনটে ধাপ ভেঙেগ ওপরে উঠতে হ'ত, ফলে নিচের ঘরগুলোয় অত আলো-বাতাস যেত না।

যাক—যা বলছিলাম, মার ঐ তুলসীগাছ উপলক্ষ ক'রেই ঠাকুর্দার সংগ্য আমাদের প্রথম পরিচয়। আর. এই ঘটনাটা ভ্রুঁর স্বভাবেরও একটা পরিচয় বটে।

তখনও আলাপের কোন সূত্র পাওয়া যায় নি. অর্থাৎ কোন যোগাযোগ ঘটে নি।

আমরা ওঁদের দেখি ওপরের জানলা থেকে, বুড়ো ভোরে উঠে অবিরাম থকথক করে কাশেন আর ভূড়্ক ভূড়্ক ক'রে তামাক টেনে বান। সতীদি ওঁরও আগে ওঠেন. খ্টখাট ঘরদোরের কাজ করেন, মধ্যে মধ্যে কর্তাকে তামাক সেজে দেন আর পাশের বারান্দার গোসাইগিল্লীর একটা পোষা চন্দনা ঝোলানো থাকত তাকে চাপাগলার পড়ান, 'পড়ো বাবা আত্মারাম, পড়ো। বলো, হরে-কৃষ্ণ, হরে-কৃষ্ণ। বলো বাবা বলো।' চাপাগলার কারণ—ঠিক মাথার ওপরেই প্ররাগবাব্রা থাকতেন। তারা বেলায় ঘুম থেকে ওঠেন—চেচিরে পাখা পড়ালে তারা বিরক্ত হবেন।

এই পর্যন্ত।

উনি বা ওঁরা যে আমাদের পক্ষা করেছেন—বা আমাদের অঙ্গিতত্ব আদৌ অবগত আছেন—তাও জানি না।

হঠাৎ একদিন আমাদের সি'ড়িতে চটাস চটাস চটির শব্দ। ঠনঠনের চটি পারে দিতেন ঠাকুর্দা। তার ঐ বিশেষ জনতো সম্বন্ধে আসত্তি জেনে কেউ-না-কেউ এনেই দিত কলকাতা গেলে। তথন আঠারো আনার চটি বুকে-হটি, দিয়ে পুরো দুটি বছর চলত!

যাই হোক অত তখনও জানি না, আমাদের সি'ড়িতে কে উঠতে পারে ভেবে পেল্ফ

না! আমারের এখনে তিনতলার কৃষ্ণিনকালে কেউ ওঠে না, আমরা নতুন লোক— এখানে আমানের পরিচিত ংগতে যা দ্-একজন—তারা সকলেই দ্রে দ্রে থাকে—একজন পাঁড়ে-হাউলী, একজন চৌথাম্বা। এত সকালে তারা কেনই বা আমবে? কিছুই ডেকে না পেরে অবাক হরে, আমি মার মূথের দিকে—মা আমার মূথের দিকে তাকিরে রইজ্ম।

একট্ন পরেই খট খট করে কড়া নড়ে উঠল। আমাদেরই দরজার কড়া। একট্ন ভরে ভরেই দরজা খনলে উণিক মেরে দেখি—রমেশ ঠাকুদা। তখন 'নিচের ঐ বনুড়োটা' বলে উল্লেখ করতুম ওঁকে।

উনি কিন্তু আমাদের দিকে চেয়েও দেখলেন না, বা এই আকস্মিক আগমনের জন্যে কোন কৈফিয়ং দেওরাও প্রয়োজন মনে কর্মলেন না।

'সর্ সর্' বলে আমাকে এক রকম ঠেলেই সরিয়ে—দরজার বাইরে চটিটা ছেড়ে, গট্ গট্ ক'রে চলে গেলেন লন্দা বারান্দা পেরিয়ে একেবারে প্র-দক্ষিণ কোণে— তুলসীগাছেটার কাছে। তারপর উব্ হয়ে বসে আগার্লে পৈতে জড়িয়ে কী একটা মন্দ্র পড়ে নিয়ে—হয়ত প্রণাম-মন্দ্রই হবে—তুলসীর মঞ্জরীগার্লো ভাগতে লাগলেন। এক-মনে, নিবিষ্ট হয়ে।

আমাদের গাছ, এতে যে আমাদের কোন বস্তব্য থাকতে পারে বা আমাদের অনুমতি নেওয়া বা অন্ততঃ ব্যাপারটা বুলিয়ে বলা যে দরকার—ভাও ওঁর মাধায় এল না।

একেবারে সব মঞ্জরীগ্রলো ছেড্ডা হ'লে উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর সেই কুংকুতে চোখে পিট গিট করে তাঁকিয়ে একটা প্রায়-হাুঞ্কার ছাড়লেন, 'হাাঁ......! গাছ প্রতলেই হয় না. তুলসীগাছ প্রতল্ম আর একট্ ক'রে জল দিল্ম, বাস্ হয়ে গেল, ডিউটি শেষ! অভ মগুরী হয়েছে—গাছ বাঁচে কখনও? মরে যাবে যে! আমি তাই রাস্তা খেকে দেখি. তাবি, এই আজ ছিড্ডবে—কাল ছিড্ডবে—দেখি কিছুই কেউ করে না। ব্রলম্ম কথাটা মাথাতেই ঢোকে নি. কল্কাতার ভূত তো, গাছের মশ্ম কিছু জানে না, ও আমাকেই করতেই হবে।'

এই বলে হে-হে করে হাসলেন খানিকটা। তারপর আমার মাকে সম্বোধন করে বললেন, 'তোমার উন্নে আঁচ পড়েছে—বোমা?'

মা নতমুখে জবাব দিলেন, 'না, এই তো বাসিপাট সারা হ'ল। এইবার দেব।'

কী সর্বনাশ! এখনও আঁচ দাও নি, সাতটা বেজে গেল! কখন আঁচ উঠবে আর থখন রামা করবে!...ছেলেরা ইম্কুলে খেয়ে যাবে তো!...উন্ন ধরানো কি চাটিখানি থয়, ভারী শক্ত কাজ।...ঐটেই তো আসল। উন্ন যদি ধরে গেল, গনগনে আঁচ উঠল, রামা করতে কতক্ষণ?...যাও, যাও, আর দাঁড়িয়ে থেকো না, যাও!

আবার তিনি চটি পারে গলিরে চটাস্ চটাস্ শব্দ ক'রে নেমে গেলেন, কলকাতার লোকেদের প্রাম্যভা আর অভ্ততা সন্বশ্ধে আপন্মনেই মন্তব্য করতে করতে।

পরে জেনেছিলাম—উনি আমাদের সতীদিদির সংসারে ঐ একটি কাজ ক'রে দিতেন, সকালে কাজে বেরোবার আগে উন্ননটা ধরিয়ে দিরে বেতেন।

উন্ন সাজিয়ে নিচে থেকে একটি লম্প বা ডিবে জেবলে দিতেন, একট্ অপেক্ষা ক'রে ঘুটে ধরে উঠেছে ব্রুকে সেটা নিভিয়ে দিয়ে চলে যেতেন।

সেই সময়টা সভীদির বাসিপাট সেরে স্নান করতে বাবার সময়। একটি মাত্র কল, নিচের এতগন্তি ভাড়াটের জন্যে—ওদের বাদ দিরেও জনাছরেক, আর ব্ডেমান্রবদের কলতলাম্ভ একট্র বেশীক্ষণই লাগে—স্তরাং ইচ্ছামাত্র স্নান সেরে চলে আসা বেড না। গোসাইদিদির ভাষার 'টন' আসার জন্যে অপেকা করতে হ'ত।

আগে কলতলাটা খোলা জায়গায় ছিল, বালতি ক'রে জল বয়ে এনে নিজেদের রকে চটের আডালে চান সারতে হ'ত, কতকটা সতীদির জনোই এখন দুপোলে আর মাধায় করগেটের টিন দিরে একটা আড়ালমতো ছরেছে, বাথবামের নামান্তর। ঠাকুর্বা প্রত্যহ বারোটা নাগাদ তাঁর কয়লার ক্যাশ কথ করে ফটকে তালা লাগিরে গণ্গান্দান করে ফিরতেন—কলঘর লাগত না।

তা' ঐ একটি কাজ করতেন বলেই ঠাকুর্দার ধারণা ছিল—সংসারের কঠিনতম কাজ হল উন্মনে আঁচ দেওয়া।

#### n o n

বাড়িভাড়া লাগত না ঠিকই—তব**্ পাঁচ টাকায় দ্**জন লোকের তথনও চলত না। শ্ব্ খাওয়াটা হয়ত চলে যেতে পারত, সব খরচ জড়িয়ে চলা সম্ভব নয়—তা যত সম্তাগণ্ডাই হোক।

অথচ সংগতিও আর ছিল না।

ঠাকুর্দামশাই আমাদের নাকি কখনই কিছ্ব করেন নি, যাকে কিছ্ব 'করা' বলে—চাকরি-বাকরি কি ব্যবসা-পত্ত।

তার কারণ—যাতে এ বান্ধারে ক'রে খাওয়া বায়—উনি সেই ইংরেজী লেখা-পড়া কিছুই জানতেন না। জানার ইচ্ছে ছিল, সুযোগ হয় নি।

চবিশ প্রগণার রাজপর্র-হরিনাভি অণ্ডলে কোন্ এক পল্লীগ্রামে বাড়ি, প্রেত্ব বাষ্ফ্রনের ছেলে উনি।

গ্রাম্য প্রেরাহিত, উপার্জন কম, অনেক ছেলেমেরে। ইংরেজী লেখাপড়া শিখিয়ে পাস করাবেন, সে সংগতিও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না। তথন পাঠশালা ছিল গ্রামে গ্রামে। পাঠশালায় পড়ার পর বাবা টোলে দিয়েছিলেন হরিনাভিতে—সংস্কৃত পড়তে।

সে পড়া ভাল লাগে নি, লাগে নি বোধহয় বাবার উদ্দেশ্য ব্রুবেই আরও। বাবা সংস্কৃতটাও কোন উপাধি পাবার জন্যে পড়তে দেন নি। অলপ কাজ-চলা-গোছ দেখার পর বজ্বমানী করবে ছেলে—এইটেই চেরেছিলেন।

ঠাকুর্দা টোলে পড়তে পড়তেই ইংরেজী শেখার চেন্টা করেছিলেন, কিন্তু তথন পাড়া-গাঁরে ইংরেজী শেখাবার লোক বিশেষ ছিল না। মান্টারদের কাছে পড়তে গেলে মাইনে লাগে—পাড়ার ছোট ছেলেদের ধরে শেখা স্তরাং অক্ষর পরিচয় আর 'আই গো' 'ইউ গো' 'হি গোজ'—এর বেশী এগোয় নি।

পরে নাকি এখানে এসে একখানা 'রাজভাষা' বই কিনে অনেক ইংরেজী শব্দ শিখেছেন, তবে তাকে ইংরেজী শেখা বলা যায় না কিছুতেই।

কাশীতে এসে বেশ কিছ্বদিন টিউশ্যান ক'রে চালিয়েছিলেন।

তখন এখানে বাঙালীর ছেলের বাংলা পড়বার ইম্কুল ছিল না বিশেষ। অনেকেই তাই প্রাইন্ডেটে পড়াডেন।

রমেশ ঠাকুদা বাংলা আর সংস্কৃতও একট্য—মোটামর্টি কাজ চলা গোছের জানতেন বলে কোন অস্ক্রবিধে হয় নি। এক টাকা আট আনা মাইনের টিউশ্যানি, এ-ই বেশির ভাগ। একসংগ্য দুভাইকে পড়িরেছেন মাসিক বারো আনায়—এ টিউশ্যানিও করেছেন।

তাতেই তখনকার দিনে বেশ আর হ'ত—মাসে ছ'-সাত টাকা হেসেখেলে। গোপাল মন্দিরে থাকার ব্যবস্থা হরেছিল বিনা-ভাড়ায়, আর এক বাম্নব্যিড়তে মাসে তিন টাকা দিয়ে দ্বেলা খাওয়া চলত। পরে বিয়ে করার পর ঘর ভাড়া ক'রে সংসার পাততে হয়েছে— তেমনি তখন একটু বেশী খেটে মাসে দশ টাকা পর্যস্ত উপার্জন করেছেন।

তবে কখনই কিছু জমান নি, গুখুড়ি বাজার ঘুরে পুরনো বই কেনার বাতিক ছিল। অবশ্য সে আর কতই বা—দু পয়সা চার পয়সা—আর ছিল কিছু গ্রেপন দানধর্ম। স্কাদি ঠাটা ক'রে বলতেন,—'মেলে পাই বিলিয়ে খাই', তরে কোনদিন বাধাও দেন নি। স্বামীর কোন কাজেই কোনদিন আধা দেন নি বা অস্তেতার প্রকাশ করেন নি। তার বিবাহক্ষণের প্রথম প্রণয়-বিহন্তো সারা জীবনে কাটে নি।

ক্রিম্পু তার পর—দিন পাকেট গোল।

ওঁরও বরস হরে গেল, বাংলা পড়াবার মতো ইস্কুলও হরে গেল একাধিক। প্রাইমারী বা পাঠশালা তো পাড়ার পাড়ার।

'ঐ চিন্দ্তামণি বখন সরকারী চাকরি ছেড়ে এসে র্যাংলোবেপালী ইন্কুল করব বললে
—আমিও তখন ওর সপো ঘুরে ঘুরে পথে পথে ভিকে করেছি। নিজের ভাত-ভিকে
বাবে বলে জাতের ক্ষেতি করব—সে শিক্ষা আমার নয়।'

ट्ट्राम्डे वलराजन ठाकुमां, ना्धा शामिण स्रेयः कतान नागा ।

আরও মুশকিল হ'ল উনি ইংরেজী পড়াতে পারেন না, ইম্কুলে দিলে একসংগা সবই হয়। ওঁকে মাইনে দিয়ে রাখবে কেন বাপ-মারা? একটি একটি ক'রে ছাত্রসংখ্যা কমতে কমতে একটিও রইল না আর। তখন—যাকে বলে 'চোখে অন্ধকার দেখা' তাই দেখলেন।

এই আর কমবার মুখেই, টিউশ্যনি কমতে কমতে রখন মাসিক চার-পাঁচ টাকা আরে পোঁচেছে—বোধহর লোকমুখে বিপক্ষ শুনেই—লক্ষ্মীবাব্ব এখানে ঘর দিয়ে এনে রেখেছিলেন। তবে তাতেই বা কি হয়? শেষে এমন অবস্থা হ'ল—মুখুজোমশাই এক ছন্তরে গিয়ে খেতে শ্রহ্ করলেন, সতীদি দিনের পর দিন একমুঠো ক'রে চি'ড়ে খেয়ে কাটাতে লাগলেন।

তারপরই কী একটা যোগাযোগে পাইনদের দোকানে এই কাঞ্চটা পেয়ে গিছলেন। 
ওঁকে এখানে ততদিনে অনেকেই চিনেছিল। গরিব লোক, কিল্ডু কারও সাহায্যপ্রাথি কি ভিক্ষার্থ নিয়, বরং পরোপকারী, সং রাক্ষণ—এই জনোই সকলে ভালবাসত,
শ্রুম্থা করত। ভবানীদাও জানতেন ওঁকে, তাঁরও লোকের দরকার একজন—কিল্ডু রাক্ষণ
তাঁদের কাছে কাজ নেবেন কিনা, সন্দেহ ছিল। ঠিক ভরসা ক'রে জিজ্ঞাসাও করতে
পারেন নি। ঠাকুর্দা বা মুখফোড় লোক, হয়ত মুখের ওপরই বলে বসবেন, 'তোমার
আম্পন্দা তো কম নয় দেখি! তুমি চাও বাম্নের ছেলেকে চাকর রাখতে!...না হয় গরিবই
হরেছি, তাই বলে পথে পথে ভিক্ষে তো শ্রুম্ করি নি এখনও!...আর বাম্নের ছেলে
ভিক্ষে করলেও তো দোষ হয় না, তাই বলে বেনের কাছে চাকরি! বলি এখনও তো চন্দ্র
স্ব্যি উঠছে, না উঠছে না?...বিন্দন তা উঠবে ভগবানের রাজত্বে বাম্ন বাম্নই থাকবে।'
এই ভয়েই অনেকদিন চ্পে ক'রে ছিলেন।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল সে ভয় অম্লক। ভবানীদা একদিন নন্দ লাহিড়ীকে কথাটা বলেছিলেন—নন্দ লাহিড়ীও অনেক ইতস্ততঃ ক'রে—বেশ একট্র ভয়ে ভয়েই পেডেছিলেন এ প্রস্তাবটা।

রমেশ ঠাকুর্দা কিন্তু আদৌ চটে ওঠেন নি। বলেছিলেন, ও মা, তা করব না কেন? কাজটা পেলে তো বে'চে বাই ভাই! এতে আবার এত "কিন্তু" হবার কি আছে?...দ্যাখ্নন্দ—পত্ট কথা বলছি, আজ বে আমার অভাব বলে তা নয়, বামনুনের ছেলে গণ্গার ধারে বসে ভিক্ষে ক'রে খেলেও বামনুনই থাকব, কেউ বামনুন বই শান্দার বলবে না—তা নয়, এ জাতের ভন্ডামিতে আমার অর্মিচ ধরে গেছে অনেকদিন।'

একট্ব থেমে দম নিরে আবার বলেছিলেন, 'অনেক বামন দেখেছি, অনেক দেখছি—
তাদের কাছে চার্কার করা তো দ্রের কথা তারা সিধে কি বিদের দিতে এলেও নোব
না। তাদের কাছে ভবানী লাখো গ্লে সোনা। ব্যবসা করতে বসে দ্টো মিছে কথা বলে
কি ওজনে ঠকার—আমি জানি না, কথার কথা বলছি—সে আলাদা কথা, সে তব্ ব্রিষ।
মিছে কথা কে না বত্তে, দেহখারণ করলে বলতেই হবে, ধ্রিভিরকে বলতে হয় নি?

কেন্দ্র বড়াই করেছিল কুরুক্তের অন্তর ধরব না, তাও ধরতে হরেছে। কিন্দু মাধ্যর চিকি, গলার লৈতে, অমুকের হাতে খাব না, অমুকের বাড়ি পা ধোর না, অথচ এক একটি অর্থ পিশাচ সব, তেউ গরনা বন্ধক রেখেও চক্রবৃদ্ধি হারে স্কুদ নিচ্ছে, কেউ বা জ্ঞাতিদের কেমন ক'রে বড়িত করবে—সন্বে, করতে বসেও সেই মতলব ভাজছে! নয়ত গরিব বজমানকে কি ক'রে দুটো ফাঁকিবাজন কথা বলে দেড্রেমুধে আদার করবে—এই চিন্তা অন্টপ্রহর। আর না হ'লে ঘরে বংস বিধবা ভাজের পেট খসাছে।...হাত্যের বামুন। কলির বামুন আবার বামুন কি রে? কলিতে বামুন শুন্দরের দাসত্ব করক্তে—এ তো শান্তরের বিধান!'

সেই থেকেই ওখানে চাকরি করছেন ঠাকুর্দা।

ভবানীদা তো বে'চে গেছেন বললেই হয়। কারণ এটা সবাই জানে, না খেরে মরে গেলেও রমেশ মুখুন্ডো এক প্রসা ভাঙৰে না কি কোন তঞ্চকতা করবে না।

ভবানীদা উনি আসবার পর দোকানে সবই ছেড়ে দিয়েছেন একরকম, এক আধবার আলেম, খোঁজখবর নেন, মাল কেনার দরকার আছে কিনা জিজ্ঞাসা করেন, টাকাটা হিসেব ব্বেথ গ্রেন নিয়ে চলে যান। ভবানীদার ব্যবসার দিকে ঝোঁকটাই কমে আসছিল, পরে ঠাকুর্দার বখন আর মোটেই খাটবার অবস্থা রইল না—তখন দোকানই তুলে দিলেন। শ্রেমিছ তারপর সন্নিয়সী হয়ে গেছেন ভবানীদা।

লৈ যা-ই হোক—ভবানীদারও এমন অবস্থা নয় যে ওর থেকে বেশী মাইনে দেন।
একটা চাকর রাখতে হয়েছিল, এটা ওটা খ্চরো খরচও তো আছে। বিক্রী তো ঐ, দ্বওয়াগন কয়লাও এক মাসে কাটত না। কিন্তু ঠাকুদারও অন্য কাজ খোঁজবার কি করবার
অবস্থা নয়।

তবে চলে কিসে?

এই প্রশ্নটাই আমাদের মনে বার বার দেখা দিত।

সে উত্তরটা দিরেছিলেন আমার মা—কিছু দিন লক্ষ্য করে দেখবার পর।

সতীদিকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি জবাব দিতেন, 'যোগেযাগে চলে যায় মা, বাবা বিশ্বনাথের রাজত্বে পড়ে আছি, তিনিই চালিয়ে দেন। নইলে বাবার নাম যে মিথ্যে হয়ে যাবে, তাঁকে লক্ষায় পড়তে হবে।'

মাও তাই বলতেন. 'সতিটে বোগেখাগে চালায় বামনী। কি ক'রে যে চালায় তা ও-ই জানে। বুড়োর কপাল ভাল তাই অমন বৌ পেরেছে। শুধ্ রুপ নয়—রুপ তো অনেকেরই আছে, আগনুনের মতো রূপ দেখেছি, বেখানে যায় আগনুন ধরায়—এমন গুল কোথায় পাবে? সর্বংসহা একেবারে, ধরিগ্রীর মতো। ঐ তো ছিরির বর, তার জন্যে কী সহাই না করছে!'

আমরাও তারপরে দেখেছিল্ম লক্ষ্য ক'রে—মার কথামতো।

কী না করেন ভদুমহিলা!

তখন ছোটখাটো যজ্জিতে হাল,ইকর ডাকত না কেউ—কাশীতে বিশেষ পাওয়াও ষেত না। 'হাল ওরাই'—অর্থাৎ ওদেশী কচ,রি লাভ্যু করবার কারিগর মিলত, কিল্তু বাংগালী বজ্জির লোক বিশেষ ছিল না।

স্তরাং কারও বাড়ি যজ্ঞি হ'লে মেরেরাই মিলেমিশে কাজটো তুলে দিতেন; অবশ্য ছোটখাটো যজ্ঞি, চিশ-চাল্লশ কি পঞ্চাশ জন বড়জোর, তার বেশী হলে লোক ডাকতেই হ'ত। হিন্দুস্থানী হাল্ইেক্রই ডাকা হ'ত—কারণ কাশীতে তখন খুব বেশী যজ্ঞিতে লাছ মাংস হ'ত না। বিয়ে কি অমপ্রাশনেই মাছ হ'ত যা—তাও অন্প লোকের ব্যাপার হ'লে মেরেরাই সেরে নিতেন।

এইসব ক্রিয়াকর্মের বাড়িতে সত্তীদি গিয়ে বৃক্ দিয়ে পড়তেন, বলারও অপেকা

## क्तरखन ना।

ছোটখাটো ভোজের ব্যাপার মেখানে—দেখানে সব রাহা একাই তুলে দিতেন প্রার, মেখানে দ্ব-আড়াইশ'র ব্যাপার সেখানেও কুটনো কোটা বোগাড় দেওরার প্রশন আছে, ওঁর ক্লাজের অভাব হ'ত না। অসপ্রাা-প্রেলা, কার্তিক প্রেলা, ক্লাখারী প্রেলা—এ সরেতে ভোগ রাধার জার পড়ত তাঁর ওপর। নিরুল্ব, উপোসী থেকে অত শ্রুখাচারে জার কৈ করবে?

তবে একটি শর্ড ছিল ওর। উনি না খেরে সারাদিন খাটতে রাজী ছিলেন, খাটতেনও তাই, খেলে খাটতে পারা বার না—এই কারণ দেখিরে বড়জোর একট্র শরবং কি একট্র দই খেরে নিতেন একবার, ভোগ রাধার কাজ থাকলে তো চ্বকেই গেল—কিন্তু বেলা বারোটার সময় ব্রুডোর খাবারটি ঘরে পেশছে যাওয়া চাই।

পরিন্দারই বলভেন, 'উনি আমাদের' কিন্দা 'তোমাদের মুখুন্জামশাই' ক্লিদে একেবারে সহ্য করতে পারেন না। বারোটা বাজলেই ছটফট করেন, একেবারে ছেলেমান্বের বেহন্দ হয়ে যান ....ঐটি আমার চাই ভাই—ঠাকুরদেবতা যা বলো সব মাখার আছেন, মাথাতেই থাকুন—আমার সকলের ওপর উনি। ওঁর এই দুপুরের খাবারটি পেণছে দিয়ে আসব, তারপর বলো—সারা দিনরাত পড়ে আছি তোমার এখানে। রাতের খাওয়ার জনো অত তাড়া নেই, ঘরে চি'ড়ে আছে মুড়ি আছে—আমার দেরি হয় সে ঠিক জলে ভিজিরে একগাল খেয়ে নেবেখন্। দুপুরে কারও কথা শুনবে না!'

আর সে খাবারও—অপরকে দিয়ে পাঠানো চলত না।

মৃখ্যুজোমশাই যার-তার হাতে খেতে পারতেন না। স্দ্রীর রাল্লাছাড়া তো পছন্দই হ'ত না—সেই জনেই আরও, বজ্জিবাড়িতে গিয়ে সতাঁদি রাল্লার দিকেই এগিয়ে যেতেন বেশির ভাগা—ঠাকুর্দা কৃৎকুতে চোখ একটা টিপে বলতেন, 'বজ্জির ভাত, কলার পাত, মায়ের হাত —লোকে কথার বলে, ঐ শেষের শস্পটা একট্র বদলে নির্মেছ, মাগের হাত ক'রে নিয়েহি' বলে হা-হা ক'রে হেসে উঠতেন—তাও যদি না হয়, তিনি সামনে ধরে দিলেই খ্নানী। কে কিভাবে দেবে, কি কাপড়ে আনবে, প্রত্যুগা-বিশেষ চ্বলকোতে চ্বলেটেতেই হয়ত সেই হাতে ধরবে, কিল্লা ঘাম পড়বে বা খ্যুখ্—এইসব বাছবিছার ছিল খ্ব বেশা।

সেই কারণেই যত কাজ থাক্—নিতাশ্ত দ্রের পথ হ'লে হয়ে উঠত না. ভেল্পের কি কেদারঘাট থেকে তো আর আসা যায় না—তবে এই কাছাকাছি রামাপর্রা কি লাক্সা কি খোদাইচোকী কি স্যাকৃষ্ড হ'লে ঠিক ব্কে ক'রে এনে পেণাছে দিয়ে যেতেন এক ফাঁকে। তাতে ফিরে গিয়ে আবার কাপড় কাচতে হয় কি স্নান করতে হয়—কোন আপত্তি নেই।

দ্রের পাড়ি হ'লে রাভ তিনটের উঠে তোলা জলে বাসিপাট সেরে যা হোক একট্র ভাতেভাত রে'থে রেখে যেতেন, মাথার দিব্যি দিরে বলে যেতেন খাওয়ার আগে একট্র 'ছিপারী' জেনলে যেন গরম ক'রে নেন একবার।

কিন্তু এই এত কান্ড ক'রে ছুটে যাওয়া—শুধ্ একবেলা কি দ্ব'বেলা ঠাকুর্দাকে ভালমন্দ লুচি-সন্দেশ-রাব্যিত খাওয়ানোর জনোই নয়।

এতে অন্যাদক থেকেও কিছু, আমদানি হ'ত।

হয়ত আনাজ-কোনাজ অনেক এসে পড়েছে, দেখা গেল যজি শেষ হবার পরও তত্পাকার হয়ে পড়ে আছে আলা কি কপি কি মটরশাটি। স্বভাবতঃই গ্রহণীরা বলতেন, কিছন নিয়ে যাও না দিদি (কিম্বা মাসীমা কি বামন মেরে—ষেখানে যে সম্পর্ক), এখানে পচবে বৈ তো নয়।'

দিদি দ্'একবার 'না না' ক'রে নিরেও আসতেন। অচ্প কিছু গামছার বে'থে আনলেও দ্বজনের সংসারে সাতদিন চলে বেন্ড, তাছাড়া পোড়া ঘি (তখন সৌভাগাৰশতঃ বনস্পতি বাস্তদেবতা হরে ওঠে নি) হয়ত অনেক বে'চেছে, মাখাটাখা চুক্তকে গিয়নী বলে ফেললেন শেষ পর্যক্ত, 'বলতে তো পারি না দিদি, এতটা পোড়া যি, অপরাধ নেবেন না, আপনার মড়ো দেখেন বলেই বলছি—নিরে যাবেন একট্র? মর্খুজ্যেশাইকে দুখোনা লুটি ভেজে দিতেন?'

এইভাবেই তেল, মশলা, মার ফোড়ন পর্যন্ত আসত—বাড়ি-বিশেষ বা আন-বিশেষ। বাড়ি-বিশেষে এই জন্যে বলছি, তেমন তেমন হিসেবী বাড়িতে বেশী কিছুই বাঁচেনা, কমই পড়ে শেকের দিকে। আর স্থান-বিশেষ অর্থাৎ—স্বন্প-পরিচিত লোকের বাড়ি, বেখানে অন্য কোন পরিচিত লোকের স্বাদে গেছেন—সেখানে নিতে বললেও দিদি নিতেন না. মিডি কথার নিরুত ক'রে চলে আসতেন।

তবে পাওনা এ-ই সব নয়।

এত বে মান্বটা এসে খাটলেন দ্বদিন তিনদিন ধরে,—বেখানে বেমন দরকার— মন্থের রক্তে তুলে বলতে গেলে, তাকে শন্ধ উন্বত্ত জিনিস কিছন দিলেই কর্তব্যের শেষ হয় না।

নগদ টাকা অবশাই সভীদি নিতেন না—মানে পারিপ্রমিক হিসেবে হাতে হাতে— কিন্তু বিকেক যে হয় সে দেওয়ারও অনেক উপায় জানে।

সেটা হঠাৎ-বড়মান্ষীর ঔষ্ধত্য বা আত্ম-বড়মান্ষীর দিন ছিল না। আমি আমার সন্থের জন্যে বিলাসের জন্য মনুঠো মনুঠো টাকা খরচ করছি. এক টাকা কাউকে দিতে হ'লেও পকেট থেকে নোটের গাদা হাজার দেড় হাজার টাকা বার করছি, কিন্তু পাণ্ডা এলে তাকে তেড়ে মারতে আসছি, মনুটেকে দনুপরসা কম দেবার জন্যে লম্প বত্তা করছি
—এখন এই লোকই বেশী। এরা দান করে—যদি বা করে—তাচ্ছিল্যের সংগ্যা সে দান নির্পায় লোকেরও নিতে মাথা কাটা বার।

তখনকার দিনে লোকে দানও করত অতি সম্তর্পণে, বিনয়ের সংখ্যা। এর ব্যতিক্রমও হয়ত ছিল, তবে আমি ছেলেবেলার যে কাশী দেখেছি—সেই কাশীর কথাই বলছি।

কাজকর্ম চনুকে গেলে হয় বাড়ির কোন ছেলেকে দিয়ে (অব্রাহ্মণের ক্ষেত্রে কোন ব্রাহ্মণ সংগা দিয়ে) অথবা কোন ব্রাহ্মণের মেয়েকে দিয়ে একটি বড় ক'রে সিধা পাঠানো হ'ত. তার সংগা সন্দেশ আলতা সি'দ্র—নতুন কাপড়। ফলে বিস্তর শাড়িকাপড় জমে যেত সতীদির। মৃখুক্জেমশাই বাড়িতে শাড়ি পরেই কাটাতেন, তা ছাড়াও অনেক সময় সতীদি দশাশ্বমেধের কোন চেনা দোকানে, কি এই বাড়ির অন্য ভাড়াটে কাউকে দিয়ে তার বদলে ধন্তি নিতেন।

এই সিধার সংশ্য সিকি-আধ্বলি বা কোন কোন জায়গায়—তবে সে খ্ব কমই— টাকাও আসত দক্ষিণা। সিধাতেও, সাধারণ সিধার মতো আধ সের চাল আধ পো ডাল না দিয়ে লোকে বেশী ক'রেই দিত, ধামা বা ঝ্ডি ক'রে—চাল ডাল ঘি তেল সৈন্ধব লবণ, মশলা আনাজ—দশ-বারো দিন পর্যত্ত চলে যেত দ্রেনের অনেক ক্ষেত্র।

এ ছাড়াও ছিল।

এইভাবে একজনের মারর্ফং আর একজনের পরিচিত হয়ে হরে পরিচরের পরিধিও বেডে গিরেছিল।

কাশীতে সেকালে সধবা-কুমারী-প্জো করার রেওয়াজ খ্ব বেশী ছিল। প্জোর সময় তো বটেই—তীর্থ করতে এলেও নতুন মহিলা যান্ত্রীরা এসব করতেন।

অনপ্রণার রাজত্বে এসে সধবা-প্রজার খনে মাহান্তা। সধবা বামনের মেরেকে অন্নব্দ্র দান করলে আর কখনও ও দ্বিটর অভাব থাকবে না—এই বিশ্বাস ছিল। সে প্রয়োজনেও পরিচিত কেউ কাছাকাছি থাককেই অথবা জানতে গারলেই সত্তীদিকে ডেকে আনতেন। নিজস্ব গ্রন্থপুদী কি প্রোহিত-পদ্দী থাকলে আলাদা কথা—তবে নতুন বাচীদের প্রোহিত আর কোথায়—থাকলেও অনেক ক্ষেত্র ওঁকেই পছল করতেন বাচীরা।

জন্মনার মতো র্প, মধ্র স্বভাব আর স্বোপরি এই আন্চর্য সতীয়—এ স্বাদ্ধীকে কেউ অমন ভালবাসতে ভত্তি করতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস হয় না, কাশীর মতো দরিপ্র জারগাতেও হাজার হাজার টাকার প্রলোভন এসেছে গুর বৌধনকালে—সব জড়িরে সতীদি একটা কিশ্বদত্তীর মতো হয়ে গিছলেন। যদি কোন স্ববাদ্ধে দেবীজ্ঞানে প্রেল করতেই হয়—তাঁকেই করতে চাইবে মানুষ, এ তো স্বাভাবিক।

সেও শাড়ি, সন্দেশ, দক্ষিণা। বাঁরা জানতেন ওঁদের অবস্থা, তাঁরা ইচ্ছে ক'রেই— এই ছবতোর কিছব সাহাষ্য করবেন বলেই—একটা সিধাও দিতেন ঐ সপো—যাঁর যা সামর্থা।

এইটেই ছিল সতীদির যোগেষাগে চালানো।

#### 11 8 11

স্বাদপর্ণারিচিত লোকদের মনে কিন্তু একটা প্রদান থেকেই বেত—স্ত্রী এত কান্ড ক'রে সংসার চালান: ঠাকুদা কিছ্ম রোজগার করার, স্ত্রীকে একটা রেহাই দেবার চেন্টা করেন না কেন?

এটার সোজাস্বজি উত্তর অবশ্য কোনদিনই পাই নি ঠিক। উত্তর পেয়েছি অন্য পরোক্ষ প্রশন ক'রে।

ঠাকুর্দা আর কী কাজই বা করতে পারেন?

এর সোজা জবাব-কেন, বজমানি?

সত্যি, কাশীতে এত বাঙালী, ক্লিয়াকলাপও তো লেগেই আছে।

আর চালাচ্ছেও তো অনেকে।

বড় বড় পশ্ভিত বাঁরা, মহামহোপাধ্যায়—তাঁরা এসব কাজ করেন না, নিজেদের বাড়ির প্রেলাও করেন না অনেকে! বড়জোর বিদার নিতে বান। তেমনি তাঁদের অবস্থাও ভাল নয়। প্রভাস পশ্ভিত মশাইকে আমরাই তো দেখেছি, অত বড় পশ্ভিত গণ্ণী লোক—সামান্য চাকরি ক'রে দিনাতিপাত করেন, গ্রিণীর মুখনাড়া খান।

কিন্তু যজমানি করেন যাঁরা তাঁদের মধ্যে অনেকেই এই কাশীতে দুর্গতিনখানা বাড়ি করেছেন, তাঁদের বাড়ির সিন্দুক খুললে কত মণ বাসন বেরোকে তার ঠিক নেই। আমাদের প্ররোহিত মশাইকেই তো দেখছি।

সত্তরাং ঠাকুদা সন্বশ্ধে সেই প্রশ্নটাই স্বাভাবিক।

ব্ডে হরেছেন বটে, কিন্তু এমন ব্ডে হন নি যে যজমানি করা চলে না। চার্কার করছেন পরের—আর লক্ষ্মীপ্জো মনসাপ্জোর দ্বটো ফ্ল ফেলে আসতে পারেন না? শরীর খারাপ হয়, বড় বড় প্জো—দ্বাপ্জো, জগম্খানীপ্জো না হয় না-ই করলেন—বতীপ্জো, মনসাপ্জো, লক্ষ্মীপ্জো করলেও তো ওঁদের সংসার বেশ চলে বায়। সতীদিকে এমন উঞ্বৈতি করতে হয় না।

'এই তো সরস্বতী প্রজার ছেলেরা প্রত্ত পায় না। ছবটোছবটি করে একটা প্রবৃতের জন্যে—হা-পিত্যেশ ক'রে বসে থাকে নাড় চবুইরে"—আমার মা-ই গজগজ করতেন, 'পৌষমাস, ভাদ্রমাস, ঠৈরমাসে—খন্দপ্রজার বেলাতেও ভো দেখি অমনি প্রবৃতের আকাল। ভদ্রশোক এগবলোও তো করতে পারেন। সারা মাস সাড়ে ছটা খেকে এগারোটা আর তিনটে থেকে ছটা—কয়লার দোকানে হাজরে দিয়ে ব্বিথ পাঁচ টাকা না ছ'টাকা পান—একটা লক্ষ্মীপ্রজার দিনেই ভো ও কটা টাকার ঢের বেশী উশ্বল হরে যাবে।'

অনেকদিন পরে এ প্রশ্নটা করেছিল্ম রয়েশ ঠাকুর্দাকে।

আমাদের সপ্তে পরিচরের বেশ ক'বছর পরে।

একটা 'হ্যা——।' বলে ইংরেজীতে যাকে বলে 'নন্কমিটাল' শব্দ কারে—অনেক-কণ্ডপে ক'রে ছিলেন ঠাকুলা।

ঐটে ছিল ওঁর একটা মুদ্রাদোষ। 'হ্যা' বলে শব্দটা উচ্চারণ ক'রে শেকের স্বরটা অনেকক্ষণ ধরে টানতেন। কোন প্রসংগের আগে বা পরে অকারণেই ঐ সংক্ষিপ্ত শব্দটি ব্যবহার করা অভ্যাস ছিল। ওটা স্বীকৃতিবাচক বা সম্মতি-স্চক 'হ্যা' শব্দ নর—ওটা ওঁর কাছে অনেকখানি বন্ধব্যের সার।

वद् क्रिका, वद् स्वन्द, वद् स्थानात माजक।

অনেক না-বলা কথার ইণ্গিত। মানে ওঁর কাছে।

সেদিনও ঐ শব্দটা উচ্চারণ ক'রে অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকলেন,
স্প্থিবীর-বোধ-হয়্ম-ক্রুতম চোখ দুটি পিট্পিট্ করতে করতে।

তারপর বললেন, 'তোর মতো আরও অনেকে এ-কথাটা জিজ্ঞেস করেছে নাতি, উত্তর দিতে পারি নি। দিলে ব্রুথত না। ছুতো মনে করত, বাজে ছুতো। তুইও ষে সব ব্রুথি তা নয়—তবে বলছি এই জন্যে যে, তুই তোর ঠান্দিকে খুব ভালবাসিস, তা আমি লক্ষ্য করেছি। আসলে তার জন্যে তোর কন্ট হয় বলেই জিজ্ঞেস করছিস। সেইজনাই তোকে বলছি, কথাটা শোনা থাক্। এ আমার একটা কৈফিয়ং দেওয়া রইল—তোদের সকলের হয়ে তোর কাছে।...ব্রুথিব কি না ব্রুথিব, অত ভাবতে গোলে চলবে না। এখন না ব্রিথস পরে ব্রুথিব। নয়ত আর কেউ ব্রুথব।...তবে তুই যা এ'চোড়ে-পাকা দেখি—এই বয়সে গাদা গাদা নবেল-নাটক শেষ করিছস, তুই ব্রুথকেও ব্রুথতে পারিস!'

এই ব'লে একট্ থামলেন, খক খক ক'রে কাশলেন কিছ্কুল ধরে। চোথের পি'চ্টি ম্ছলেন, তারপর তেমনি পিটপিটে চোখ আমার ম্খের ওপর নিবন্ধ ক'রে বলতে শ্রু করলেন।

তবে চোখ আমার মন্থের ওপর থাকলেও মনটা সেখানে ছিল না এটা বন্ধতে পারল্ম। কোথার কোন্ সন্দ্রে চলে গিয়েছিল, এ কৈফিয়ৎ উনি আমাকে দিছিলেন না, সমস্ত পরিচিত মান্বকেই দিছেন, এখনই বললেন—কিন্তু তাই কি. মনে হ'ল: এ উনি নিজেকেও দিছেন, নিজের বিবেককে। আর সংগ্যে সংশ্যে কর্ণভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করছেন।

দ্যাখ—প্রেত্ বামনের ঘরেই জন্মছিল্ম। আমার বাবাও যঞ্জমানি করতেন। পাড়া-গাঁ জারগা, শ্নতেই হরিনাভি-রাজপ্রে—প্রেনো বর্ধিক্ প্রাম। এখন কি হয়েছে জানি না, আমার ছেলেবেলায় খ্নই ভশ্নদশা অবশ্বা ছিল, বন-জগালে ভরা। যায়ের ক্যামতা আছে তারা সবাই কলকাতায় বাস করত—ক্ষিমনকালে কেউ দেশে বেত না। বরং আরপ্ত দক্ষিণে, বার্ইপ্রে কি তারও দক্ষিণে অনেক বড় বড় লোক থাকত শ্নেছি। আমাদের ক্থানে তো জ্ঞান হয়ে অব্দি দেখছি বড় বড় প্রনো বাড়ি সব ভেগে পড়ে যাক্ছে, নয়ত বট ক্ষশথ গাছ গজাছে। কেউ আর আন্তেও না, মেরামভও করে না। হয়ত কোন শরিকের অবশ্বা থারাপ, তার শহরে যাবার উপার নেই—তারাই ভাগা বাড়ির যেট্রু বাসম্বিদ্ধ আছে, ভোগদথল করছে। নয়ত আমাদের মতো দীন-দরিদ্ধ লোক,— আমশাকা আম্বেটার বাড়িতে মাথা গর্ভিক আছে। আমাদের বাড়ির দালে ছিল পাকা, পাকা মানে ইটের—মাটির গাঁথনি—মেঝেটা অবিশা শানের, চনুন দিয়ে পেটা, তখন এত বিলিতি জাটির চল হয়নি—চাল গোলপাতার।

'তা ঐ ষা বলছিল্ম, তব্ ঐ দেশেও আমার বাবা স্বজমানি ক'রেই—ক'রে-খেতেন। এক আধ বিষে জমি ছিল, নামে-মান্তর, বছরে তিন মালের খোরাকও হ'ত না। যা কিছ্ ভর-ভর ঐ ক'ঘর স্বজমানের ওপরই।

'হাাঁ, বাবা অবিশ্যি খাটতেনও—লক্ষ্মীপুজো, মনসাপুজো কি সরুবতী পুজোয়

দেক্ষে দ্রেদ্রাকেও বাজেন; ভার থেকে উঠে শালগ্রাম মাধার ধ'রে পাঁই পাঁই ক'রে ছ্রেইনে আলের ওপর দিরে; গ্রীত্মকালে রাত চারটের উঠে বাড়ির প্রো সেরেই বেরিরে পড়তেন, শীতে সেটা বড়জোর গাঁচটা হ'ত, বেরোতেন অপ্থকার থাকতেই—ইংরিজী মতে কেপতিবার ধ'রে আমাদের প্রেটটা হ'ত আর কি—দ্র পাল্লায় আগে বেরিরে যেতেন, পে'ছিতে পেণছতে সকালটা হরে বায় বাতে। তাদের হুমুকি দেওরা থাকত, "রাত থাকতে থাকতে গোছগাছ ক'রে রাখবে, এসে না দাঁড়াতে হয়। বিদ ফিরে বাই—বার নাম বেলা চারটে—ইটি মনে রেখো।"

'মনে ছারা রাখত। প্রাণের দায়ে মনে রাখত। সচিত্যই ওঁর সব বাড়ির প্রজা সেরে ফিরতে ফিরতে চারটে সাড়ে-চারটে গড়িয়ে বেড। শীতকালে দেখেছি এক একদিন সম্পো হয়ে গিয়েছে ফিরতে।

তেমনি ওতেই সংসারও চলত। আমরা একপাল ভাই বোন, বিধবা জ্যাঠাইমা. জাঠ-তুতো একটা আধ-পাগলা ভাই, এক বরে-খেদানো পিসী—বাবার মামাতো বোন : এত-গন্নি লোকের ডালভাত খেরে মোটা-কাপড় প'রে দিন কেটেই যেত একরকম ক'রে।

'বোনদের বে-ও দিরেছেন বাবা ওর মধ্যেই। দ্বটো তো দেখেই এসেছি, পরেরগা্লোও কোন না দিরেছিলেন। আর সে বে-ও বড় চাট্টিখানি কথা নর, চেহারা তো আমাকে দেখেই মালুম পাছ্ছ—কেমন সব কন্দপ্পকান্তি—এই রকমই ছাঁচ ধরো—উনিশ-বিশ।

'ঐটেই হ'ল কিন্তু কাল। এর ভেতরের দিক, মানে এই প্রেলার অন্দরমহলের দিক—থাটারে তোরা যাকে গিরিপর্ম বলিস, সেটা আমার আগেই দেখা হয়ে গেল, পাছার ফ্ল না ছাড়তে ছাড়তে। জ্ঞান হওয়ারও আগে বলতে গেলে—মানে উরির মধ্যেই তো মান্র। কত যে ফাঁকি তা অবশ্য তথনও জ্ঞানি না। শ্র্যু জ্ঞানি যে বাবা প্রেলার বেরোবার আগে সেই শেষ রান্তিরেই এক গাল চিড়ে কি এক গাল পান্তাভাত খেরে নিতেন, দ্র্গাপ্রেলতে জগম্বালী প্রেলাভেও, সারা রাতের প্রেলা হলে তো কথাই নেই—ফোন ধরো কার্তিক প্রেলা—সে তো দিবিয় ক'রে মাছ ভাত সাটতেন। বলতেন. "রাতের প্রেলা, রাতে না খেলেই হ'ল। দিনের প্রেলা সব আগের দিন রান্তিরে খেরে যদি হয়—এটা হবে না কেন?" তিনি যে দিনের প্রেলাভেও দিনেই খেতেন—সেটা তথন মনে থাকত না।

'তারপর কথাবান্তারাও তেমনি। ফিরে এসে নৈবিদার প্রেট্লি খুলে বে গ্রালাগাল দিতেন রে ভাই—িক বলব।...কে মোটা চাল দিয়েছে, কে ক্লুদের মতো ভাগা চাল, কে কম দিয়েছে, কে ধ্তির বদলে গামছা দিয়েছে, কে গ্রাচটের মতো কাপড় দিয়েছে—এই নিরে অপ্রাব্য গালাগাল দিতেন বজমানদের, মানে সে মূখ খারাপ করে একেবারে। শাপ-শাপাশ্তও করতেন অনেক সময়। "সব্বনাশ হবে, সব্বনাশ হবে, নিব্বংশ হবে সব। দেবতা-বাম্নকে ফাঁকি দিয়ে যে পরসা জমাচ্ছেন সে পরসা ওব্ধে ডান্তারে বেরিয়ে বাবে, শ্মশানবাটে খরচ হবে। ভোগ করবার লোক থাকবে না, যক দিয়ে যেতে হবে"—এমনি ধারা।

'থুৰ খারাপ লাগত ভাই, সত্যি বলছি।

'কেন লাগত তা জানি না। ঐ বাজিতেই তো আমরা এতগনলো প্রাণী ছিল,ম—কই, আর কারও তো লাগত না! বরং দাঁত বার ক'রে হাসত আমার ভাইবোনেরা।

'বোধহার আমাকে সংসারে পাঠাবার সমন্ন সাধারণ বিধাতার হাতজোড়া ছিল, ভিন্ন বিধাতার ওপর ভার পড়েছিল আমাকে গড়বার। আমার মনে হ'ত, আহা, ওরা ওদের অবস্থামতো সব দিরেছে, আর এই বারোমেনে প্রভাতে কে এত ছিল্টি খরচা করে। এ নিরে এত বলবার কি আছে? এত যদি ঠকেছি মনে করেন, আগে থাকতে বন্দোবদত ক'রে নেন না কেন, এত পেলে বাব—নইলে বাব না?

'তব্ কি জানিস, বাবা বেষন বিদ্যে নিরে প্রুক্তিগিরি করছেন, পাঠশালে পড়া শেষ হবার পরই যদি আমাকে ঐ জোয়ালে জুড়ে দিতেন,—দুটো জং বং চং, নিজে যা জানতেন তাই শিখিরে—আমি হয়ত অত কিছু ভাবতুম না। বাবার মতোই দিনগ্রুত পাপক্ষর ক'রে বেতুম! পাঠশালার পড়া শেষ করতেই ঢের বয়স হয়ে গিরেছিল, তার অনেক আগে পৈতে হয়ে গেছে।

'বাবা গেলেন অন্য পথে। তাঁর মনে মনে একটা ভর ছিল, একটা দৃঃখৃও বলতে পারো—তিনি লেখাপড়া জানতেন না ব'লে ভরসা ক'রে কোন বড় জারগার ভাল জারগার বজমানি করতে যেতে পারতেন না। পাছে কেউ ভুল ধরে ফেলে, কোন মণ্ডরের মানে জিজেন করে। সে সমরটা ইংরেজা-জানা বাব্দের খুব একটা বাহাদ্বির ছিল, প্রত্বত বাম্বদের অপদম্প করা। তাছাড়া এদান্তে যজমানরাও একট্-আবট্ লেখাপড়া শিখছিল বলে বাবা মনে করলেন একেবারে ফাঁকিবাজার ওপর আর চলবে না, পেটে একট্ব কিছ্ব থাকা দরকার।...

'একটা ছড়া খ্ব চলত আমাদের আমলে। অধিক বিদ্যে কানে ফ্ব', অলপ বিদ্যে লাখে ফ্ব', আর ন চ বিদ্যে উন্নে ফ্ব'—বাম্বনের এই তিন কম্ম। মানে যে লেখাপড়া জানে সে গ্রেহিগারি করবে, কানে মন্তর দেবে; যে তার চেয়ে কম জানে সে যজমানি করবে, আর যে কিছুই জানে না সে রাহ্মা করবে. রাধ্বনী বাম্বন হবে। তা সে আর ছিল না, ন চ বিদ্যেই শাকৈ ফ্ব' চলছিল। বাবার মনে হ'ল যে এভাবে আর চলবে না, একট্ব অন্ততঃ মন্তরের উচ্চারণগ্রলা রপ্ত হওয়া দরকার। সেই জনোই—হারনাভিতে এক সসোমরে গোছের টোল ছিল, আধমরা, নিহাৎ সামান্য কিছু সরকারী বৃত্তির বাবন্থা ছিল ব'লেই চলত—সেইখানে ভর্তি ক'রে দিলেন। আমাদের বাড়ি থেকে ক্লোশখানেকের মতো পথ, বেলা দ্বুপুর নাগাদ থেকে-দেরে রওনা দিতুম, বাড়ি ফিরতে বার নাম রাত আটটা।

'তা হোক—তথন চোন্দ-পনেরো বছর বয়স—দ্'ক্রোণ পথ হাঁটা আমার কাছে কিছ্ই নর। আমার মনটা ভেণ্ডে গেল অন্য কারণে! তথন ইংরিজী পড়ার রেওয়াজ হয়ে গেছে. আমার পাঠশালার সাথী যারা তারা সকলেই ইংরেজী ইস্কুলে ভর্তি হ'ল—আমার মনে হ'ল আমি এ কি শিখতে যাছি!

'সংস্কৃত তখন আর টোলে কেউ শেখে না—ইংরেন্ধ্রণী ইস্কুল ষেট্রকু শেখায় তাতেই কাজ চলে যায়—নিহাৎ আমাদের মতো যাদের অন্য কোন গাতি নেই, এর্মান দ্ব'-চারটি ছাত্র নিয়ে টোল চলে। একেবারে কোন ছাত্র না থাকলে 'গ্র্যাণ্ট' বন্ধ হয়ে যাবে—তাই অধ্যাপক মশাই-ই একরকম খুলেপেতে ছাত্র ধরে আনতেন।

'তব্ন, কী আর করা বায়, এই ভেবেই পড়তে লাগল্ম। কাব্য আর ব্যাকরণ, বাবা বলেছিলেন পড়তে। পড়ব কি—পণ্ডিত মলাই আজ অম্বুক জায়গায় বিদের নিতে থাবেন, অম্বুক প্রামে দীক্ষা দিতে থাবেন, অম্বুকর পৈতেতে আচার্যির কাজ করবেন, অম্বুকর বে—তার লেগেই থাকত একটা না একটা। পড়ার দিনের থেকে অনধ্যায়ের দিন তিনগ্ম। তিনিই বা কি করবেন, তাঁকেও খ্ব দোষ দিই না—আমরা কেউই মাইনে দিতুম না, সরকারী ব্রিট্রুকু ভরসা। সেও ঐ নামে মান্তরই। তাতে তো আর দিন চলে না—তাই গ্রুব্গিরি প্রুত্গিরি অধ্যাপকিগিরি সবই ক'রতে হ'ত। আগেকার আমলে শ্বুনেছি টোলেই ছাররা খেতে পেত থাকত—সে দিন আর ছিল না। সেই জন্যে যে পড়াটা দ্ব'বছরে হবার কথা—সেটা তিন বছরেও শেষ হ'ত না।

'এধারে আমার বাবা অথৈর্য হয়ে উঠলেন। আদ্য পরীক্ষা দেব বলে তৈরী হচ্ছি, বাবা বললেন, "আর পরীক্ষার দরকার নেই, টোল ছেড়ে দে। আমার যেট,কু দরকার হয়ে গেছে, এতেই কাজ চলবে। এখন আমার কাছে ক্রিয়াকর্মের প্যাচগনলো শিখে নে— তাতেই হবে, আমানের দশক্মের কাজ, ওর বেশী লাগবে না"। 'এতিদন ভাই বাবার কথা অভ্যন্তাবে মেনে এসেছি। নিজের ইচ্ছের বির**্থেও**। কিন্তু এবার আর পারত্মে না।

'আসলে অন্ধ ছিল্ম বলেই এতকাল মেনেছি, তাত অস্থিতি হয় নি। বাবাই একট্থানি চোথ ফুটিয়ে লিডে গিয়ে নিজের পারে কুড্লে মারলেন।

'লেখাগড়া বাকে বলে তা কিছুই শিখি নি, তব্ একট্ যা মাধার গিছল তাতেই ব্বেছি দশকর্ম অত সহজ্ব নর। পশ্ডিত মশাই নিজেও ওসব ছিরা তত জানতেন না, তবে তার বাড়িতে প্রিথ ছিল দের। তিনি প্রারই একটি ছড়া কটেতেন—আমার বাবাকে উন্দেশ করেই, পরে ব্বেছিল্ম—"চন্ডী মুন্ডি কুশ্নন্ডি পার্বণ—এই চার নিয়ে প্রেরাহিত রাজ্বণ"। বলতেন, পাকা প্রেরাহিত হ'তে গেলে এই চার কাজ শেখা দরকার। চন্ডী অর্থাৎ কালীপ্রজা; কালীপ্রজার বত ন্যাস মুদ্রা জানা দরকার হর—এত দ্র্গপ্রেজতেও লাগে না। মর্নন্ড মানে মন্ডল তৈরী করা—এখানে দ্রগাপ্রজাতে তো দেখেছিস—আমাদের গণেশ মহলার সতীশ ভট্চাব পঞ্চর্মিড় দিরে সর্বতোভদ্র মন্ডল তৈরী করে—এ লোকটা জানে দশকর্ম, সব প্রথি মুখ্য্য—হাাঁ, বা বলছিল্ম, ক্শ্নন্ডি মানে কুশন্ডিকা যে করাতে জানে—ভাল ক'রে—তার বজ্জের বিধি-ব্যবদ্ধা মোটাম্টি জানা হরে যার; আর পার্বণ মানে পার্বণ শ্রাদ্ধ। পার্বণ শ্রাদ্ধ যে নিখ্যুতভাবে করাবে—তার কাছে সপিন্ড-করণ খেলার সামিল।

'ওঁর এই কথাগনুলো শন্নতুম, আর বাড়ি এসে বাবার যা দ্ব'একথানা পইছি ছিল সেইগানো, কিশ্বা, অনধ্যায়ের দিনগনুলোয়—অত দ্বে হে'টে গিয়েছি একট্ব তো জির্তে হবে—পশ্ডিত মশাইয়েরই ক্রিয়াকম বারিধি, নিত্যপ্জা পশ্যতি, দ্বাপ্জাের তিন-চার মতের প্রথি—উল্টে দেখতম।

'তাতে যা ব্রেছিল্ম—মন্তের মানে, ক্রিয়ার মানে, ন্যাস মনুদ্রার মানে—ব্রেছি তো ছাই, হয়ত তিন আনা ব্রেছি, তেরো আনাই ব্রিখ নি—তাশ্বিক ক্রিয়া তো কিছ্ই ব্রিখ নি—তব্ একটা যা ঝাপসা ঝাপসা ধারণা হয়ে গিরেছিল তাতেই ব্রেছিল্ম— বাবা কিছ্ই জানেন না আর যজমানদের কী ফাঁকিই দেন! তারা সরল বিশ্বাসে ওঁর ওপর নির্ভার ক'রে নিশ্চিন্ত থাকে—উনি একেবারেই ঠিকিয়ে চলে আসেন। তাতেও পাওনা ক্ম হ'লে অত রাগ, অত শাপমন্যি!

'আরও কি ব্রাক্ম জানিস—দোষ কোন পক্ষেই কম নর। ছোটবেলাতেই—মানে গৈতের পর আর কি, বাবা কদিন সপ্যে ক'রে ঘ্রেছিলেন। সেই সময়ই দেখেছিল্ম, যজমানরাও—একট্ লেখাপড়া শিখেছে কি শেখে নি, হয়ত ঘোড়ার পাতা পর্যাহত ইংরেজীর দোড়—তারা কী ঘেন্নার চোখেই না দেখে প্রত্তকে। মেরেরা একরকম, তারাই প্জোর যোগাড় করে, ছেন্দাভান্তও তাদের আছে, প্রত্ত্বরা—বিশেষ বাম্ন কারেতের ঘরের প্রত্ত্বরা—বিশেষ বাম্ন কারেতের ঘরের প্রত্ত্বরা—বিশেষ রুক্র-বেডালেরও অধম ভাবে প্রত্ত্বত জাতটাকে।

'আমিই ভূল বলছি, কুকুর বেড়াল তো শখ করে পোষে লোকে, ভালবাদে, আদর করে; এদের চোর জোজোর বলেই জানে—প্রত্বেদর। ডাকতেও হয়—সমাজ আছে. দর্শবিধ সংস্কারে না ডাকলে চলে না। বে, শ্রান্ধ, অমপ্রাশন, পৈতে—এগর্লো তো চাই, প্রত্বের বেট্রুকু কাজ সেট্রুকু নিদেন লোকদেখানো না হ'লে আসল বেটা—খাটের ব্যাপার সেটা তো হয় না, তাই ডাকতেও হয়, কিল্ড কেবলই মনে করে ব্যাটারা ঠকিয়ে নিচ্ছে।

'ভাছাড়া, গরীব-দ্বংখী মুখ্যা-সুখ্য লোক বারা—তারা সাধামতো দের। যারা বাব্-ভাই, নিজেদের লেখাপড়া জানা লোক মনে করে—তারা সাধামতো কম দিতে চেণ্টা করে। বে'তে হাজার হাজার টাকা খরচ হচ্ছে, বিশ্খিস্রাম্থর ফর্দ করতে বসো দিকি, সেখানে যত পারবে কারণক্ষিয় করবে। ছ'পরসা সেরের চাল, তাও বাদ আধসের দিয়ে পারে তো তাই দের। তেমনি প্রত্রাও হরে গেছে ছাটড়া—তারাও চার যত রকমে পারে পারি দিরে—এটা ওটা ভাওতা দিরে বেশী আদার করতে।...এই টানাটানিটাই আমার খুব খারাপ লাগত। লাগত বলি কেন, এখনও লাগে। দেখছি তো ক্লার্লিকেই—'

এই ব'লে চ্পুপ ক'রে গেলেন ঠাকুর্ণা। আগে ভারতাম দম নিভেই ব্রিথ থামলেন— কিন্তু একট্ন পরে মনে হ'ল তা নর, উনি দেন মনের কোন্ অভলে তলিরে গেছেন। এখানে দেহটা থাকলেও মনটা চলে গেছে স্বন্ধ অতীতে।

আরও খানিকটা সমর নিয়ে আন্তে আন্তে বললুম, 'তারপর ?'

'ভারপর?...ভারপর আর কি, ঐ নিয়েই খিটিমিটি বাধল। বিষম অশান্তি, বাবা গোড়ায় চে'চামেটি করলেন, ভারপর গালাগাল, কার্কুতি-মিনভিও করলেন শেষে। মাকে দিমে বলালেন, জ্যাঠাইমাকে দিয়ে—তারা কারাকাটি করলেন। মা—একদিকে ছেলে একদিকে ব্যামী—দোটানায় পড়ে একদিন ঢিব্ ঢিব্ ক'রে আমার সামনে মাধা খণ্ডলেন। জ্যাঠাইমা বোঝালেন, "ভূমি বড় ছেলে, এতবড় সংসারের দায়িও একদিন তোমার ঘাড়েই পড়বে, তুমি এমন অব্ঝ হ'লে চলবে কেন? মানুবে জাবিকার জন্যে কত কি হান কাজ পর্যত্ত করছে—দেখছ তো চারদিকে—এ তো তব্ সম্মানের কাজ। বেশ তো, তুমি বা জানো সাধামতো জ্ঞানমতো সেইভাবেই করবে, ফাকি দেবে কেন? তাতে দ্ব'বর কম টানতে পারো তাই টানবে। এখননি তো তোমায় এত খাটতে হচ্ছে না, এখনও তো মাথার ওপর ঠাকুরপো রয়েছেন। আর ছাচড়াবিত্তি না পোষায়, তাও ক'রো না। যে যা দেয় তাই নিয়ে চলে আসবে—একট্র কিছু তো দিতেই হবে—যে যতই কম দিক তাই নেবে"।...

'ভাল কথাই বলোছলেন। কিন্তু আমি জানতুম—এ কাজে চ্কুকলে অত সহজে পার পাবো না। বার বা—একদিন ঠিক অমনিই ছার্চড়াব্তি ক'রতে হবে, একদিন অমনিই ফার্চড়াব্তি ক'রতে হবে, একদিন অমনিই ফার্চড়াব্তি ক'রতে হবে, একদিন অমনিই ফার্চড়াব্তে হবে—তথন আজ বাবা আছেন ঠিকই, যখন থাকবেন না, এই নারদের সংসার চালাতে হবে—তথন আমাকেও একবেলায় কৃড়ি ঘর বজায় দিতে হবে, তখন ঐ কোনমতে ফ্লে ফেলা ছাড়া আমারও গতি থাকবে না, মনে মনে বলতে হবে, ঠাকুর সবই তো ব্রুছ, আমার আর সময় নেই। "আমি ঠাকুর হাব্লা গোব্লা, ভোগ খাও ঠাকুর খাব্লা খাব্লা"—সেই রকম আর কি ১...

'প্রেলা, জানিস নাতি, অনেক রক্ষেই করা যায়, দশ দিকপালের আলাদা আলাদা নাম ক'রে ক'রেও করা যায়, গণেশাদি পঞ্চদেবতাও তাই—আবার একটা ফ্লের পাপড়ি দিয়ে "ইন্দ্রাদি দশদিকপালেভা নমো, গণেশাদি পঞ্চদেবতাভা নমো," বলেও সারা যায়। মরশ্মের দিন তাও হরে ওঠে না, 'ওঁ' বলে একটা হ্ম্কার ছেড়ে, দ্বটো হাতভালি দিয়ে কটা ফ্লে হিটিয়ে দিলেই হ'ল। কে দেখতে যাছে, কে পরীক্ষা নিছে?

'মোন্দা কথা—ওঁরা যত বলেন আমার তত জেদ চেপে যার। শেষে একদিন পরিত্বার বলে দিলুম বাবাকে বে, "আপনার নাম ক'রেই দিব্যি গালছি, বজমানি কাজ জীবনে করব না—থেতে পাই ভাল, না পাই ভাল"।'

আবারও থামলেন। মনে হ'ল গলাটা ধরে এল বেন। চোখ দেখা যায় না ভাল ক'রে তব্ মনে হ'ল সে দুটোও ছলছল করছে। হয়ত অনুশোচনা, হয়ত অকৃতক্কতাবোধের লক্ষা।

আরও খানিক পরে, আবারও মৃদুকণ্ঠে মনে করিয়ে দিল্ম, 'তারপর?'

'হ্যা——।' ক'রে একটা হ্ৰুকার ছেড়ে বললেন, 'তারপর এই। সেই জন্যেই বজমানি আর করতে পারি না। বাবা বে'চে থাকলে তাঁর পারে ধরে মাপ চেরে কথা ফিরিয়ে নিতুম। সে পথ আর নেই।...তা ছাড়াও দিব্যি অত মানি না, তবে এ নিয়ে অনেক দ্বংখ দিরেছি তাঁকে—তাঁদের, অনেক বেইমানি করেছি, এখন বোকে স্বংখ রাখার জন্যে সে কাজ করলে নরকেও আমার ঠাই হবে না। তার চেয়ে ভিকে ক'রে খাব সেও ভাল, নইলে—মা গুণার তো জল শকেরে নি, বক্তোবক্তী গিয়ে গা-চালা দোব।'

এই বলে একেনারেই চ্পে করলেন। পাছে আমি আরও প্রশন করি, আরও খোঁচাই— উঠে চলেই গেলেন সেখান থেকে।

n & n

এইরকমই মানুষ ছিলেন র্মেশ ঠাকুর্ণ।

সেকেলে ব্ডো মান্ব, লেখাপড়া কম জানতেন, পাড়াগাঁরের লোক—কিন্তু তাঁর দ্ভিভগাঁটা ছিল একেবারে আমাদের কালের। তাঁর কালের সংগা তিনি কিছুতে খাপ খাওয়াতে পারতেন না তাই। সব জিনিসটাই তিনি নিজের মতো ক'রে ভাবতেন—নিজের মনে সভামিখ্যা দোষগর্শ ভালমন্দ বাচাই ক'রে নিজেন। সাধারণ নীতিদ্বাতি, পাসপর্শ্য সম্বধ্বেও তাঁর মভামত ছিল বেরাড়া—কারও সংগাই মিলত না।

একবার মনে আছে—আমাদের বাড়িতে কোন ঘটনা নর—বোধহয় প্রয়াগবাব্র মা কী একটা বার-রত উপলক্ষে রাহ্মণ ভোজন করাবেন, তারই ফর্দ হচ্ছিল। আমার মনে আছে, কারণ আমি সেখানে ছিল্ম, রাহ্মণের তালিকা করার সমর রমেশ ঠাকুর্দা ফট্ কারে নংখন মল্লিকের নামটা কারে বসলেন।

বেশ মনে পড়ে, কিছ্কণের জন্যে ঘরস্থ লোক নিস্তব্ধ হয়ে গেল—স্লেফ্ বিক্ষারে। কারও মুখে একটা কথা সরল না।

এমন লোকের নাম যে করা বার, কোন প্রাক্তের উল্পেশ্যে এমন লোককে ডেকে ব্রাহ্মণ ভোজন করানো যায়—এ কোন সম্পর্থ সচেতন-মস্তিক লোক ভাবতেও পারে না।

এমন কি, সেই বরসেই, আমিও জানতুম ভন্নলোকের কেলেভ্জারির ইতিহাস। নগেন নিজককে প্রায় সবাই চেনে, মানে এখানের বাসিন্দারা সকলে। বিশ্বনাথের গলি ছাড়িরে গণার দিকে থেতে—মহারাজা ষতীল্যমোহন ঠাকুরের গিবমন্দিরের পরেই যে একসার দোকান, তারই একটা ওঁর ছিল, "কারবাইড্/গ্যাসের মশলা/এইখানে পাওয়া যায়" দেওয়ালের গায়ে বড় বড় হরফে আলকাতরার লেখা—বারা সে সময় কাশীতে গেছেন তারা দেখে থাকবেন—মনেও আছে নিশ্চয়। জন্মলোক নাকি তার এক বিধবা মাসীকে নিয়ে —আপন মাসী—এখানে এসে বাস করছেন স্বামী-স্থার মতো। ছেলেমেয়েও অনেকগ্রলি তারেছে। এমনি খ্বই ভদ্রলোক, শ্ব্রু কারবাইডে চলে না বলে কাঠকয়লা, কিছু কিছু লোহার জিনিস, বালতি প্রভাতিও রাখেন আজকাল। তার চরিত্র বেমনই হোক, তার কভাব কি তার সততা সন্বেখ আজ পর্যান্ত কেউ কোন খারাপ ইভিগতটি পর্যান্ত করতে পারে নি। তব্—একে তো বে-আইনী সম্পর্ক—তার ওপর আপন মাসী!

লক্ষ্মীবাব্র সেখানে ছিলেন—বাড়িওলা লক্ষ্মীবাব্, প্রয়াগবাব্ ওঁর কী রকম দ্রে সম্পর্কে মামা হন—তিনিই প্রথম নিস্তথ্যতা ভাগালেন, 'ও নামটা কি ক'রে করলেন াকা! আপনার কি মাধা থারাপ হয়ে গেল?'

আর একজন কে—মনে নেই ঠিক—বলে উঠলেন, তা ওঁর কি আর ভীমরতির বরস হয় নি? যাট তো পেরিয়ে গেছে কবেই। নেহাৎ প্রভাহ গণ্গাস্নান করেন তাই—

প্ররাগবাব্র মা তাড়াতাড়ি সামলে নিতে গেলেন, 'না না, ও তামাশা করছে। তোরা অমন করছিস কেন?'

ঠাকুর্দা যেন বোমার মতো ফেটে পড়লেন এবার।

'হ্যা——। বলি, ভীরমতিটা কে দেখছে আমার তাই শ্নিন! নগের নাম করতে সব চমকে উঠলে যে একেবারে! খ্ব সব সাধ্পরেষ আমরা—না? কেউ কখনও কিছের করি নি, ভাজা মাছটি উল্টে খেতেও জানি না—সবাই এক একটি ধন্মপ্ত্রের ব্যিন্ডির! রখ তো নেই, টাগ্যা কি একার চড়লে চাকা চার আগালে উঠে খাকবে মাটি খেকে, মলে

শিবদ্ত আর বিষ্ট্র দ্তে মারামারি লেগে বাবে—এ বৃলবে কৈলেদে নে যাই, ও বৃলবে গোলকে!

তারপর, তেমনি পিটপিটে চোখে প্রকৃটি ক'রে সকলের মুখের দিকে একহার চেয়ে নিরে বললেন, 'কেন, নগে কি বামুনের ছেলে নয়, না কি পৈতে কেলে দিয়েছে, না তিনসন্থো গায়ত্রী করে না? না কি অজাত-কৃজাত বিয়ে করেছে? মানলম্ম, বে-করা নয় এমন মেয়েছেলের সংগে ঘর করে। তা এই যে লম্বা ফর্দ হছে বামুনদের, বড় বড় টিকি-আলা সব রামাণ—এরা কি সবাই চরিত্রবান নিম্কলম্ক প্রমূব? ভাল ক'রে খবর নিয়ে তবে তোমরা ফর্দ করছ তো?'

হ্যা হ্যা ক'রে একটা তিক্ত হাসি হেসে নিয়ে আবারও বললেন, 'মাসী স্বীকার করছি। ন বছরে বে হরেছিল, দশ বছরে বিধবা হয়েছে। বে'র ঐ আট দিন ছাড়া বরের মুখ দেখে নি, বে বখন হয়েছে তখন কিছুই জানে না—বর-কনের ব্যাপার, কোন যৌবন লক্ষণ প্রেকাশ পায় নি।...নিদ্বিষ মেয়েটাকে বাপের বাড়িতে ভূতের মতো খাটাচ্ছিল, বলতে গেলে একটা কিষেণের কাজ করাচ্ছিল একফোটা মেয়েকে দিয়ে। এ তো শোনা কথা নয়, বনপলাশপর্রের ও ভটচায্যি গর্ভিকে আমি খ্ব ভাল ক'রে জানি—খানের পাট থেকে, গর্ থেকে, ব্যানেস্তারা কানেস্তারা কার কাচা—সব ঐ মেয়ে। নেহাৎ একাদশীতে উপোসটা করাত না, মা বে'চে—একট্র ক'রে দ্বধ থেতে দিত!...কী সমাচার—না কাজকদেরর মধ্যে না থাকলে বেচাল শিখবে, স্বভাব-চরিত্তির খারাপ হয়ে যাবে। অথচ ওর চোধের সামনেই ওর বাবা শিষার বিধবা বোনের সঙ্গে রাত কাটিয়ে আসত।'

বোধহয় দম নেবার জনোই থামতে হ'ল একট্ব, কিন্তু সে কয়েক মৃহ্তই। আর কেউ কথা বলার স্থোগ পেল না সে অবসরে। উনি প্রায় সণ্গে সংগেই শ্রুর কয়লেন, 'সেই মেয়েটাকে নগে যদি উন্ধার করে এনে এখানে দ্বামী-দ্বীর মতো কাটায়—দোষটা কি? একটা মন্তর পড়িয়ে নিলেই তো হ'ত—কিন্বা খাতায় লিখে বে কয়লে তো টানিফো কয়তে পায়তে না তোমরা? সেইটেই ওদের ভুল হয়েছে।...য়খন এখানে আসে—নগের তখন সাতাশ বছর বয়েস, বে'ও কয়ে নি কিছুই না, মেয়েটায় আঠায়ো। কী বয়েস ওদের?...তোময়াও তো নগেকে দেখছ, তিসন্ধা গায়তী বাদ নেই, দ্বান প্জো—কাউকে ঠকায় না, কোন কলছ-বিবাদে বায় না, কেউ বলতে পায়বে না নগেন মল্লিক কায়ও একটা আধলা হয়েছমে নিয়েছে!'

তারপর আরও একট্ চ্প ক'রে থেকে বললেন, 'বাদের জিনিস, বারা এসে এই কাশী শহরে রটিরে দে গেল কেছাটা—সেই মিল্লক গ্রিট এসে এখন ওদের বাড়িতেই উঠছে, ভট্চাব্যি গ্রিটও। এক পরসা খরচা নেই, তোফা মিছ্ছ মাংস খেতে পার দ্বেলা, জামাই আদর—মার রাবড়ি রসগোলা পর্যত্ত, পাল-গ্রিট এসে ওঠে এক এক সময়। ওরাও তেমনি বোকচন্দর, আত্মীয়ন্দজন কেউ এলে কিতাখ হয়ে বার একেবারে! হ্যা——!'

লক্ষ্মীবাব্ বিদ্রুপের স্করে বললেন, 'তাহলে তো কোনদিন আপনি কেদারঘাটের তপন ভট্চার্যিরও নাম ক্রবেন!'

'করবই তো! আলবং করব। আমার যদি বামনুন ভোজন কি বিদেয় দেবার অবস্থা হ'ত—আমি আগে ওদের ভাকতুম…কেন, তপন ভটচার্যি কি অন্যায়টা করেছে তাই শানি? …না খন্ডি, তুমিই বলো। তুমিও ব্রাহ্মণের বিধবা, নিন্টেবান ঘরের মেরে, তোমার কাছেই আমি বিচের চাই।'…

ভারপর হঠাৎ গলা নামিরে এক ধরনের নাটকীর ভণ্গীতে বললেন, 'তপন ভট্-চার্ষির জ্যাঠভূতো দাদা ঘোর মাতাল, মদ মেরেমান্ম জ্বয়ো—কোন গ্ল বাদ নেই। আর বোটো,—তাকে এরা সবাই দেখেছে, লক্ষ্মীপ্রীতিমের মতো, শাল্ড ধীর নম্রুক্তাব --দেখতে তো অপর্পে স্কুলরী।...অমন বৌ—তা একদিনের জ্বন্যে স্কুথ পার নি। মদের বোরে এসে ধরত, এক এক দিন আধমরা করে ছাড়ত।...চোরের মার সেরেছে ঐট্রকু মেরেটাকে। কী অপরাধ—না বর ভাড়া খাটাতে চাইত, মেরেটা রাজী হ'ত না। বলেছিল, "নিজের ধন্ম ক্রেরে বিদ স্বামীকে খাওরাতে হর সে খাওরাব—বিদ কোনদিন অক্যাম হরে পড়ো, বেমন ক'রেই হোক চালাব—কিন্তু তোমার মদের আর ক্রেরার খরচ যোগাতে নিজের এইকাল পরকাল নভ্ট করব না। তাতে যা করতে হয় করো"।...

'পাশাপাশি বাড়ি, তপন সবই দেখত, ডাঙারী পুড়ছে ও তখন, কোর্থ ইয়ার, খুব ভাল ছেলে ছিল, পাস করলে আজ ওর পসার খার কে!...শেষে বেদিন জাের ক'রে ম্চড়ে হাডটা ভেপাে দিলে বােটার—সেদিন আর থাকতে পারল না, এক ঘ্রিষতে দাদার নাক ফাটিরে দিরে বােটাকে নিজের বাড়িতে এনে তুলল। ও কিছ্ অলেহা করতে চার নি প্রেথমটার—কিন্তু, ওর বাড়িতে তাে কেউ ছিল না, মা মরে গেছে, বাপ বিদেশে, একটা চাকর আর ছােট দ্টো ভাই। এই নিয়ে তুম্ল ঘেটি দ্রু হরে গেল আপ্তকুট্ম মহলে, কী সমাচার, না বােদি ওর সপো বেরিয়ে এসেছে, ও তাকে নতা করেছে। দ্রুনতে শ্রেনতে বিধেকার ধরে গিয়ে বােদিকে নিয়ে কাশী চলে এল—নিজের আথের, পৈতৃক সম্পাত্তর মায়া তাাগ ক'রে। করটা হ্রাকি দিতে কাশীতে এয়েছিল, তপন কোতোয়ালীতে গিয়ে ভারেরী ক'রে এসে আর একটি ঘ্রিষ মারতেই ফিরে চলে গেছে—আর আসে নি।

'তা এই তো বিক্তানত। তপনকে তোমরা দেখেছ সবাই। ছোট্ট মুদীর দোকান ক'রে থায়, কারও সাতেও থাকে না পাঁচেও থাকে না। বোটাকে প্রাইভেটে পড়িয়ে দুটো শাস করিয়েছে, তা ইল্লিগল্ কনেকশ্যন তোমাদের মতে তো—তাই চাকরি পেলে না। বাড়িতে বসে বিনা-মাইনেয় পাড়ার মেয়েদের পড়ায়—অমন পনেরোটা মেয়ে এসে জোটে, সব খাসা খাসা বামুনের ঘরের মেয়ে তারা। তাতে দোষ নেই, তার দোকানে ধারে খেয়ে টাকা ফাঁকি দেওয়ায় দোষ নেই—বামুন ভোজনের নেমন্তয় করলেই বত দোষ?...হা অমার কপাল রে!'

বলতে বলতে আরও উত্তেজিত হয়ে ওঠেন ঠাকুর্দা। ঠোটের কোণে ফেনা জমেছে অনেকক্ষণই, এখন প্রবলবেগে ধর্ম্ব ছেটকাছে—সে এক বাভংস মার্তি! ওর এ চেহারা তানে সবাই, থামাবার চেণ্টা ব্যা—তব্ প্রয়াগবাব্র মা কী একটা বলতে গেলেন, ঠাকুর্দা সে অবসরই দিলেন না।

বললেন, 'তোমাদের ও পরম নিষ্ঠেবণত বাম্নও ঢের দেখেছি, রাহ্মণ-কুলচ্ডুার্মাণ, শাদ্রবাকা ছাড়া কথা নেই, কথা কইতে গেলে—বিশেষ মুখ্য মান্যদের সংগ্য—আণ্ডেধক কথা সংস্কৃতর বলেন, পরগোন্তরে খান না, খ্ব শুস্বাচার, সকালে উঠে পাঁজি খ্লে বলে দেন কোন্ দিন কি রাহ্মা হবে—ইদিকে দ্যাখো ঘরে ঘরে বাভিচার, ব্ডো বরেস পদ্পত কলির কেট সেজে বসে আছেন এক একজন—বিধবা ভাজ, ভাষ্মর বৌ, ভাইপোবৌ, সধবা নাতনী—কেউ বাদ বার না। এ'রাও শাস্তরবেন্তা বাম্ন, তাঁরাও এক একটি খড়দর মা-গোসাঁই, এসে তোমাদের বজিতে কাঠি দিলে তোমাদের চোষ্পণ্র্য উম্বার একেবারে, ঐ বাম্ন এসে অং বং চং আউড়ে বিদের নিরে গোলে তোমরা কিতাখ।...এই তো?...তা খাওরাও, ঐ সব বাম্নকেই খাওরাও।'

'তা এই কি সব?' লক্ষ্মীবাব, যেন ভরে ভরে জিল্পেস করেন। ওঁর ঐ মার্তি দেখে সকলেই যেন কিছ্টো ঘাবডে গেছেন।

'তা কেন হবে! নেই কি, ভাল বাম্বনও আছে। বড় বড় সতি।কারের পশ্ডিত—কাশীতে বেমন—এমন আর কোথার? তবে তারা কেউ একপাত ন্তি খেতে তোমার বাড়িতে ছুটে আসবে না। এক অধ্যাপক বিদের ছাড়া—তারা কেউ বাড়ি থেকে নড়ে না। তাও—
অধিষ্ঠান নেওরাটা কর্তব্য বলে মনে করে তাই—নইলে একথানা সরা আর দুটো সন্দেশের লোভ তাদের নেই...বাক গে, এসব বলে মুখ নন্ড, আমার সঞ্জে বাবা তোমাদের মিলবে

না, তোমাদের মতো ফর্দ তোমরা করো।...হ্যা---আমার একপাত **জ্**টলেই হ'ল। হে, হে, হে!

নিজেই আব্হাওয়াটা হালকা ক'রে দেন রমেশ ঠাকুদা।

এইবার প্রয়াগবাব্র মা তাঁর বন্ধর প্রকাশ করার ফ্রেমণ পান। বলেন, 'ভা বারান্দর মানছি। কথাগ্রলো তোমার একটাও মিখ্যে নর। তবে আমাদের তো সমারু মেনে চলতে হর। তোমার ঐ নগে আর তপলকে যদি আমি নেমণ্ডর করি—আমার কোন আপত্য নেই, সাতাই তো, যাদের বলব সকলকারই কি চারিভিরের হিসেব রাখহিছ?— তা তো আর নর—ওরাই না হর ধরা পড়ে চোর সেজেছে, বলে ধরা পড়েছে ক্লর মিভির: উল্টো দিকে কাগরু ধরে—তা নর, বাল তখন অন্য বাম্নরা যদি বলে আমরা খাব না ওদের সংগ্টে—তখন কি করব? আয়োজনটাই তো মাটি। আর নেমণ্ডর ক'রে এনে কিছ্বলা যার না—তুমি ঘরের মধ্যে এককোণে বসে চ্পার্ন্প্র খেরে নাও, কেউ না টের পার। ...বলা যাবে কি?'

'হ্যা——।' বলে শব্দটা টেনে উঠে পড়েন রমেশ ঠাকুর্দা, 'না. সে ঠিক। না, না. তোমার মতো ফর্দ তুমি করে। খ্রিড়—আমার ও পাগলের কথায় কান দিতে হবে না। তাছাড়া আমার না হয় হস্বি-দীঘি জ্ঞান নেই, তাদের তো আছে, তাদের ডাকলেও তারা আসবে না। নাও বাবা লক্ষ্মী-নারায়ণ, ফর্দ করো তোমরা—আমি চলি। হ্যা——!'

### 11 & 11

দেশ থেকে কেন বেরিয়েছিলেন সেটা জানা হলেও কি ক'রে বেরিয়েছিলেন, এত দেশ থাকতে কাশীতেই বা কেন এলেন—সে কথাটা জানা হর্মান অনেকদিন পর্যাপত। আমরাও নানা কাজে ব্যাপত থাকি, ইস্কুল আছে, বাজার আছে, দৃংধ আনা আছে—উরও সকাল বিকেল চাকরি। কোনদিন একট্ ফাঁক পেলে কি দরকার থাকলে—মা ইদানীং ব্রত পার্বণে অক্ষয় তৃতীয়ার ব্রতে ফলমিণ্টি নিতে কি শিবরাহির পারণ করাতে ওঁকেই ডাকতেন—তবে আসতেন, সেও সকালের চাকরি শেষ ক'রে, স্নান সেরে আসতেন একেবারে। বড় জার এইসব দিনগ্রলোতে সে পর্বটা একট্ সকালে সারা হ'ত এই পর্যাপত। ভবানীদাকে বলে তাঁকে বাসয়ে উনি চলে আসতেন।

কেবল শিবরাত্তির পরের দিন ভোরবেলাই এসে হাজির হতেন। কারণ তিনিও—
তত কিদেকাতুরে মান্বও—নিরুত্ব উপোস ক'রে থাকতেন ঐ দিনটায়। সে জন্যেও
বটে, মার কথা ভেবেও বটে—স্নান গারতী সেরে চলে আসতেন সক্কালবেলাই। অবশ্য,
সেদিন সকালে দোকান কথও থাকত বরাবর। এ ছাড়া কোনদিন হয়ত এমনিও মার
গবর নিতে আসতেন—বিকেলে দোকানে বেরোবার আগে, 'কী করছ, অ মেয়ে। বিল
আজ একটু থবর নে যাই, কাজ তো বারোমাসই আছে—বলে, না কাজ না কামাই, হ্যা——।'

কিন্তু সেও তো আর্মাদের ইন্কুলে থাকবার সমর, কদাচিং কোন ছ্র্টিট্র্টির বা হাফ হলিডের দিন ওঁর মজির সংগ্য মিললে তবেই দেখা হ'ত। তাও তখন আন্ডা জমাবার মতো সমর থাকত না।

হঠাংই একদিন স<sub>ন্</sub>যোগটা মিলে গেল।

অল্পর্ণা প্রান্ধা সেদিন, স্বরেশ মুখ্নেজ্বর শাশ্বড়ীর মানসিক ছিল কাশীতে এসে অল্পর্ণা প্রাণ্ডা করবেন। ঘটার প্রাণ্ডা অনেক লোক খাবে—হাল্ইকর বাম্ব আনিরেছেন স্রেগবাব্ কলকাতা খেকে—কিন্তু ভোগ রাধার কাজ তাদের দিয়ে হবে না, শাশ্বড়ীর পছন্দ নয়—ওঁদের বাড়িতেও তেজন কেউ নেই, অগত্যা আমাদের সতীদি ভরসা।

সতীদিরও তাতে কোন আপন্তি নেই। ব্র সকালে বেতে হবে. তাও বাবেন। ভোর-

না! আমাদের এখানে তিনতলার কঙ্গিনকালৈ কেউ প্রঠে না, আমরা নতুন লোক— এখানে আমাদের পরিচিত ংলতে বা দ্-একজন—তারা সকলেই দ্রের দ্রের থাকে—একজন পাড়ে-হাউলী, একজন চৌথান্বা। এত সকালে তারা কেনই বা আসবে? কিছ্ই ভেকে না পেরে অবাক হরে, আমি মার মুখের দিকে—মা আমার মুখের দিকে তাকিরে রইল্ম।

একটা পরেই খট খট ক'রে কড়া নড়ে উঠল। আমাদেরই দরজার কড়া। একটা ভরেই দরজা খালে উ'কি মেরে দেখি—রমেশ ঠাকুর্দা। তখন 'নিচের ঐ বাড়োটা' বলে উল্লেখ করতুম ওঁকে।

উনি কিন্তু আমাদের দিকে চেয়েও দেখলেন না, বা এই আকস্মিক আগমনের জন্যে কোন কৈফিয়ং দেওক্লাও প্রয়োজন মনে করজেন না।

'সর্ সর্' বলে আমাকে এক রক্ষ ঠেলেই সরিরে—দরজার বাইরে চটিটা ছেড়ে, গট্ গট্ ক'রে চলে গেলেন লম্বা বারান্দা পেরিরে একেবারে প্র-দক্ষিণ কোণে— তুলসীগাছটার কাছে। তারপর উব্ হয়ে বসে আগালে গৈতে জড়িরে কী একটা মন্দ্র পড়ে নিরে—হয়ত প্রণাম-মন্দ্রই হবে—তুলসীর মঞ্জরীগালো ভাগাতে লাগলেন। এক-মনে, নিবিষ্ট হয়ে।

আমাদের গাছ, এতে যে আমাদের কোন বস্তব্য থাকতে পারে বা আমাদের অনুমতি নেওয়া বা অণ্ডতঃ ব্যাপারটা ব্রিষয়ে বলা যে দরকার—তাও গুরু মাধায় এল না।

একেবারে সব মঞ্জরীগনলো ছে'ড়া হ'লে উঠে দাঁড়িরে তাঁর সেই কুৎকুতে চোখে পিট গিট করে তাঁকিরে একটা প্রায়-হৃৎকার ছাড়লেন, 'হাাঁ......! গাছ প্তলেই হয় না. তুলসীগাছ প্তেল্ম আর একট্ ক'রে জল দিল্ম, বাস্ হয়ে গেল, ডিউটি শেব! অত মঙ্গন্বী হয়েছে—গাছ বাঁচে কখনও? মরে যাবে বে! আমি তাই রাস্তা থেকে দেখি. ভাবি, এই আজ ছি'ড়বে—কাল ছি'ড়বে—দেখি কিছ্ই কেউ করে না। ব্ঝলমে কখাটা গাখাতেই ঢোকে নি, কল্কাতার ভূত তো, গাছের মন্ম কিছ্ জানে না, ও আমাকেই করতেই হবে।'

এই বলে হে-হে ক'রে হাসলেন খানিকটা। তারপর আমার মাকে সম্বোধন ক'রে বললেন, 'তোমার উন্নে আঁচ পড়েছে—বোমা?'

মা নতমুখে জবাব দিলেন, 'না, এই তো বাঙ্গিপাট সারা হ'ল। এইবার দেব।'

কী সর্বনাশ! এখনও আঁচ দাও নি, সাতটা বেক্তে গেল। কখন আঁচ উঠবে আর কখন রাহ্না করবে!...ছেলেরা ইস্কুলে খেয়ে যাবে তো!...উন্ন ধরানো কি চাট্টিখানি বখা, ভারী শক্ত কাব্দ।...ঐটেই তো আসল। উন্ন যদি ধরে গেল, গনগনে আঁচ উঠল. রাহ্না করতে কতক্ষণ?...যাও, যাও, আর দাঁড়িয়ে খেকো না, যাও!'

আবার তিনি চটি পারে গলিয়ে চটাস্ চটাস্ শব্দ ক'রে নেমে গেলেন, কলকাতার লোকেদের গ্রামাতা আর অঞ্জতা সম্বন্ধে আপনমনেই মন্তব্য করতে করতে।

পরে জেনেছিলাম—উনি আমাদের সতীদিদির সংসারে ঐ একটি কাজ ক'রে দিতেন. সকালে কাজে বেরোবার আগে উন্নেটা ধরিয়ে দিয়ে যেতেন।

উন্ন সাজিয়ে নিচে থেকে একটি লম্প বা ডিবে জেবলে দিতেন, একট্র অপেক্ষা করে ঘটে ধরে উঠেছে ব্রুলে সেটা নিভিয়ে দিয়ে চলে যেতেন।

সেই সমরটা সভীদির বাসিপাট সেরে স্নান করতে ধাবার সমর। একটি মাত্র কল, নিচের এতগ্রনি ভাড়াটের জনো—ওদের বাদ দিয়েও জনাছরেক, আর বরুড়ামান্বদের কলতলার একট্ বেশীক্ষণই লাগে—স্তরাং ইচ্ছামাত্র স্নান সেরে চলে আসা যেত না। গোসাইদিদির ভাষার টন্ আসার জন্যে অপেকা করতে হ'ত।

আগে কলতলাটা খোলা জায়গায় ছিল, বালতি ক'রে জল বরে এনে নিজেদের রকে চটের আড়ালে চান সারতে হ'ত, কতকটা সতীদির জনোই এখন দ্পালে আর মাধায় করগেটের টিন দিয়ে একট্ আড়ালমতো হয়েছে, বাধর্মের নামান্তর। ঠাকুর্দা প্রভাহ বারোটা নাগাদ তাঁর কয়লার ক্যাশ ক্ষর করে ফটকে তালা লাগিয়ে গণগান্দান ক'রে ফিরতেন—কলঘর লাগতে না।

তা' ঐ একটি কাজ করতেন বলেই ঠাকুর্দার ধারণা ছিল—সংসারের কঠিনতম কাজ হল উন্মনে আঁচ দেওয়া।

# ո 👁 ո

বাড়িভাড়া লাগত না ঠিকই—তব্ব পাঁচ টাকায় দক্ষন লোকের তখনও চলত না। শন্ধ্ব খাওয়াটা হয়ত চলে যেতে পারত, সব খরচ জড়িয়ে চলা সম্ভব নয়—তা যত সম্তাগন্ডাই হোক।

অথচ সংগতিও আর ছিল না।

r ·

ঠাকুর্দামশাই আমাদের নাকি কখনই কিছু করেন নি, যাকে কিছু 'করা' বলে—চাকরি-বাকরি কি ব্যবসা-পত্ত।

তার কারণ—খাতে এ বাজারে ক'রে খাওয়া ধায়—উনি সেই ইংরেজী লেখা-পড়া কিছুই জানতেন না। জানার ইচ্ছে ছিল, সুযোগ হয় নি।

চবিশ পরগণার রাজপূর-হরিনাভি অঞ্চলে কোন্ এক পল্লীগ্রামে বাড়ি, পূর্বত-বামুনের ছেলে উনি।

গ্রাম্য প্রেরাহিত, উপার্জন কম, অনেক ছেলেমেয়ে। ইংরেজী লেখাপড়া শিখিয়ে পাস করাবেন, সে সংগতিও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না। তখন পাঠশালা ছিল গ্রামে গ্রামে। পাঠশালায় পড়ার পর বাবা টোলে দিয়েছিলেন হরিনাভিতে—সংস্কৃত পড়তে।

সে পড়া ভাল লাগে নি, লাগে নি বোধহয় বাবার উদ্দেশ্য ব্বেই আরও। বাবা সংস্কৃতটাও কোন উপাধি পাবার জন্যে পড়তে দেন নি। অলপ কাজ-চলা-গোছ শেখার পর বজ্জ্মানী করবে ছেলে—এইটেই চেয়েছিলেন।

ঠাকুর্দা টোলে পড়তে পড়তেই ইংরেন্ড্রী শেখার চেণ্টা করেছিলেন, কিন্তু তখন পাড়া-গাঁরে ইংরেন্ড্রী শেখাবার লোক বিশেষ ছিল না। মান্টারদের কাছে পড়তে গেলে মাইনে লাগে—পাড়ার ছোট ছেলেদের ধরে শেখা স্তরাং অক্ষর পরিচয় আর 'আই গো' 'ইউ গো' 'হি গোজ'—এর বেশী এগোর নি।

পরে নাকি এখানে এসে একখানা 'রাজভাষা' বই কিনে অনেক ইংরেজী শব্দ শিখেছেন, তবে তাকে ইংরেজী শেখা বলা যায় না কিছুতেই।

কাশীতে এসে বেশ কিছুদিন টিউশানি করে চালিয়েছিলেন।

তথন এখানে বাঙালীর ছেলের বাংলা পড়বার ইম্কুল ছিল না বিশেষ। অনেকেই তাই প্রাইভেটে পড়াতেন।

রমেশ ঠাকুর্দা বাংলা আর সংস্কৃতও একট্—মোটাম্টি কাজ চলা গোছের জানতেন বলে কোন অস্ত্রবিধে হয় নি। এক টাকা আট আনা মাইনের টিউশ্যান, এ-ই বেশির ভাগ। একসংগ্য দুভাইকে পড়িয়েছেন মাসিক বারো আনায়—এ টিউশ্যানিও করেছেন।

তাতেই তখনকার দিনে বেশ আর হ'ত—মাসে ছ'-সাত টাকা হেসেখেলে। গোপাল নিন্দরে থাকার ব্যবস্থা হরেছিল বিনা-ভাড়ার, আর এক বাম্নবাড়িতে মাসে তিন টাকা দিরে দ্ববেলা খাওরা চলত। পরে বিয়ে করার পর ঘর ভাড়া ক'রে সংসার পাততে হয়েছে—তেমনি তখন একট্র বেশী খেটে মাসে দশ টাকা পর্যক্ত উপার্জন করেছেন।

তবে কখনই কিছু জমান নি, গুৰুড়ি বাজার ঘুরে প্রনো বই কেনার বাতিক ছিল। অবশ্য সে আর কতই বা—দু পয়সা চার পয়সা—আর ছিল কিছু গোপন দানধর্ম। সভীপৈ ঠাট্টা ক'রে বলতেন,—'মেগে পাই বিলিয়ে খাই', তবে কোনদিন বাধাও দেন নি। স্বামীর কোন কাজেই কোনদিন ঝাধা দেন নি বা অসম্ভোষ প্রকাশ করেন নি। তাঁর বিবাহক্ষণের প্রথম প্রণয়-বিহন্তাতা সারা জীবনে কাটে নি।

কিম্তু তার পর—দিন পাল্টে গেল।

उत्त वत्रम हत्त्र रणन, वारमा প्रजावात मरणा हैम्कूम हत्त्व राज वकारिक।

প্রাইমারী বা পাঠশালা তো পাডার পাডার।

'ঐ চিন্তামণি যথন সরকারী চাকরি ছেড়ে এসে স্ন্যাংলোবেপালী ইস্কুল করব বললে
—আমিও তথন ওর সপো ঘ্রুরে ঘ্রুরে পথে পথে ভিক্তে করেছি। নিজের ভাত-ভিক্তে
বাবে বলে জাতের ক্ষেতি করব—সে শিক্ষা আমার নয়।'

ट्ट्रिंट्र वनराजन ठाकूमां, मासू शामिणा द्रेश करान नागा ।

আরও মুশকিল হ'ল উনি ইংরেজী পড়াতে পারেন না, ইম্কুলে দিলে একসংখ্যা সবই হয়। ওঁকে মাইনে দিয়ে রাখবে কেন বাপ-মারা? একটি একটি ক'রে ছাল্রসংখ্যা কমতে কমতে একটিও রইল না আর। তখন—যাকে বলে 'চোখে অম্থকার দেখা' তাই দেখলেন।

এই আর কমবার মুখেই, টিউশ্যনি কমতে কমতে যখন মাসিক চার-পাঁচ টাকা আরে পেণীচেছে—বোধহর লোকমুখে বিপক্ষ শুনেই—লক্ষ্মীবাব্ব এখানে ঘর দিয়ে এনে রেখেছিলেন। তবে তাতেই বা কি হয়? শেষে এমন অবস্থা হ'ল—মুখুজোমশাই এক ছন্তরে গিয়ে খেতে শ্রুহ করলেন, সতীদি দিনের পর দিন একমুঠো ক'রে চি'ড়ে খেয়ে কাটাতে লাগলেন।

তারপরই কী একটা যোগাযোগে পাইনদের দোকানে এই কাজটা পেরে গিছলেন। ওঁকে এখানে ততদিনে অনেকেই চিনেছিল। গরিব লোক, কিন্তু কারও সাহাযা-প্রাথা কি ভিক্ষার্থা নর, বরং পরোপকারী, সং রাক্ষণ—এই জনোই সকলে ভালবাসত, শ্রুম্বা করত। ভবানীদাও জানতেন ওঁকে, তাঁরও লোকের দরকার একজন—কিন্তু রাক্ষণ তাঁদের কাছে কাজ নেবেন কিনা, সন্দেহ ছিল। ঠিক ভরসা করে জিজ্ঞাসাও করতে পারেন নি। ঠাকুর্দা যা মুখফোঁড় লোক, হয়ত মুখের ওপরই বলে বসবেন, 'তোমার আম্পন্দা তো কম নয় দেখি! তুমি চাও বাম্বনের ছেলেকে চাকর রাখতে!...না হয় গরিবই হরেছি, তাই বলে পথে পথে ভিক্ষে তো শ্রুর্ করি নি এখনও!...আর বাম্বনের ছেলে ভিক্ষে করলেও তো দোষ হয় না, তাই বলে বেনের কাছে চাকরি! বলি এখনও তো চন্দ্র স্বায় উঠছে, না উঠছে না?...বান্দন তা উঠকে ভগবানের রাজত্বে বাম্বন বাম্বনই থাকবে।

এই ভয়েই অনেকদিন চুপ ক'রে ছিলেন।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গৈল সে ভয় অম্লক। ভবানীদা একদিন নন্দ লাহিড়ীকে কথাটা বলেছিলেন—নন্দ লাহিড়ীও অনেক ইতস্ততঃ ক'রে—বেশ একট্, ভয়ে ভয়েই পেড়েছিলেন এ প্রস্তাবটা।

রমেশ ঠাকুর্দা কিম্পু আদো চটে ওঠেন নি। বলেছিলেন, 'ও মা, তা করব না কেন? কাজটা পেলে তো বে'চে বাই ভাই! এতে আবার এত 'কিম্পু' হবার কি আছে?...দ্যাখ্নন্দ—পত্ট কথা বলছি, আজ যে আমার অভাব বলে তা নয়, বাম্বনের ছেলে গণ্গার ধারে বসে ভিক্ষে ক'রে খেলেও বাম্বনই থাকব. কেউ বাম্বন বই শক্ষ্বের বলবে না—তা নয়, এ জাতের ভন্ডামিতে আমার অর্নিচ ধরে গেছে অনেকদিন।'

একট্ব থেমে দম নিয়ে আবার বলেছিলেন, 'অনেক বাম্বন দেখেছি, অনেক দেখছি—
তাদের কাছে চাকরি করা তো দ্রের কথা তারা সিধে কি বিদের দিতে এলেও নোব
না। তাদের কাছে ভবানী লাখো গ্রেণ সোনা। ব্যবসা করতে বসে দ্রটো মিছে কথা বলে
কি ওজনে ঠকার—আমি জানি না, কথার কথা বলছি—সে আলাদা কথা, সে তব্ব ব্রীঝা।
মিছে কথা কে না বলে, দেহধারণ করলে বলতেই হবে, ব্রিখিটরকে বলতে হয় নি?

কেণ্ট বড়াই করেছিল কুর্কেন্ডরে অন্তর ধরব না, তাও ধরতে ছরেছে। কিন্তু মাধার টিনিক, গলার গৈতে, অম্কের হাতে খাব না, অম্কের বাড়ি পা মোর না, অঞ্চ এক একটি অথপিশাচ সব, কেউ গরনা কথক রেখেও চক্রন্থি হারে স্দ নিছে, কেউ বা জ্ঞাতিদের কেমন ক'রে বণিওত করবে—সংশ্য করতে বসেও সেই মতলব জাজছে! নরত গারিব যজমানকে কি ক'রে দ্টো ফাঁকিবাজা কথা বলে দে'ড়েম্বে আদার করবে—এই চিন্তা অণ্টপ্রহর। আর না হ'লে ঘরে বসে বিধবা ভাজের পেট খসাঙ্গে …হান্তোর বাম্ন। কলির বাম্ন আবার বাম্ন কি রে? কলিতে বাম্ন শ্লেম্বের দাসছ করবে—এ তো শালতরের বিধান!'

সেই থেকেই ওখানে চাকরি করছেন ঠাকুর্দা।

ভবানীদা তো বেকে গেছেন বললেই হয়। কারণ এটা সবাই জানে, না থেরে মরে গেলেও রমেশ মুখুজে এক পয়সা ভাঙবে না কি কোন তঞ্চকতা করবে না।

ভবানীদা উনি আসবার পর দোকানে সবই ছেড়ে দিরেছেন একরকম. এক আধবার আসেন, খোঁজখবর নেন, মাল কেনার দরকার আছে কিনা জিপ্তাসা করেন, টাকাটা হিসেব ব্বেথ গ্রুনে নিয়ে চলে যান। ভবানীদার ব্যবসার দিকে ঝোঁকটাই কমে আসছিল, পরে ঠাকুর্দার বথন আর মোটেই খাটবার অবস্থা রইল না—তখন দোকানই তুলে দিলেন। শ্রুনেছি তারপর সন্মিস্বাসী হয়ে গেছেন ভবানীদা।

সে যা-ই হোক—ভবানীদারও এমন অবস্থা নয় যে ওর থেকে বেশী মাইনে দেন।
একটা চাকর রাখতে হয়েছিল, এটা ওটা খ্রুচরো খরচও তো আছে। বিক্রী তো ঐ, দ্'ওয়াগন কয়লাও এক মাসে কাটত না। কিন্তু ঠাকুদারও অন্য কাজ খোঁজবার কি করবার
অবস্থা নয়।

তবে চলে কিলে?

এই প্রশ্নটাই আমাদের মনে বার বার দেখা দিত।

সে উত্তরটা দিরেছিলেন আমার মা-কিছ, দিন লক্ষ্য ক'রে দেখবার পর।

সতীদিকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি জবাব দিতেন, 'যোগেযাগে চলে যায় মা, বাবা বিশ্বনাথের রাজত্বে পড়ে আছি, তিনিই চালিয়ে দেন। নইলে বাবার নাম যে মিথো হয়ে যাবে, তাঁকে লক্জায় পড়তে হবে।'

মাও তাই বলতেন, 'সতিট যোগেখাগে চালায় বামনী। কি ক'রে বে চালায় তা ও-ই জানে। ব্ডোর কপাল ভাল তাই অমন বৌ পেয়েছে। শ্বে র্প নয়—র্প তো অনেকেরই আছে. আগ্নেরে মতো র্প দেখেছি, যেখানে যায় আগ্নে ধরায়—এমন গ্ল কোথায় পাবে? সর্বংসহা একেবারে, ধরিত্রীর মতো। ঐ তো ছিরির বর, তার জন্যে কী সহাই না করছে!'

আমরাও তারপরে দেখেছিল ম লক্ষ্য ক'রে—মার কথামতো।

की ना करत्रन ভদুমহिला!

তখন ছোটখাটো যজ্জিতে হাল,ইকর ডাকত না কেউ—কাশীতে বিশেষ পাওয়াও ষেত না। 'হাল্ ওয়াই'—অর্থাৎ ওদেশী কচনুরি লাভ্যু করবার কারিগর মিলত, কিন্তু বাংগালী যজ্জির লোক বিশেষ ছিল না।

স্তরাং কারও বাড়ি যজ্ঞি হ'লে মেরেরাই মিলেমিশে কাজটা তুলে দিতেন; অবশ্য ছোটখাটো যজ্ঞি, বিশ-চল্লিশ কি পণ্ডাশ জন বড়জোর, তার বেশী হলে লোক ডাকতেই হ'ত। হিন্দুস্থানী হালুইকরই ডাকা হ'ত—কারণ কাশীতে তখন খুব বেশী যজ্ঞিতে মাছ মাংস হ'ত না। বিয়ে কি অমপ্রাশনেই মাছ হ'ত যা—তাও অকপ লোকের ব্যাপার হ'লে মেরেরাই সেরে নিতেন।

এইসব ক্লিয়াকর্মের বাড়িতে সতীদি গিয়ে বৃক দিয়ে পড়তেন, বলারও অপেক্ষা

### করতেন না।

ছোটপাটো ভোজের ব্যাপার বেখানে—সেখানে সব রামা একাই তুলে দিতেন প্রায়, বেখানে দ্ব-আড়াইশ'র ব্যাপার সেখানেও কুটনো কোটা যোগাড় দেওয়ার প্রণন স্বাছে, ওঁর ক্ষাঙ্গের অভাব হ'ত না। আবশ্পো প্রেলা, কার্তিক প্রেলা, ক্লান্দান্তী প্রেলা—এ মবেতে ভোগ রাধার ভার পড়ত তার গুপর। নিরুল্ব উপোসী থেকে অত শুন্ধান্তারে আর কে করবে?

তবে একটি শর্ত ছিল গুর। উনি না খেরে সাক্রাদিন খাটতে রাজী ছিজেন, খাটতেনও তাই, খেলে খাটতে পারা ষাম্ব না—এই কারণ দেখিরে বড়জোর একট, শরবং কি একট, দই খেরে নিতেন একবার, ভোগ রাধার কাজ থাকলে তো চ্বকেই গেল—কিম্তু বেলা বারোটার সময় ব্রুড়োর খাবারটি ঘরে পেণছে যাওয়া চাই।

পরিকারই বলতেন, 'উনি আমাদের' কিন্বা 'তোমাদের মুখুজ্যেমশাই' কিন্দে একেবারে সহ্য করতে পারেন না। নারোটা বাজলেই ছটফট করেন, একেবারে ছেলেমানুবের বেহন্দ্র হান।...ঐটি আমার চাই ভাই—ঠাকুরদেবতা যা বলো সব মাথার আছেন, মাথাতেই থাকুন—আমার সকলের ওপর উনি। ওঁর এই দুখুরের খাবারটি পেণছে দিয়ে আসব. তারপর বলো—সারা দিনরাত পড়ে আছি ভোমার এখানে। রাতের খাওয়ার জনো অত তাড়া নেই. ঘরে চিড্ডে আছে মুড্ডি আছে—আমার দেরি হয় সে ঠিক জলে ভিজিরে একগাল খেয়ে নেবেখন্। দুখুরে কারও কথা শ্নবে না!'

আর সে খাবারও—অপরকে দিয়ে পাঠানো চলত না।

মুখ্বজ্যেশাই যার-তার হাতে খেতে পারতেন না। শ্বীর রাশ্লাছাড়া তো পছক্ষই হ'ত না—সেই জনোই আরও, বজ্জিবাড়িতে গিয়ে সতীদি রামার দিকেই এগিয়ে যেতেন বেশির ভাগ—ঠাকুর্দা কৃৎকুতে চোথ একটা টিপে বলতেন, 'বক্ষির ভাত, কলার পাত, মায়ের হাত —লোকে কথার বলে, ঐ শেষের শব্দটা একট্ব বদলে নির্মেছ, মাগের হাত ক'রে নির্মেছি' বলে হা-হা ক'রে হেসে উঠতেন—তাও যদি না হয়, তিনি সামনে ধরে দিলেই খ্লা। কে কিভাবে দেবে, কি কাপড়ে আনবে, প্রত্যাপা-বিশেষ চ্লাকোতে চ্লাকোতেই হয়ত সেই হাতে ধরবে, কিশ্বা ঘাম পড়বে বা খ্রথ্—এইসব বাছবিছার ছিল খ্ব বেশী।

সেই কারণেই যত কাজ থাক্—নিতান্ত দ্রের পথ হ'লে হয়ে উঠত না, ভেল্প্রা কি কেদারঘাট থেকে তো আর আসা যায় না—তবে এই কাছাকাছি রামাপ্রা কি লাক্সা কি খোদাইচোকী কি সূর্যকৃষ্ড হ'লে ঠিক ব্রুকে ক'রে এনে পেণছৈ দিয়ে যেতেন এক ফাকে। তাতে ফিরে গিয়ে আবার কাপড় কাচতে হয় কি স্নান করতে হয়—কোন আপত্তি নেই।

দ্রের পাড়ি হ'লে রাড তিনটের উঠে তোলা জলে বাঙ্গিপাট সেরে যা ছোক একট্র ভাতেভাত রে'থে রেখে যেতেন, মাথার দিব্যি দিরে বলে যেতেন খাওয়ার আগে একট্র ছিপারী' জেরলে যেন গরম ক'রে নেন একবার।

কিন্তু এই এত কাণ্ড ক'রে ছুটে যাওয়া—শুধু গুকবেলা কি দু'বেলা ঠাকুর্দাকে ভালমন্দ লুচি-সন্দেশ-রাবড়ি খাওয়ানোর জন্যেই নয়।

এতে অন্যদিক থেকেও কিছু আমদানি হ'ত।

হয়ত আনাজ-কোনাজ অনেক এসে পড়েছে, দেখা গেল যজ্ঞি শেষ হ্যার পরও তত্পাকার হয়ে পড়ে আছে আল, কি কপি কি মটরশাটি। স্বভাবতঃই গৃহিণীরা ফলতেন, কিছন নিয়ে যাও না দিদি (কিম্বা মাসীমা কি বামন মেরে—ষেধানে যে সম্পর্ক), এখানে পচবে বৈ তো নয়।'

দিদি দ'্বএকবার 'না না' ক'রে নিরেও আলতেন। অলপ কিছু গামছার বে'ধে আনলৈও দ্বেনের সংসারে সাতদিন চলে বৈত, ডাছাড়া পোড়া দি (তখন সোঁভাগাবশতঃ বনস্পতি বাস্তুদেবতা হরে ওঠে নি) হরত অনেক বে'চেছে, মাধাটাথা চ্লেকে পিনী বলে ফেললেন শেষ পর্যন্ত, 'বলতে তো পারি না দিদি, এতটা পোড়া হি, অপরাধ নেবেন না, আপনার মতো দেখেন বলেই বলছি—নিয়ে যাবেন একটা ? মন্খনুজামশাইকে দাখানা লাচি ভেজে দিভেন ?'

এইভাবেই তেল, মশলা, মায় ফোড়ন পর্যন্ত আসত—বাড়ি-বিশেষ বা স্থান-বিশেষে। বাড়ি-বিশেষে এই জন্যে বলছি, তেমন তেমন হিসেবী বাড়িতে বেশী কিছুই বাঁচেনা, কমই পড়ে শেষের দিকে। আর স্থান-বিশেষ অর্থাৎ—স্বন্ধ-পারিচিত লোকের বাড়ি, যেখানে অন্য কোন পরিচিত লোকের স্বাদে গেছেন—সেখানে নিতে বললেও দিদি নিতেন না, মিন্টি কথার নিরুক্ত ক'রে চলে আসতেন।

তবে পাওনা এ-ই সব নয়।

এত যে মানুষটা এসে খাটলেন দ্বদিন তিনদিন ধরে,—যেখানে যেমন দরকার— ম্থের রক্তে তুলে বলতে গেলে, তাকে শ্ব্যু উদ্বৃত্ত জিনিস কিছু দিলেই কর্তব্যের শেষ হয় না।

নগদ টাকা অবশাই সতীদি নিতেন না—মানে পারিশ্রমিক হিসেবে হাতে হাতে— কিল্ড বিকেক যে হয় সে দেওয়ারও অনেক উপায় জানে।

সেটা হঠাং-বড়মান্ষীর ঔষ্পত্য বা আত্ম-বড়মান্ষীর দিন ছিল না। আমি আমার সন্থের জন্যে বিলাসের জন্য মনুঠো মনুঠো টাকা থরচ করছি. এক টাকা কাউকে দিতে হ'লেও পকেট থেকে নোটের গাদা হাজার দেড় হাজার টাকা বার করছি, কিন্তু পাশ্ডা এলে তাকে তেড়ে মারতে আসছি, মনুটেকে দনুপারসা কম দেবার জন্যে লন্বা বক্তা করছি—এখন এই লোকই বেশী। এরা দান করে—ৰ্যাদ বা করে—তাচ্ছিল্যের সংগ্য। সে দান নিরুপার লোকেরও নিতে মাথা কাটা বায়।

তথনকার দিনে লোকে দানও করত অতি সম্তর্পণে, বিনয়ের সংখ্যা। এর ব্যতিক্রমও হয়ত ছিল, তবে আমি ছেলেবেলায় যে কাশী দেখেছি—সেই কাশীর কথাই বলছি।

কাজকর্ম চনুকে গোলে হয় বাড়ির কোন ছেলেকে দিয়ে (অব্রাহ্মণের ক্ষেত্রে কোন ব্রাহ্মণ সপ্যো দিয়ে) অথবা কোন ব্রাহ্মণের মেয়েকে দিয়ে একটি বড় ক'রে সিধা পাঠানো হ'ত, তার সক্ষো আলতা সি'দ্র—নতুন কাপড়। ফলে বিস্তর শাড়িকাপড় জনে যেত সতীদির। মুখ্রুজেমশাই বাড়িতে শাড়ি পরেই কাটাতেন. তা ছাড়াও অনেক সময় সতীদি দশাশ্বমেধের কোন চেনা দোকানে, কি এই বাড়ির অন্য ভাড়াটে কাউকে দিয়ে তার বদলে ধন্তি নিতেন।

এই সিধার সঞ্চো সিকি-আধর্নিল বা কোন কোন জায়গায়—তবে সে খ্ব কমই— টাকাও আসত দক্ষিণা। সিধাতেও, সাধারণ সিধার মতো আধ সের চাল আধ পো ডাল না দিয়ে লোকে বেশী ক'রেই দিত, ধামা বা বর্ড়ি ক'রে—চাল ডাল ঘি তেল সৈন্ধব লবণ, মণালা আনাজ—দশ-বারো দিন পর্যান্ত চলে যেত দ্বজনের অনেক ক্ষেত্র।

এ ছাড়াও ছিল।

এইভাবে একজনের মারফং আর একজনের পরিচিত হয়ে হরে পরিচয়ের পরিধিও বেডে গিরোছিল।

কাশীতে সেকালে সধবা-কুমারী-প্জো করার রেওয়াজ খ্ব বেশী ছিল। প্জোর সময় তো বটেই—তীর্থ করতে এলেও নতুন মহিলা যান্ত্রীরা এসব করতেন।

অন্নপ্রণার রাজত্বে এসে সধবা-প্রজার খ্ব মাহাত্মা। সধবা বাম্নের মেরেকে আনব্দুর দান করলে আর কখনও ও দ্বিটর অভাব থাকবে না—এই বিশ্বাস ছিল। সে প্রয়োজনেও পরিচিত কেউ কাছাকাছি থাকলেই অথবা জানতে পারলেই সতীদিকে ডেকে আনতেন। নিজস্ব গ্রন্পুদ্বী কি প্রেরাহিত-পদ্বী থাকলে আলাদা কথা—তবে নতুন বাচীদের প্ররোহিত আর কোথায়—থাকলেও অনেক ক্ষেত্রে ওঁকেই পছন্দ করতেন বাচীরা।

জগানালীর মতো রূপ, মধুর স্বভাব আর সর্বোপরি এই আশ্চর্য সতীদ্ধ-ঐ স্বামীকে কেট অমন ভালবাসতে ভব্তি করতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস হর না, কালীর মতো দরিদ্র জারগাতেও হাজার হাজার টাকার প্রলোভন এসেছে এর যৌবনকালে—সব জড়িরে সতীদি একটা কিব্দেশতীর মতো হয়ে গিছলেন। যদি কোন সধবাকে দেবীজ্ঞানে প্রজা করতেই হয়-তাকেই করতে চাইবে মান্ত্রে, এ তো স্বাভাবিক।

সেও শাড়ি, সন্দেশ, দক্ষিণা। যারা জানতেন ওঁদের অবস্থা, তাঁরা ইচ্ছে করেই--এই ছ.তোয় কিছ, সাহাষ্য করবেন বলেই-একটা সিধাও দিতেন ঐ সপ্তেম-বাঁর বা সাম্বর্ণ।

এইটেই ছিল সতীদির যোগেষাগে চালানো।

## 11811

স্বৰূপপরিচিত লোকদের মনে কিল্ড একটা প্রদান থেকেই যেত—ক্ষ্মী এত কাণ্ড ক'রে সংসার চালান : ঠাকুর্দা কিছু, রোজগার করার, স্থাকৈ একট, রেহাই দেবার চেষ্টা করেন না কেন?

এটার সোজাস জি উত্তর অবশ্য কোনদিনই পাই নি ঠিক। উত্তর পেরেছি অন্য পরোক্ষ প্রশ্ন করে।

ঠাকুর্দা আর কী কাজই বা করতে পারেন?

এর সোজা জবাব-কেন, যজমানি?

সত্যি, কাশীতে এত বাঙালী, ক্রিয়াকলাপও তো লেগেই আছে।

আর চালাচ্ছেও তো অনেকে।

বড বড় পণ্ডিত যাঁরা, মহামহোপাধ্যায়—তাঁরা এসব কাজ করেন না, নিজেদের বাড়ির প্রজোও করেন না অনেকে! বডজোর বিদায় নিতে যান। তেমনি তাঁদের অবস্থাও ভাল নয়। প্রভাস পশ্ভিত মশাইকে আমরাই তো দেখেছি, অত বড় পশ্ভিত গণে লোক— সামান্য চাকরি ক'রে দিনাতিপাত করেন, গ্রহিণীর মুখনাড়া খান।

কিন্তু যজমানি করেন যারা তাঁদের মধ্যে অনেকেই এই কাশীতে দুর্ণতনখানা বাড়ি করেছেন, তাঁদের বাড়ির সিন্দর্ক খ্লালে কত মণ বাসন বেরোবে তার ঠিক নেই। আমাদের পুরোহিত মশাইকেই তো দেখছি।

স,তরাং ঠাকুর্দা সম্বধ্ধে সেই প্রশ্নটাই স্বাভাবিক।

व्हा इत्तरहान वर्त, किन्जू अभन वहुछ। इन नि स्व बक्तमानि कता करन ना। कार्कात করছেন পরের—আর লক্ষ্মীপ্রজো মনসাপ্রজায় দুটো ফ্রল ফেলে আসতে পারেন না? শরীর খারাপ হয়, বড় বড় প্রো-দ্বর্গাপ্রজা, জগন্ধানীপ্রজা না হয় না-ই করলেন - यर्थी भू स्था, मनमाभू रका, नक्सी भू रका कदान छ राज अर्पन मरमात राम करन बात। সতীদিকে এমন উপ্পর্বতি করতে হয় না।

'এই তো সরস্বতী প্রজার ছেলেরা পরুত পার না। ছুটোছুটি করে একটা প্রুতের क्रा-- हा- शिराण क'रत वरन थारक नाष्ट्रिक है है रहा'- आमात मा-है शक्शक करायन, 'পোষমাস, ভাদুমাস, চৈনুমাসে—খন্দপ্রস্কোর বেলাতেও তো দেখি অমনি পরেতের আকাল। ভদ্রলোক এগুলোও তো করতে পারেন। সারা মাস সাড়ে ছটা থেকে এগারোটা আর जिनतो त्थात करो-कश्रमात माकात राकात मित्र द्वित भौत होका ना करोका भान-अको। नक्यीश स्कार पितने एठा ७ को। होकान एवं देगी हेगून शरा याद।

অনেকদিন পরে এ প্রখনটা করেছিল ম রমেশ ঠাকুর্দাকে। আমাদের স্পের পরিচয়ের বেশ কবছর পরে।

একটা 'হ্যা——।' বল্পে ইংরেজনীতে যাকে বলে 'নন্ কমিটাল' শব্দ ক'রে—অনেক-্ কণ চপে ক'রে ছিলেন ঠাকুর্যা।

ঐটে ছিল গুর একটা মুদ্রাদোষ। 'হ্যা' বলে শব্দটা উচ্চারণ ক'রে শেষের স্বরটা অনেককণ ধরে টানতেন। কোন প্রসংগার আগে বা পরে অকারণেই ঐ সংক্ষিপ্ত শব্দটি ব্যবহার করা অভ্যাস ছিল। ওটা স্বীকৃতিবাচক বা সম্মতি-স্চক 'হ্যাঁ' শব্দ নয়—ওটা গুর কাছে অনেকথানি বন্ধরের সার।

वर् किन्छा, वर् प्यन्त, वर् अवभात (माछक।

ञत्नक ना-वना कथात देश्शिष्ठ। मात्न खेत काष्ट्र।

সেদিনও ঐ শব্দটা উচ্চারণ ক'রে অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকলেন,
—প্থিবীর-বোধ-হয়-ক্ষুদ্রতম চোখ দুটি পিট্পিট্ করতে করতে।

তারপর বললেন, 'তোর মতো আরও অনেকে এ-কথাটা জিজ্ঞেস করেছে নাতি, উত্তর দিতে পারি নি। দিলে ব্রুত না। ছুতো মনে করত, বাজে ছুতো। তুইও বে সব ব্রাব তা নয়—তবে বলছি এই জন্যে যে, তুই তোর ঠান্দিকে খুব ভালবাসিস, তা আমি লক্ষ্য করেছি। আসলে তার জন্যে তোর কণ্ট হয় বলেই জিজ্ঞেস করিছিস। সেইজনোই ভোকে বলছি, কথাটা শোনা থাক্। এ আমার একটা কৈফিয়ং দেওয়া রইল—তোদের সকলের হয়ে তোর কাছে।...ব্রুবি কি না ব্রুবি. অত ভাবতে গেলে চলবে না। এখন না ব্রিস পরে ব্রুবি। নয়ত আর কেউ ব্রুবে।...তবে তুই যা এ'চোড়ে-পাকা দেখি—এই বর্সে গাদা গাদা নবেল-নাটক শেষ করিছেস, তুই ব্রুবলেও ব্রুবতে পারিস!'

এই ব'লে একট্ন থামলেন, থক থক ক'রে কাশলেন কিছ্মুক্ষণ ধরে। চোখের পি'চ্টি মন্ছলেন, তারপর তেমনি পিটপিটে চোখ আমার মন্থের ওপর নিবস্থ ক'রে বলতে শার্করলেন।

তবে চোখ আমার মুখের ওপর থাকলেও মনটা সেখানে ছিল না এটা ব্রুতে পারল্ম। কোথার কোন্ স্দুর্রে চলে গিরেছিল. এ কৈফিয়ং উনি আমাকে দিচ্ছিলেন না, সমস্ত পরিচিত মান্যকেই দিচ্ছেন, এখনই বললেন—কিন্তু তাই কি, মনে হ'ল এ উনি নিজেকেও দিচ্ছেন, নিজের বিবেককে। আর সংগ্যে সংশ্যে কর্ণভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করছেন।

'দ্যাখ—প্রেত্ বাম্নের ঘরেই জন্মোছল্ম। আমার বাবাও বজমানি করতেন। পাড়াগাঁ জারগা, শ্নতেই হরিনাভি-রাজপ্র—প্রনো বির্ধান্ধ্ব প্রাম। এখন কি হরেছে
জানি না, আমার ছেলেবেলায় খ্রই ভন্দদশা অবস্থা ছিল, বন-জণালে ভরা। যাদের
ক্যামতা আছে তারা সবাই কলকাতার বাস করত—কিমনকালে কেউ দেশে বেত না।
বরং আরও দক্ষিণে, বার্ইপ্রে কি তারও দক্ষিণে অনেক বড় বড় লোক থাকত শ্নেছি।
আমাদের ওখানে তাে জ্ঞান হয়ে অব্দি দেখছি বড় বড় প্রনো বাড়ি সব ভেগে পড়ে
যাক্ষে, নরত বট অশথ গাছ গজাক্ষে। কেউ আর আসেও না, মেরামতও করে না। হয়ত
কোন শরিকের অবস্থা থারাপ, তার শহরে যাবার উপার নেই—তারাই ভাগা বাড়ির
যেট্কু বাস্বা্গ্য আছে. ভোগদথল করছে। নয়ত আমাদের মতাে দান-দরিদ্র লোক,—
আর্মপাকা আধকাঁচা বাড়িতে মাথা গংকে আছে। আমাদের বাড়ির দ্যাল ছিল পাকা, পাকা
মানে ইটের—মাটির গাঁথনি—মেঝাটা অবিশা শানের, চন্ন দিরে পেটা. তথন এত
বিলিভি মাটির চল হয়নি—চাল গোলপাতার।

'তা ঐ যা বলছিল্ম, তব্ ঐ দেশেও আমার কাবা যজমানি ক'রেই—ক'রে-খেতেন। এক আধ বিষে জমি ছিল, নামে-মান্তর, বছরে তিন মাসের খোরাকও হ'ত না। যা কিছ্ম তরম্ভর ঐ ক'বর যজমানের ওপরই।

'হাাঁ, বাবা অবিশ্যি খাটতেনও—লক্ষ্মীপ্রেলা, মনসাপ্রেলা কি সরুবতী প্রেলায়

দেশে কিন্দুরদ্রোক্তেও যাজেন; ভোর থেকে উঠে শালগ্রাম মাথার থ'রে পাঁই পাঁই ক'রে ছুউছেন আলের ওপর দিরে; গ্রীত্মকালে রাত চারটের উঠে বাড়ির প্রজা সেরেই বেরিরে পড়তেন, শীতে সেটা বড়জোর পাঁচটা হ'ত, বেরোতেন অধ্যকার থাকতেই—ইংরিজনী মড়ে বেশ্পতিবার থ'রে আমাদের প্রেলটা হ'ত আর কিন্দুর পালায় আগে বেরিরে যেতেন, পে'ছিতে পেণছতে সকালটা হয়ে যায় যাতে। তাদের হুমুর্ফি দেওরা থাকত, "রাত থাকতে থাকতে গোছগাছ ক'রে রাথবে, এসে না দাঁড়াতে হয়। যদি ফিরে যাই—যায় নাম বেলা চারটে—ইটি মনে রেখো।"

'মনে তারা রাখত। প্রাণের দারে মনে রাখত। সতিটে ওঁর সব বাড়ির প্রজো সেরে ফিরতে ফিরতে চারটে সাড়ে-চারটে গড়িরে বেত। শীতকালে দেখেছি এক একদিন সম্প্যে হয়ে গিয়েছে ফিরতে।

'তেমনি ওতেই সংসারও চলত। আমরা একপাল ভাই কোন, বিধবা জ্যাঠাইমা, জাঠ-তুতো একটা আধ-পাগলা ভাই, এক বরে-খেদানো পিসী—বাবার মামাতো বোন: এত-গর্নাল লোকের ডালভাত খেরে মোটা-কাপড পরে দিন কেটেই বেত একরকম করে।

'বোনদের বে-ও দিরেছেন বাবা ওর মধ্যেই। দুটো তো দেখেই এসেছি, পরেরগালোও কোন না দিরেছিলেন। আর সে বে-ও বড় চাট্টিখানি কথা নয়, চেহারা তো আমাকে দেখেই মালুম পাচ্ছ—কেমন সব কন্দপ্পকাশ্তি—এই রক্ষই ছাঁচ ধরো—উনিশ্-বিশ।

'ঐটেই হ'ল কিন্তু কাল। এর ভেতরের দিক, মানে এই প্রের অন্দর্মহলের দিক—থ্যাটারে তোরা যাকে গিরিণর্ম বলিস, সেটা আমার আগেই দেখা হয়ে গেল, পাছার ফ্লল না ছাড়তে ছাড়তে। জ্ঞান হওরারও আগে বলতে গেলে—মানে উরির মধ্যেই তো মান্ব। কত বে ফাঁকি তা অবশ্য তখনও জানি না। শৃথ্য জ্ঞানি যে বাবা প্রেজার বেরোবার আগে সেই শেষ রান্তিরেই এক গাল চিড়ে কি এক গাল পাদতাভাত খেরে নিতেন, দ্গািশ্রেলতে জগম্পান্তী প্রেরাভেও, সারা রাতের প্রেলা হলে তো কথাই নেই—ফেমন ধরো কার্তিক প্রেলা—সে তো দিবিয় ক'রে মাছ ভাত সাটতেন। বলতেন. "রাতের প্রেলা, রাতে না খেলেই হ'ল। দিনের প্রেলা সব আগের দিন রান্তিরে খেরে বাদ হর—এটা হবে না কেন?" তিনি যে দিনের প্রেলাভেও দিনেই খেতেন—সেটা তখন মনে থাকত না।

'ভারপর কথাবান্তারাও তেমনি। ফিরে এসে নৈবিদার প্র্ট্ লি খ্লে যে গ্রালাগাল দিভেন রে ভাই—কি বলব।...কে মোটা চাল দিরেছে, কে ক্ষুদের মতো ভালা চাল, কে কম দিরেছে, কে থ্রতির বদলে গামছা দিরেছে, কে গ্রুদেটের মতো কাপড় দিরেছে—এই নিয়ে অপ্রাব্য গালাগাল দিতেন যজমানদের, মানে সে মুখ খারাপ ক'রে একেবারে। শাপ-শাপান্তও করতেন অনেক সময়। "সম্বনাশ হবে, সম্বনাশ হবে, নিম্বংশ হবে সব। দেবতা-বাম্নকে ফাঁকি দিয়ে যে পরসা জমাছেন সে পরসা ওষ্ধে ভালারে বেরিয়ে বাবে, শ্রুশানখাটে খরচ হবে। ভোগ করবার লোক থাকবে ন্যু, যক দিয়ে যেতে হবে"—এমনি ধারা।

'থ্ব খারাপ লাগত ভাই, সতি। বলছি।

'কেন লাগত তা জানি না। ঐ বাড়িতেই তো আমরা এতগ্রলো প্রাণী ছিল্ম—কই, আর কারও তো লাগত না! করং দাঁত বার ক'রে হাসত আমার ভাইবোনেরা।

'বোধহার আমাকে সংসারে পাঠাবার সময় সাধারণ বিধাতার হাতঞ্চোড়া ছিল, ভিম বিধাতার ওপর ভার পড়েছিল আমাকে গড়বার। আমার মনে হ'ত, আহা, ওরা ওদের অবস্থামতো সব দিয়েছে, আর এই বারোমেনে প্রভাতে কে এত ছিন্টি খরচা করে। এ নিরে এত বলবার কি আছে? এত বিদ ঠকেছি মনে করেন, আগে থাকতে বন্দোক্ষত ক'বে নেন না কেন, এত পেলে বাব—নইলে বাব না?

'তব্ কি জানিস, বাবা বেমন বিদ্যে নিরে প্র্তুগিগরি করতেন, পাঠশালে পড়া শেষ হবার পরই যদি আমাকে ঐ জোয়ালে জবড় দিতেন,—দ্টো অং বং চং, নিজে বা জানতেন তাই দিখিরে—আমি হয়ত অত কিছু ভাবতুম না। বাবার মডোই দিনগাত পাপক্ষর ক'রে বেতুম! পাঠশালার পড়া শেষ করতেই ঢের বয়স হরে গিরেছিল, তার অনেক আগে পৈতে হয়ে গেছে।

'বাবা গোলেন অন্য পথে। তাঁর মনে মনে একটা ভর ছিল, একটা দ্বঃখ্ও বলতে পারো—তিনি লেখাপড়া জানতেন না ব'লে ভরসা ক'রে কোন বড় জায়গায় ভাল জায়গায় বজমানি করতে যেতে পারতেন না। পাছে কেউ ভ্ল ধরে ফেলে, কোন মন্তরের মানে জিজ্ঞেস করে। সে সময়টা ইংরেজী-জানা বাব্দের খ্ব একটা বাহাদ্বির ছিল, প্রত্বাম্বদের অপদম্প করা। তাছাড়া এদান্তে বজমানরাও একট্-আধট্ লেখাপড়া শিখছিল বলে বাবা মনে করলেন একেবারে ফাঁকিবাজীর ওপর আর চলবে না, পেটে একট্ কিছ্ব থাকা দরকার।...

'একটা ছড়া খ্ব চলত আমাদের আমলে। অধিক বিদ্যে কানে ফ্ব, অলপ বিদ্যে লাখে ফ্ব, আর ন চ বিদ্যে উন্নে ফ্ব—বাম্নের এই তিন কন্ম। মানে যে লেখাপড়া জানে সে গ্রেগারির করবে, কানে মন্তর দেবে; যে তার চেরে কম জানে সে যজমানি করবে, আর যে কিছুই জানে না সে রাহ্মা করবে, রাধ্ননী বাম্ন হবে। তা সে আর ছিল না, ন চ বিদ্যেই শাকৈ ফ্ব চলছিল। বাবার মনে হ'ল যে এভাবে আর চলবে না, একট্ম অন্ততঃ মন্তরের উচ্চারণগ্লো রপ্ত হওয়া দরকার। সেই জনোই—হারনাভিতে এক সসোমরে গোছের টোল ছিল, আধমরা, নিহাৎ সামান্য কিছু সরকারী ব্ভির বাবন্ধা ছিল ব'লেই চলত—সেইখানে ভতি ক'রে দিলেন। আমাদের বাড়ি থেকে ক্লোশখানেকের মতো পথ, বেলা দ্বুর নাগাদ খেরে-দেরে রওনা দিতুম, বাড়ি ফিরতে যার নাম রাত আটটা।

'তা হোক—তথন চোন্দ-পনেরো বছর বয়স—দ্বাক্তোশ পথ হাঁটা আমার কাছে কিছ্ই নর। আমার মনটা ভেগে গেল অন্য কারণে! তথন ইংরিজী পড়ার রেওরাজ হয়ে গেছে, আমার পাঠশালার সাথী ধারা তারা সকলেই ইংরেজী ইস্কুলে ভর্তি হ'ল—আমার মনে হ'ল আমি এ কি শিখতে যাছিছ!

'সংস্কৃত তথন আর টোলে কেউ শেখে না—ইংরেজী ইস্কুল যেট্কু শেখায় তাতেই কাজ চলে যায়—নিহাৎ আমাদের মতো যাদের অন্য কোন গাতি নেই, এমনি দ্ব'-চারটি ছাত্র নিয়ে টোল চলে। একেবারে কোন ছাত্র না থাকলে 'গ্র্যাণ্ট' বন্ধ হয়ে যাবে—ভাই অধ্যাপক মশাই-ই একরকম খ্বংজেপেতে ছাত্র ধরে আনতেন।

'তব্ব, কী আর করা বার, এই ভেবেই পড়তে লাগলেয়। কাব্য আর ব্যাকরণ, বাবা বলেছিলেন পড়তে। পড়ব কি—পশ্ডিত মশাই আজ অম্ব জায়গায় বিদেয় নিতে যাবেন, অম্বের গৈতেতে আচার্যির কাজ করবেন, অম্বের বে—তার লেগেই থাকত একটা না একটা। পড়ার দিনের থেকে অনধ্যায়ের দিন তিনগ্ন। তিনিই বা কি করবেন, তাঁকেও খ্ব দোষ দিই না—আমরা কেউই মাইনে দিত্ম না, সরকারী ব্রিট্বুকু ভরসা। সেও ঐ নামে মান্তরই। তাতে তো আর দিন চলে না—তাই গ্রহ্গিরি প্রত্তিগরি অধ্যাপকগিনির সবই ক'রতে হ'ত। আগেকার আমলে শ্বেছিে টোলেই ছাররা খেতে পেত থাকত—সে দিন আর ছিল না। সেই জন্যে যে পড়াটা দ্ব'বছরে হবার কথা—সেটা তিন বছরেও শেষ হ'ত না।

'এধারে আমার বাবা অধৈর্য হয়ে উঠলেন। আদা পরীক্ষা দেব বলে তৈরী হচ্ছি, বাবা বললেন, "আর পরীক্ষার দরকার নেই, টোল ছেড়ে দে। আমার যেট্,কু দরকার হয়ে গেছে, এতেই কাজ চলবে। এখন আমার কাছে ক্লিয়াকর্মের প্যাচগ,লো শিখে নে— তাতেই হবে, আমাদের দশকর্মের কাজ, ওর বেশী লাগবে না"। 'এতদিন ভাই বাবার কথা অস্থভাবে মেনে এসেছি। নিজের ইচ্ছের বির**্থেও।** কিন্তু এবার আর পারসমে না।

আসলে অন্ধ ছিল্ম বলেই এতকাল মেনেছি, অত অস্থিধে হয় নি। বাবাই একট্-খানি চোখ ফ্টিয়ে দিতে গিয়ে নিজের পারে কুড্লে মারলেন।

'লেখাপড়া যাকে বলে তা কিছুই শিখি নি, তব্ একট্ যা মাথায় গিছল ভাতেই ব্ৰেছি দশকৰ্ম অত সহজ নয়। পশ্ডিত মশাই নিজেও ওসব ক্লিয়া তত জানতেন না, তবে তাঁর বাড়িতে পশ্থি ছিল চের। তিনি প্রায়ই একটি ছড়া কাটতেন—আমার বাবাকে উন্দেশ ক'রেই, পরে ব্ৰেছিল্ম—"চশ্ডী মুন্ডি কুশ্নুন্ডি পার্বণ—এই চার নিয়ে প্রেছিত রাজাণ"। বলতেন, পাকা প্রেছিত হ'তে গেলে এই চার কাজ শেখা দরকার। চন্ডী অর্থাৎ কালীপ্রেলা; কালীপ্রেলার বত ন্যাস মন্ত্রা জানা দরকার হয়—এত দ্বর্গাপ্জোতেও লাগে না। মুন্ডি মানে মন্ডল তৈরী করা—এখানে দ্বর্গাপ্জোতে তো দেখেছিস—আমাদের গণেশ মহল্লার সতীশ ভট্চায পঞ্চান্তি দিয়ে সর্বতোভদ্র মন্ডল তৈরী করে—এ লোকটা জানে দশক্মা, সব পশ্থি মুখ্য্য—হাা, বা বলছিল্ম, ক্শ্নুন্ডি মানে কুশান্ডকা যে করাতে জানে—ভাল ক'রে—তার যজের বিধি-ব্যবন্ধা মোটামন্টি জানা হরে যায়; আর পার্বণ মানে পার্বণ প্রাণ্ধ। পার্বণ প্রাণ্ধ যে নিখ্বতভাবে করাবে—তার কাছে সপিন্ড-করণ খেলার সামিল।

'ওঁর এই কথাগনলো শন্নতুম, আর বাড়ি এসে বাবার যা দ্'একথানা পর্ন্থ ছিল সেইগনলো, কিন্বা, অনধ্যায়ের দিনগনলোয়—অত দ্ব হে'টে গিরেছি একটা তো জির্তে হবে—পশ্ডিত মশাইয়েরই ক্লিয়াকর্ম বারিধি, নিত্যপ্তা পশ্যতি, দ্বর্গাপ্জাের তিন-চার মতের প্রথি—উল্টে দেখতম।

'তাতে যা ব্রেছিল্ম—মন্তের মানে, ক্লিয়ার মানে, ন্যাস মনুদ্রর মানে—ব্রেছি তো ছাই, হয়ত তিন আনা ব্রেছি, তেরো আনাই ব্রিঝ নি—তার্ণিক ক্লিয়া তো কিছ্ই ব্রিঝ নি—তব্ একটা যা ঝাপসা ঝাপসা ধারণা হয়ে গিয়েছিল তাতেই ব্রেছিল্ম— বাবা কিছ্ই জানেন না আর যজমানদের কী ফাঁকিই দেন! তারা সরল বিশ্বাসে উর ওপর নির্ভার ক'রে নিশ্চিন্ত থাকে—উনি একেবারেই ঠাকিয়ে চলে আসেন। তাতেও পাওনা ক্ম হ'লে অত রাগ, অত শাপমন্যি!

'আরও কি ব্রাল্ম জানিস—দোষ কোন পক্ষেই কম নয়। ছোটবেলাতেই—মানে গৈতের পর আর কি, বাবা কদিন সংশ্যে ক'রে ঘ্রেছিলেন। সেই সময়ই দেখেছিল্ম, বজমানরাও—একট্ লেখাপড়া শিখেছে কি শেখে নি, হয়ত ঘোড়ার পাতা পর্যাপত ইংরেজীর দোড়—তারা কী ঘেন্নার চোখেই না দেখে প্রত্তক। মেয়েরা একরকম, তারাই প্জোর যোগাড় করে, ছেন্দাভত্তিও তাদের আছে, প্রব্বরা—বিশেষ বাম্ন কারেতের ঘরের প্রব্বা—বোধহয় কুকুর-বেড়ালেরও অধম ভাবে প্রত্ত জাতটাকে।

'আমিই ভুল বলছি, কুকুর বেড়াল তো শথ করে পোবে লোকে, ভালবাসে, আদর করে : এদের চোর জোকোর বলেই জানে—প্রত্যুতদের। ডাকতেও হয়—সমাজ আছে. দর্শবিধ সংস্কারে না ডাকলে চলে না। বে, শ্রাম্থ, অমপ্রাশন, পৈতে—এগর্লো তো চাই, প্রত্যুত্র বেট্রুকু কাজ সেট্রুকু নিদেন লোকদেখানো না হ'লে আসল যেটা—খাটের ব্যাপার সেটা তো হয় না, তাই ডাকতেও হয়, কিল্ড কেবলই মনে করে ব্যাটারা ঠকিয়ে নিছে।

'তাছাড়া, গরীব-দ্বেখী মুখ্যা-স্খ্য লোক বারা—তারা সাধামতো দের। বারা বাব্-ভাই. নিজেদের লেখাপড়া জানা লোক মনে করে—তারা সাধামতো কম দিতে চেণ্টা করে। বেতে হাজার হাজার টাকা খরচ হচ্ছে. বিশ্বিপ্রাম্থর ফর্দ করতে বসো দিকি, সেখানে যভ পারবে কারণক্ষিয় করবে। ছ'পরসা সেরের চাল, তাও বদি আধসের দিরে পারে তো তাই দের। তেমনি প্রত্রাও হরে গেছে ছাঁচড়া—তারাও চার যত রকমে পারে পাঁচে দিয়ে—এটা ওটা ভাঁওতা দিয়ে বেশী আদায় করতে।...এই টানাটানিটাই আমার খুব খারাপ লাগত। লাগত বলি কেন, এখনও লাগে। দেখছি তো চার্রাদকেই—'

এই ব'লে চ্প ক'রে গেলেন ঠাকুর্দা। আগে ছারল্ম দম নিতেই ব্রিথ থামলেন—
কিন্তু একট্ন পরে মনে হ'ল তা নর, উনি বেন মনের ক্যেন্ অভলে তালিয়ে গেছেন।
এখানে দেহটা থাকলেও মনটা চলে গেছে স্মারে অভীতে।

আরও খানিকটা সময় নিয়ে আন্তে আন্তে বলসাম, 'তারপর?'

'তারপর?...তারপর আর কি, ঐ নিয়েই খিটিমিটি বাধল। বিষম অঙ্গাল্ডি, বাবা গোড়ার চেটামেটি করলেন, তারপর গালাগাল, কাকুতি-মিনতিও করলেন শেষে। মাকে দিরে বলালেন, জ্যান্তাইমাকে দিরে—তাঁরা কারাকাটি করলেন। মা—একদিকে ছেলে একদিকে ব্যামী—পাটামার পাড়ে একদিন টিফ্ টিফ্ ক'রে আমার সামনে মাধা খণ্ডেলেন। জ্যান্তাইমা বোঝালেন, "ভূমি বড় ছেলে, এতবড় সংসারের দারিত্ব একদিন তোমার ঘাড়েই পড়বে, তুমি এমন অব্যথ হ'লে চলবে কেন? মান্বে জীবিকার জন্যে কত কি হীন কাজ পর্যন্ত করছে—দেখছ তো চারদিকে—এ তো তব্ সম্মানের কাজ। বেশ তো, তুমি বা জানো সাধ্যমতো জ্ঞামমতো সেইভাবেই করবে, ফাঁকি দেবে কেন? তাতে দ্'ঘর কম টানতে পারো তাই টানবে। এখনি তো ভোমায় এত খাটতে হছে না, এখনও তো মাধার ওপর ঠাকুরপো রয়েছেন। আর ছাটড়াবিত্তি না পোষার, তাও ক'রো না। যে যা দের তাই নিয়ে চলে আমবে—একট্ কিছু তো দিতেই হবে—যে যতই কম দিক তাই নেবে"।...

'ভাল কথাই বলোছলেন। কিন্তু আমি জানতুম—এ কাজে চনুকলে অত সহজে পার পাবো না। যার যা—একদিন ঠিক অমনিই ছাাঁচড়াব্ত্তি ক'রতে হবে, একদিন অমনিই ফাঁকি দিতে হবে। আজ বাবা আছেন ঠিকই, যখন থাকবেন না, এই নারদের সংসার চালাতে হবে—তখন আমাকেও একবেলায় কুড়ি ঘর বজায় দিতে হবে, তখন ঐ কোন-মতে ফ্ল ফেলা ছাড়া আমারও গতি থাকবে না, মনে মনে বলতে হবে, ঠাকুর সবই তো বনুষছ, আমার আরু সময় নেই। "আমি ঠাকুর হাব্লা গোব্লা, ভোগ খাও ঠাকুর খাব্লা খাব্লা"—সেই রকম আর কি ম...

'প্রেদা, জ্ঞানিস নাতি, অনেক রক্ষেই করা যায়, দশ দিকপালের আলাদা আলাদা নাম ক'রে ক'রেও করা যায়, গণেশাদি পণ্ডদেবতাও তাই—আবার একটা ফ্লের পাপড়ি দিয়ে "ইন্দাদি দশদিকপালেভা নমো, গণেশাদি পণ্ডদেবতাভা নমো," বলেও সারা থায়। মরশ্বেষে দিন তাও হয়ে ওঠে না, 'ওঁ' বলে একটা হ্বকার ছেড়ে, দ্বটো হাতভালি দিয়ে কটা ফ্লে ছিটিয়ে দিলেই হ'ল। কে দেখতে যাকে, কে পরীক্ষা নিচ্ছে?

'মোন্দা কথা—গুরা যত বলেন আমার তত জেদ চেপে যায়। শেষে একদিন পরিজ্কার বলে দিলুম বাবাকে বে, "আপনার নাম ক'রেই দিব্যি গালছি, যজমানি কাজ জীবনে করব না—থেতে পাই ভাল, না পাই ভাল"।'

আবারও থামলেন। মনে হ'ল গলাটা ধরে এল ঘেন। চোথ দেখা যায় না ভাল ক'রে তব্ মনে হ'ল সে দুটোও ছলছল করছে। হয়ত অনুশোচনা, হয়ত অকৃতজ্ঞতাবোধের লক্ষা।

আরও খানিক পরে, আবারও মৃদুকণ্ঠে মনে করিয়ে দিল্ম, 'তারপর?'

'হ্যা——।' ক'রে একটা হ্ৰুকার ছেড়ে বললেন, 'তারপর এই। সেই জন্যেই ষজমানি আর করতে পারি না। বাবা বে'চে থাকলে তাঁর পারে ধরে মাপ চেরে কথা ফিরিয়ে নিতুম। সে পথ আর নেই।...তা ছাড়াও দিব্যি অত মানি না, তবে এ নিয়ে অনেক দ্বংখ দিয়েছি তাঁকে—তাঁদের, অনেক বেইমানি করেছি, এখন বৌকে স্থে রাখার জন্যে সে কাজ করলে নরকেও আমার ঠাঁই হবে না। তার চেয়ে ভিক্তে ক'রে খাব সেও ভাল, নইজে—মা গণ্যার তো জল শাুকোয় নি, বুড়োবুড়ী গিয়ে গা-ডালা দোব।'

এই বলে একেবারেই চ্পু করলেন। পাছে আমি আরও প্রণন করি, আরও খেচিই— উঠে চলেই গেলেন সেখান খেকে।

#### n & n

এইরকমই মান্য ছিলেন র্যেশ ঠাকুদা।

সেকেলে ব্রড়ো মান্ব, লেখাপড়া কম জানতেন. পাড়াগারের লোক—কিম্পু তাঁর দ্যিউভগাটা ছিল একেবারে আমাদের কালের। তাঁর কালের সজা তিনি কিছুতে খাপ খাওরাতে পারতেন না তাই। সব জিনিসটাই তিনি নিজের মতো ক'রে ভাবতেন—নিজের মনে সভামিথ্যা দোবগন্ন ভালমন্দ বাচাই ক'রে নিজেন। সাধারণ নীতিদ্বনীতি, পাপপন্ব্য সম্বধ্বেও তাঁর মতামত ছিল বেয়াডা—কারও সংগ্রু মিলত না।

একবার মনে আছে—আমাদের বাড়িতে কোন ঘটনা নর—বোধহর প্ররাগবাব্র মা কী একটা বার-ব্রত উপলক্ষে ব্রাহ্মণ ভোজন করাবেন, তারই ফর্দ হচ্ছিল। আমার মনে আছে, কারণ আমি সেখানে ছিল্লম. ব্রাহ্মণের তালিকা করার সময় রমেশ ঠাকুর্দা ফট্ ক'রে নগেন মল্লিকের নামটা ক'রে বসলেন।

বেশ মনে পড়ে, কিছ্কণের জন্যে ঘরস্থ লোক নিস্তব্ধ হরে গেল—স্লেফ্ বিক্ষারে। কারও মুখে একটা কথা সরল না।

এমন লোকের নাম যে করা যার, কোন প্রণাকর্মের উদ্দেশ্যে এমন লোককে ডেকে ব্রাহ্মণ ভোজন করানো যায়—এ কোন স্কুত্থ সচেতন-মৃত্যুক্ত লোক ভাবতেও পারে না।

ব্রাহ্মণ ভোজন করানো যায়—এ কোন স্কুত্ম সচেতন-মান্ত্রক লোক ভাবতেও পারে না।

এমন কি, সেই বয়সেই, আমিও জানতুম ভদ্রলোকের কেলেন্কারির ইতিহাস। নগেন
নিষ্ক্রকে প্রায় সবাই চেনে, মানে এখানের বাসিন্দারা সকলে। বিশ্বনাথের গাল ছাড়িরে
গণগার দিকে যেতে—মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের শিবমন্দিরের পরেই বে একসার
দোকান, তারই একটা ওঁর ছিল, "কারবাইড্/গ্যাসের মণলা/এইখানে পাওয়া যায়"
দেওয়ালের গারে বড় বড় হরফে আলকাতরায় লেখা—খাঁরা সে সমর কাশীতে গেছেন
তাঁরা দেখে থাকবেন—মনেও আছে নিন্দুর। ভদ্রলোক নাকি তাঁর এক বিধবা মাসীকে নিয়ে
—আপন মাসী—এখানে এসে বাস করছেন স্বাহ্মী-স্ফার মতো। ছেলেমেয়েও অনেকগর্নল
হয়েছে। এমনি খ্বই ভদ্রলোক, শ্বধ্ কারবাইডে চলে না বলে কাঠকয়লা, কিছ্র কিছ্র
লোহার জিনিস, বালতি প্রভৃতিও রাখেন আজকাল। তাঁর চরিত্র যেমনই হোক, তাঁর
প্রভাব কি তাঁর সভতা সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত কেউ কোন খারাপ ইণ্গিতটি পর্যন্ত করতে
গারে নি। তব্—একে তো বে-আইনী সম্পর্ক—তার ওপর আপন মাসী!

লক্ষ্মীবাব্ও সেখানে ছিলেন—বাড়িওলা লক্ষ্মীবাব্, প্রস্নাগবাব্ ওঁর কী রক্ষ দ্রে সম্পর্কে মামা হন—তিনিই প্রথম নিস্তব্ধতা ভাগালেন, 'ও নামটা কি ক'রে করলেন াকা! আপনার কি মাথা খারাপ হয়ে গেল?'

আর একজন কে—মনে নেই ঠিক—বলে উঠলেন, 'তা ওঁর কি আর ভীমরতির বরস হয় নি? ষাট তো পেরিয়ে গেছে কবেই। নেহাৎ প্রতাহ গণগাসনান করেন তাই—'

প্রয়াগবাব্র মা তাড়াতাড়ি সামলে নিতে গোলেন, 'না না. ও তামাশা করছে। তোরা অমন কর্মছিস কেন?'

ঠাকুর্দা যেন বোমার মতো ফেটে পড়লেন এবার।

'হ্যা——। বাল, ভারমাতিটা কে দেখছে আমার তাই শ্নি! নগের নাম করতে সব চমকে উঠলে যে একেবারে! খ্ব সব সাধ্পরেষ আমরা—না? কেউ কখনও কিছত্ব করি নি, ভাঙ্গা মাছটি উল্টে খেতেও জানি না—সবাই এক একটি ধন্মপত্ত্বে ব্যিন্ডির! রখ তো নেই, টাপ্যা কি একার চড়লে চাকা চার আপালে উঠে থাকবে মাটি থেকে. মলে

শিবদ্ত আর কিন্টু দ্তে মারামারি লেগে বাবে—এ বলবে কৈলেসে নে বাই, ও বলবে

তারপর, তেমনি পিটপিটে চোথে দ্র্কুটি ক'রে সকলের মনুখের দিকে একথার চেরে নিয়ে বললেন, 'কেন, নগে কি বামনুনের ছেলে নয়, না কি পৈতে ফেলে দিয়েছে, না তিনসন্থো গায়তী করে না? না কি অজাত-কুজাত বিয়ে করেছে? মানলন্ম, বে-করা নয় এমন মেয়েছেলের সংশ্যে ঘর করে। তা এই যে লম্বা ফর্দ হচ্ছে বামনুনদের, বড় বড় টিকি-আলা সব রাজ্মণ—এরা কি সবাই চরিত্রবান নিম্কুলক্ষ্ক পরেন্ধ? ভাল ক'রে খবর নিয়ে ছবে তোমবা ফর্দ করছ তো?'

হ্যা হ্যা ক'রে একটা তিক্ত হাসি হেসে নিরে আবারও বললেন, 'মাসী স্বীকার করছি। ন বছরে বে হরেছিল, দশ বছরে বিধবা হয়েছে। বে'র ঐ, আট দিন ছাড়া বরের মৃথ দেখে নি, বে যখন হয়েছে তখন কিছুই জানে না—বর-কনের ব্যাপার, কোন বৌবন লক্ষণ প্রেকাশ পায় নি।...নিদ্বিষ মেয়েটাকে বাপের বাড়িতে ভূতের মতো খাটাচ্ছিল, বলতে গেলে একটা কিষেণের কাজ করাচ্ছিল একফোঁটা মেয়েকে দিয়ে। এ তো শোনা কথা নর, বনপলাশপর্রের ও ভটচায্যি গৃহিটকে আমি খুব ভাল ক'রে জানি—ধানের পাট থেকে, গার্ থেকে, ক্যানেস্তারা ক্যানেস্তারা ক্ষার কাচা—সব ঐ মেয়ে। নেহাৎ একাদশীতে উপোসটা করাত না, মা বে'চে—একট্ব ক'রে দৃধ খেতে দিত!...কী সমাচার—না কাজকম্মের মধ্যে না থাকলে বেচাল শিখবে, স্বভাব-চরিত্তির খারাপ হয়ে যাবে। অথচ ওর চোখের সামনেই ওর বাবা শিষার বিধবা বোনের সঞ্চো রাত কাটিয়ে আসত।'

বোধহর দম নেবার জনোই থামতে হ'ল একট্ব, কিন্তু সে করেক মৃহ্তই। আর কেউ কথা বলার স্বোগ পেল না সে অবসরে। উনি প্রায় সঙ্গো সংগাই শ্রু করলেন, 'সেই মেয়েটাকে নগে যদি উন্ধার করে এনে এখানে ন্বামী-দ্বীর মতো কাটার—দোষটা কি? একটা মন্তর পড়িয়ে নিলেই তো হ'ত—কিন্বা খাতায় লিখে বে করলে তো টানিফো করতে পারতে না তোমরা? সেইটেই ওদের ভূল হয়েছে।...যখন এখানে আসে—নগের তখন সাতাশ বছর বয়েস, বে'ও করে নি কিছুই না, মেয়েটার আঠারো। কী বয়েস ওদের?...তোমরাও তো নগেকে দেখছ, বিসন্ধ্যা গায়বী বাদ নেই, দ্বান প্রজা—কাউকে ঠকার না, কোন কলহ-বিবাদে যার না, কেউ বলতে পারবে না নগেন মল্লিক কারও একটা আধলা হয়েহন্মে নিয়েছে!'

তারপর আরও একট্ চ্প ক'রে খেকে বললেন, 'যাদের জিনিস, যারা এসে এই কাশী শহরে রটিরে দে গেল কেছাটা—সেই মল্লিক গ্রিন্ট এসে এখন ওদের বাড়িতেই উঠছে, ভট্টায়ি গ্রিন্টও। এক পরসা খরচা নেই, তোফা মল্লি মাংস খেতে পার দ্বেলা, জামাই আদর—মার রাবড়ি রসগোল্লা পর্যাত, পাল-গ্রিট এসে ওঠে এক এক সমর। ওরাও তেমনি কোকচন্দর, আত্মীয়ন্বজন কেউ এলে কিতাখ হয়ে যায় একেবারে! হ্যা— —!'

. লক্ষ্মীবাব্ বিদ্রেপের স্করে বললেন, 'তাহলে তো কোনদিন আপনি কেদারঘাটের তপন ভটটার্যিরও নাম করবেন!'

'করবই তো! আলবং করব। আমার যদি বামনুন ভোজন কি বিদের দেবার অবস্থা ছ'ত—আমি আগে ওদের ভাকতুম…কেন, তপন ভটচার্যি কি অন্যারটা করেছে তাই শুনি? …না খ্রিড়, তুমিই বলো। তুমিও রাহ্মণের বিধবা, নিন্টেবান ঘরের মেয়ে, তোমার কাছেই আমি বিচের চাই।'…

ভারপর হঠাৎ গলা নামিয়ে এক ধরনের নাটকীয় ভণ্গীতে বললেন, 'তপন ভট্-চার্যির জ্যাঠতুতো দাদা ঘোর মাতাল, মদ মেয়েমান্ম জ্বেয়া—কোন গ্ল বাদ নেই। আর বোটো,—তাকে এরা স্বাই দেখেছে, লক্ষ্মীপ্রীতিমের মতো, শান্ত ধীর নমুস্বভাব —দেখতে তো অপর্পে সম্পরী।...অমন বো—তা একদিনের জন্যে সম্থ পায় নি। মদের বোরে এসে ধরত, এক এক দিন আধমরা ক'রে ছাড়ত।...চোরের মার মেরেছে এট,কু মেরেটাকে। কী অপরাধ—না বর ভাড়া খাটাতে চাইত, মেরেটা রাজী হ'ত না। বর্লোছল, "নিজের ধন্ম ক্ষুইরে যদি স্বামীকে খাগুরাতে হয় সে খাগুরাব—র্যদি কোর্নাদন অক্ষ্যাম হয়ে পড়ো, বেমন ক'রেই ছোক চালাব—কিন্তু তোমার মদের আর ক্ষুরার খরচ যোগাতে নিজের এহকাল পরকাল নন্ট করব না। তাতে যা করতে হয় করো"।...

'পাশাপানিশ বাড়ি, তপন সবই দেখত, ভাজারী পুড়ছে ও তখন, ফোর্থ ইয়ার, খ্রব ভাল ছেলে ছিল, পাস করলে আজ ওর পসার খায় কৈ!...শেষে বেদিন জার করে ম্চড়ে হাতটা ভেলে দিলে বেটার—সেদিন আর থাকতে পারল না, এক ঘ্রিষতে দাদার নাক ফাটিয়ে দিয়ে বেটাকে নিজের বাড়িতে এনে তুলল। ও কিছু অলেহ্য করতে চার নিপ্রেখমটায়—কিন্তু, ওর বাড়িতে তো কেউ ছিল না, মা মরে গেছে, বাপ বিদেশে, একটা চাকর আর ছোট দ্টো ভাই। এই নিয়ে তুম্ল ঘোট শ্রের হয়ে গেল আপ্তকুট্ম মহলে, কী সমাচার, না বেটিদ ওর সপো বেরিয়ে এসেছে, ও তাকে নন্ট করেছে। শ্রনতে শ্রনতে শেষে থিংকার ধরে গিয়ে বেটিকে নিয়ে কাশী চলে এল—নিজের আথের, গৈতৃক সম্পত্তির মায়া তাাগ করে। বরটা হ্রমিক দিতে কাশীতে এয়েছিল, তপন কোতোয়ালীতে গিয়ে ভায়েরী করে এসে আর একটি ঘ্রিষ মারতেই ফিরে চলে গেছে—আর আসে নি।

'তা এই তো বিত্তাশত। তপনকৈ তোমরা দেখেছ স্বাই। ছোট্ট ম্দানির দোকান ক'রে খার, কারও সাতেও থাকে না পাঁচেও থাকে না। বোটাকে প্রাইভেটে পড়িয়ে দুটো পাস করিয়েছে, তা ইল্লিগল্ল কনেকশ্যন তোমাদের মতে তো—তাই চাকরি পেলে না। বাড়িতে বসে বিনা-মাইনের পাড়ার মেয়েদের পড়ার—অমন পনেরোটা মেয়ে এসে জোটে, সব খাসা খাসা বাম্বনের ঘরের মেয়ে তারা। তাতে দোষ নেই, তার দোকানে ধারে খেয়েটাকা ফাঁকি দেওয়ায় দোষ নেই—বাম্ন ভোজনের নেমশ্তম করলেই যত দোব?…হা আমার কপাল রে!'

বলতে বলতে আরও উত্তেজিত হরে ওঠেন ঠাকুর্দা। ঠোঁটের কোণে ফেনা জমেছে আনেকক্ষণই, এখন প্রবলবেগে থ্রুথ ছেটকাছে—সে এক বীভংস মূর্তি ! ওঁর এ চেহারা চেনে সবাই, থামাবার চেণ্টা ব্থা—তব্ প্ররাগবাব্র মা কী একটা বলতে গেলেন, ঠাকুর্দা সে অবসরই দিলেন না।

বললেন, 'তোমাদের ও পরম নিপ্টেবনত বাম্নও ঢের দেখেছি, রাহ্মণ-কুলচ্ডুামণি, শাল্যবাক্য ছাড়া কথা নেই, কথা কইতে গেলে—বিশেষ মুখ্য মান্ষদের সংগ—আন্ধেক কথা সংস্কৃতর বলেন, পরগোন্তরে খান না, খ্ব শ্ব্দাচার, সকালে উঠে পাঁজি খ্বেল বলে দেন কোন্ দিন কি রাহ্মা হবে—ইদিকে দ্যাখো খরে ঘরে ব্যভিচার, ব্বড়ো বয়েস পজ্জনত কলির কেন্ট সেজে বসে আছেন এক একজন—বিধবা ভাজ, ভাল্মর বো, ভাইপো-বো, সধবা নাতনী—কেন্ট বাদ যার না। এবাও শাল্তরবেন্তা বাম্ন, তারাও এক একটি খড়দর মা-গোসাই, এসে তোমাদের বজ্জিতে কাঠি দিলে তোমাদের চোম্পর্ম উম্থার একেবারে, ঐ বাম্ন এসে অং বং চং আউড়ে বিদের নিয়ে গোলে তোমরা কিতাখ।...এই তো?...তা খাওয়াও, ঐ সব বাম্নকেই খাওয়াও।'

'তা এই কি সব?' লক্ষ্মীবাব, বেন ভয়ে ভয়ে জিভ্জেস করেন। ওঁর ঐ মূর্তি দেখে সকলেই বেন কিছুটা ঘাবড়ে গেছেন।

'তা কেন হবে! নেই কি, ভাল বাম্বনও আছে। বড় বড় সত্যিকারের পণ্ডিত—কাশীতে বেমন—এমন আর কোথায়? তবে তারা কেউ একপাত ন্ত্রিচ খেতে তোমার বাড়িতে ছুটে আসবে না। এক অধ্যাপক বিদের ছাড়া—তারা কেউ বাড়ি খেকে নড়ে না। তাও—
অধিন্ঠান নেওয়াটা কর্তব্য বলে মনে করে তাই—নইলে একখানা সরা আর দুটো সন্দেশের লোভ তাদের নেই…যাক গে, এসব বলে মুখ নন্ট, আমার সপো বাবা তোমাদের মিলবে

না, তোমাদের মতো ফর্দ ডোমরা করো।...হ্যা—জানার একশান্ত জাটলেই হ'ল। হে, হে, হে!

निर्देश वार् राज्याणे हामका क'रत एन तरमन ठाकूनी।

এইবার প্রয়াগবাব্র মা তাঁর বন্ধর প্রকাশ করার ফ্রেসং পান। বলেন, 'ভা বাবান সবই মানছি। কথাগ্রো তোমার একটাও মিথ্যে নর। তবে আমাদের তো সমাজ মেনে চলতে হয়। তোমার ঐ নগে আর তপনকে যদি আমি নেমণ্ডর করি—আমার বোন আপতা নেই, সাতাই তো, বাদের বলব সকলকারই কি চারিভিরের হিসেব রাখছি?— তা তো আর নর—ওরাই না হর ধরা পড়ে চোর সেজেছে, বলে ধরা পড়েছে জয় মিভির উল্টো দিকে কাগজ ধরে—তা নয়, বলি তখন আন্য বাম্নরা যদি বলে আমরা খাব নম ওদের সপেন—তখন কি করব? আয়োজনটাই তো মাটি। আর নেমণ্ডর করে এনে কিছ্ব বলা যায় না—তুমি ঘরের মধ্যে এককোণে বসে চ্বপ্চ্প্র্ খেরে নাও, কেউ না চের পায়। ...বলা বাবে কি?'

হ্যা——।' বলে শব্দটা টেনে উঠে পড়েন রমেশ ঠাকুর্দা, 'না, সে ঠিক। না, না. তোমার মড়ো ফর্দ তুমি করো খ্বড়ি—আমার ও পাগলের কথার কান দিতে হবে না। তাছাড়া আমার না হর হন্বি-দীঘ্যি জ্ঞান নেই, তাদের তো আছে, তাদের ডাকলেও তারা আসবে না। নাও বাবা লক্ষ্মী-নারারণ, ফর্দ করো তোমরা—আমি চলি। হ্যা——!'

#### 11 & 11

দেশ থেকে কেন বেরিয়েছিলেন সেটা জানা হলেও কি ক'রে বেরিয়েছিলেন, এত দেশ থাকতে কাশীতেই বা কেন এলেন—সে কথাটা জানা হরনি অনেকদিন পর্যস্ত। আমরাও নানা কাজে বাসত থাকি. ইস্কুল আছে, বাজার আছে, দৃধ আনা আছে—ওঁরও সকাল বিকেল চাকরি। কোর্নাদন একট্র ফাক পেলে কি দরকার থাকলে—মা ইদানাং রত পার্বণে, অক্ষয় তৃতীয়ার ব্রতে ফলমিণ্টি নিতে কি শিবরান্তির পারণ করাতে ওঁকেই ডাকতেন—তবে আসতেন, সেও সকালের চাকরি শেষ ক'রে, স্নান সেরে আসতেন একেবারে। বড় জার এইসব দিনগ্র্লোতে সে পর্বটা একট্র সকালে সারা হ'ত এই পর্যস্ত। ভবানীদাকে বলে তাঁকে বাসয়ে উনি চলে আসতেন।

কেবল শিবরাহির পরের দিন ভোরবেলাই এসে হাজির হতেন। কারণ তিনিও— অত কিদেকাতুরে মান্যও—নিরম্ব; উপোস ক'রে থাকতেন ঐ দিনটার। সে জন্যেও বটে, মার কথা ভেবেও বটে—স্নান গারহী সেরে চলে আসতেন সক্কালবেলাই। অবশ্য, সেদিন সকালে দোকান বশ্ধও থাকত বরাবর। এ ছাড়া কোনদিন হরত এমনিও মার খবর নিতে আসতেন—বিকেলে দোকানে বেরোবার আগে, 'কী করছ, অ মেরে। বাঁল আজ একটু খবর নে বাই, কাজ তো বারোমাসই আছে—বলে, না কাজ না কামাই, হ্যা——'

কিন্তু সৈও তো আমানের ইন্দ্রে থাকবার সময়, কদাচিং কোন ছন্টিটন্টির বা হাফ হলিডের দিন গুর মজির সংগো মিললে তবেই দেখা হ'ত। তাও তখন আন্তা জমাবার মতো সময় থাকত নাঃ

হঠাংই একদিন সুযোগটা মিলে গেল।

অন্নপূর্ণা প্রজা সেদিন, স্বরেশ মুখ্নেজর শাশ্বড়ীর মানসিক ছিল কাশীতে এসে অন্নপূর্ণা প্রজা করবেন। ঘটার প্রজা অনেক লোক খাবে—হাল্ইকর বাম্ন আনিরেছেন স্বরেশবাব্ কলকাতা থেকে—কিন্তু ভোগ রাধার কাজ তাদের দিরে হবে না, শাশ্বড়ীর পছন্দ নয়—গ্রিদের বাডিতেও তেমন কেউ নেই, অগত্যা আমাদের সতীদি ভরসা।

সতীদিরও তাতে কোন আপত্তি নেই। খুব সকালে বেতে হবে, তাও বাবেন। ভোর-

স্বাটাকে—ব্যুণী বে গ্যাড়ি ভাড়া বলে দ্বটাকা দিরেছিল সে দ্বটাকা, আমার নিজের ভবিল থেকে যে টাকাটা দেবার কথা ছিল সেটাও—মোট ভিনটে টাকাই দিরে দিল্ম। সাধ্ব তো মহা খ্বা, আমার মতো প্র্যাংমা সভাবাদী লোক সে আর নাকি দেখে নি—খ্ব আশীবদি করতে করতে চলে গেল।

'আমি ফিরে এসে রামরতিরাকে বেশ চিন্তিত মুখেই বল্লুম, "যা বলেছে মহাৎমান্ধী তা কি তোমার মান্ধী পারবে? বলেছে যদি বাঁচতে চাও কোন তীর্থে গিয়ে বাস করতে— আর হান্ধার বার রামনাম জ্বপ করতে, তীর্থে গেলে যমদ্তরা ছেড়ে দেবে, রামনামে পাতক কাটবে"।

'আমি ফিরেছি শুনে ডাক্টারবাবন্ও ডেকে পাঠালেন—"কী ব্যাপার এসব রমেণ?" খন্ব ভারী আওয়াজ, কিন্তু মন্থ দেখলনে ত্থুনও সাদা, কপালে ছাম। বললন্ম, নির্ভরেই বললন্ম—আমি তো জানি আজই চাকরি ছেড়ে দেব, আমার আর ভরটা কী?—"মারের অসন্থ, উনি বলেছিলেন—তাই ঐ সাধনুকে ধরে এনেছিলন্ম, খন্ব ভারী সাধনু—যাকে বা বলেন তাই হয়, বহুলোকের রোগ সারিয়ে দিয়েছেন—তাই মা গাড়ি-ভাড়া দিলেন—আসতে কি চায়—অনেক কাকুতি-মিনতি ক'রে ধরে এনেছিলন্ম। তা—ঐ তো শন্নলেন, উনি তো রেগে আগনুন হয়ে চলে গোলেন, গাড়ি-ভাড়া অব্দি নিতে চান না"।...

'এই বলে—সাধ্যা বলে গেছে সব খুলে অ্বর্ম। মার শেষ প্রেসক্রিপশ্যানটা সুন্ধ। সাহেবের তথন ঘাড় গলা দিরে সেই ঠা-ডার দিনেও দরদর ক'রে ঘাম গড়াছে। বেচারীর অবস্থা দেখে মারা হ'ল। বজারুম, "একটা কথা বলব ডাক্তার সাহেব? যদি অপরাধ না নেন তো বলি—যা হরে গেছে তা হরেছে—আজই দিদির কাছে চলে যান, সেখানে গিরে ক'দিন থাকন"।

ভেবেছিল্ম—এই রকম আঙ্পন্দার জন্যে কড়া ধমক খাব একটা, কিন্তু তখন অতবড় ডাক্তারটা ছেলেমান্ম হয়ে গেছে একেবারে, সে দিক দিয়েই গেল না, শুধু বঙ্গো, "তুমি কি বলছ রমেশ, তুমি জান না সে কি ক'রে গেছে। এরপর তাকে ঘরে আনলে, কি সেখানে গিয়ে থাকলে লোকে কি বলবে"?

'আমি আর থাকতে পারলুম না—ব্রুকাল, বলে ফেললুম, "বাবু, আমি সব জানি, চাকরবাকরদের কি আর কোন কথা জানতে বাকী থাকে? না কি এই শহরেরই কোন বাঙালীর জানতে বাকী আছে মনে করেন। এখন বা বলে তখন তার চেয়ে আর বেশী কি বলবে?.....আপনি বড় ডাক্তার—মুখ ব্রুক্তে সব সহ্য ক'রে বাড়িতে ডাকবে। বরং ভূলটা শুধ্রে নিলে—দিনকতক পরে ভূলেই যাবে ব্যাপারটা।...তখন বরং ব্রুক ফুলিরে চলতে পারবেন এই শহরে"।

ভেবেছিল্ম নিদেন এবার একটা ধমক খাব—কিন্তু দেখল্ম—যে ধমক দিতে পারত সে আর নেই। এতট্নুকু হয়ে গেছে মান্ষটা—। চ্প ক'রে মাথা হে'ট ক'রে বসে রইল চেয়ারের ওপর কাঠ হয়ে। মনে হ'ল যেন কেমন চ্প্সে গেছে ফুটো বেল্নের মতো।

'আমি সেইদিনই ডাঁট দেখিরে কাজ ছেড়ে দিয়ে বৈরিয়ে পড়ল্ম। সবাই খ্ব ধর-পাকড় করলে—ব্ড়া, রামরতিয়া, বলিরাম, মায় খোদ ডান্তার সায়েব পঙ্জণত।...আমি বলম্ম, "না, এত অনাচারের বাড়িতে আমি আর থাকব না, বাম্নের ছেলে না জেনে যা করেছি, করেছি—আর নর।" বলিরামকে বলম্ম, "ভাই, তুমি বলেছিলে—কিন্তু আমি অতটা বিশ্বাস করি নি—এখন মহাৎমার কাছে শানে বিশ্বাস হ'ল। মাপ করো—আমি মছলীখোর ঝাহ মন ঠিকই—তব্ এ পাপের ভাত আর না"।

'তারপরও ক'দিন লক্ষ্মো ছিল্মে, চার-পাঁচদিন, শানেছি, সাহেব সেই দিনই সা্দের-বাগে বৌরের বাড়ি গিরে উঠেছিলেন—আর এ বাড়ি আসেন নি। তারপরও খবর পেরেছি —মাগী অনেক কাল্লাকাটি ক'রেও জামাইরের মন গলাতে পারে নি আর। তথন রাম- রতিয়াকে নিয়ে পৈরাগে চলে এসেছে। কাশীতে আসতে সাহস করে নি, বেশ্তর চেনা লোক, আপ্ত-কৃট্নম।.....ওর হাতেও ঢের টাকা ছিল, জামাইও শ্রুনেছি মাসোহারা দিত। তবে বেশীদিন নাকি বাঁচেও নি—ওদের অব্যাহতি দিয়ে গেছে তাড়াতাডি।'

এই বলে দীর্ঘ কাহিনী শেষ ক'রে, নিঃশব্দে খুব খানিকটা হেসে নির্মেছলেন ঠাকর্দা। কৃতিমু ও কৌতকের হাসি।

### u & u

উনিশশো বাইশ সালে আমরা কাশী থেকে কলকাতায় চলে এল্ম—বলতে গেলে চাটি-বাটি তুলে। রমেশ ঠাকুর্দার সঞ্জেও সেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। প্রথম প্রথম দ্ব-একধানা চিঠি আসা-যাওয়া করেছে—তার পর উভয়পক্ষেই উংসাহ গেছে কমে। রমেশ ঠাকুর্দার ধা অবস্থা, এক পরসার পোস্টকার্ড দেওয়াও তাঁর পক্ষে কন্টকর। চিঠি লেখার তেমন অভ্যাসও ছিল না তাঁর—তাই আমরা চিঠি দিলেও তার জবাব পেতে তিনমাস লাগত। ফলে আমাদের চিঠি দেওয়াও কমে গেল। অন্য দ্ব-চারজন পরিচিত লোকদের চিঠিতে যা জানা যেত ওঁদের খবর। কিন্তু সে চিঠিও কমে এল ক্রমে। প্রথম প্রথম যে বিচ্ছেদ অসহ বলে মনে হয়—কিছুদিন পরে আর তার কথা মনেও থাকে না।

ঠাকুর্দার সংশ্য আবার দেখা হ'ল একেবারে উনিশশো বিদশ সালে। তখন আমি অকালে কলেজ ছেড়ে কিছু কিছু রোজগারের চেন্টায় জীবনের ঘাটে ঘাটে ঘ্রের বেড়াছি। চেন্টা করছি তার কোন একটা নিরাপদ ক্লে চির্রাদনের মতো ভাগ্যের নৌকোটা ভেড়ানো যায় কিনা।

সতিটে অনেক ঘাটের জল খেরেছি সেই বরসেই। অর্থাৎ অনেক কিছুই করেছি—
সামান্য দুটো চারটে টাকার জন্যে। সেই রকমই একটা ঠিকে কাজে কাশী গিছলুম
সেবার। দুখু কাশী কেন—সারা উত্তর প্রদেশই ঘোরার কাজ—তথন অবশ্য সংযুক্ত প্রদেশ
বলত, ইংরেজীতে ইউ পি. (এখনও তাই বলে)। এক প্রকাশকের পাঠ্য বই নিয়ে স্কুলে
ও ইন্টারমিডিয়েট কলেজে ঘুরতে হবে—পাঠ্য করার চেন্টায়। একমাসের মতো কাজ।

সেটা বৈখাশ মাস তথন। ওদেশে গরমের মৃথেই সেসন শেষ হয়। গরমের ছুটির পর নতুন ক্লাসের শ্রুর। ঐ কাজ নেওয়ার মৃলে আসল টানটা ছিল বালোর বহু স্মৃতিজড়িত কাশীর এবং সে কাশীর মধ্যে আবার ঠাকুর্দার টানটাই বেশী। কোত্হলই, টান বলা হয়ত ভুল হবে—কেমন আছেন তিনি, ঠিক সেই রকমই কি? আদৌ আছেন কিনা তাই বা কে জানে!

গিয়ে দেখলাম—আছেন, তবে সে মানুষ আর নেই। ভেঙ্গে পড়েছেন একেবারে। আর একদমই খাটতে পারেন না। সারা জীবন দেহটাকে অবহেলা ক'রে এসেছেন, দেহ তার শোধ তুলছে এবার। বয়সও অবশ্য ঢের—ঠাকুর্দা নিজেই বলেন প'চাত্তর-ছিয়ান্তর। সেই সঙ্গে এও বলেন যে আরও বেশী হতে পারে। বয়সের নিজুল হিসেব তাঁর নেই। বাবা জানতেন, তা বাবার সঙ্গে তো দীর্ঘকাল—পণ্টাশ বছরেরও বেশী ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে—ক্রমদিন বা মাস বছর কিছুই জানার উপায় নেই।

সেই বাড়িতেই আছেন, লক্ষ্মীবাব্র সেই ঘরে। কোথায়ই বা বাবেন। চাকরিবাকরি আর করতে পারেন না, সে করলার দোকানও উঠে গেছে। উনি ছেড়ে দিতে ভবানীদাও দোকান তলে দিয়ে উত্তর কাশীতে চলে গেছেন, সম্মাস নেবার মতলবে।

এবার দেখলাম সতীদিই সোজাস্কি সংসারের ভার নিয়েছেন। কোথার একটা ঠিকে রাম্লার কাজ করেন, সকাল ছটার চলে যান, নটা সাড়ে নটার ফেরেন। আবার বিকেঙ্গে পাঁচটার যেতে হয়—ফিরতে রাত আটটা সাড়ে আটটা। শুকো দশ টাকা মাইনে। এতে ক'রে ওঁর অন্য বাড়তি কাজ অনেক কমিয়ে দিতে হয়েছে—যজ্ঞিবাড়ির বা প্রজোআচরি কাজ। কিন্তু উপায়ও নেই। অনিশ্চিতের ওপর ভরসা ক'রে বসে থাকা যায় না—একটা বাঁধা আয় দরকার। আগে তব্—্বত কম মাইনেই হোক—ঠাকুর্দার চাকরি একটা ঠেকোছিল—একটা ভরসা। এখন আর এ ধরনের কাজ নেওয়া ছাড়া উপায় কি? তব্ ভো এটা পেরেছেন। বেশির ভাগই দিনরাতের লোক চায়। যেথানে কাজ করছেন তাদের লোক কম, স্বামী আর স্বা, খাওয়ারও তেমন কোন ঝঞ্চাট নেই।

বঞ্জাট দেখলুম সতীদির বাড়িতেই বেশী। কাজ আগের থেকে অনেক বেড়েছে। ওখান থেকে ফিরে রাম্না করতে হয়, বাসনমাজা থেকে শ্রুর করে ঘরের যাবতীয় কাজ তো আছেই—তার ওপর চেপেছে শ্বামীর পরিচর্যা। ঠাকুর্দা ইদানাং একট্ব যেন অথবই হয়ে পড়েছেন। ভোরে উঠে কোমরে তেল মালিশ করে দিলে তবে বিছানা ছাড়তে পারেন। সতীদি শীতের দিনে সকাল বেলাই বাগানে গামছা চাপা দিয়ে এক বালতি জল রেখে যান। সেটা রোদে গরম হয়ে থাকে। কে বলেছে রৌদ্রপক জলে স্নান করলে শ্রীরে বল হয়—তাই এ ব্যবস্থা। ঝাইরে থেকে এসে উন্নেন আঁচ দিয়েই ব্রুড়োকে তেল মাখিয়ে স্নান করিয়ে দিয়ে নিজে কাপড় কেচে বা স্নান করে নেন—যেদিন যেমন।

এই স্নানটার পর বৃদ্ধ অনেকটা চাণ্গা হয়ে ওঠেন। খুটখাট একট্ব ঘুরেও আসেন কোন কোন দিন, এর কাছে ওর কাছে। বাজার যেতে হয় না—চাকরি সেরে আসার পথেই যা হোক একট্ব আনাজ কিনে আনেন সতীদি দ্ব'এক প্রসার। দৈবাং কোনদিন সিধে পেলে তো কথাই নেই, তাতেই দ্ব'তিনদিন চলে, তবে সেটা আজকাল দৈবাংই হয়ে উঠেছে। উনি বাঁধা পড়েছেন, যুগের হাওয়াও পালটেছে।...

কাশীর টানটা বেশী ছিল বলেই ওটা শেষের জন্যে রেখে দিয়েছিল ম। ধরে ছিল ম আগ্রা থেকে, ওদিকের শহরগুলো সারতে সারতে কাশী পেণছল ম। এখানে চার-পাঁচ-দিন বিশ্রাম নিলে ক্ষতি নেই। কাজের কথা যা, কোম্পানীকৈ লিখে দিয়েছি—আমার কর্তব্য শেষ।

এ'দের বর্তামান অবন্ধার কথা কাশীতে পে'ছি অনেকের মুথেই শুনেছিলুম। তাই দুদিনই দেখা করতে গেছি একটা বেলা ক'রে—নটা নাগাদ। বসে গল্প ক'রে এগারোটা সাড়ে এগারোটা নাগাদ হোটেলে ফিরেছি। দ্বিতীয় দিন সতীদি জাের করেই একগাল ভাত খাইয়ে দিলেন। গুঁর হাতের অমৃততুল্য রাহ্মা—না-ও বলতে পারলুম না। মাসখানেক ধরে হােটেলে খাচ্ছি, গুঁর টক দেওয়া মটর ডাল, বেগনুন ভাজা আর পােশ্তচচ্চড়ি খেয়ে মুখটা ছাড়ল।

সেদিন আসবার সময় সতীদি চ্বপি চ্বপি একটা অন্বোধ করেছিলেন, 'যদি এর মধ্যে সময় পাস ভাই—বিকেলে এক-আধদিন আসিস্ একট্। আমি পাঁচটায় বেরিয়ে যাই—সারা সম্পোটা ব্ডো একা বসে হাপ্ব গেলে। এত পড়ার শথ—তা চোথে তো ভাল দেখতে পার না আজকাল, দ্পব্র ছাড়া ছাপার হরফ পড়তে পারে না। আমি বেরোতেও দিই না—চোথে কম দেখে, তাছাড়া বিকেলের দিকটায় কেমন যেন জব্থব্ হয়ে পড়ে—একা বেরিয়ে কোথায় একা চাপা পড়বে কি টাপায় ফেলে দেবে, আজকাল আবার রিক্সা হচ্ছে—বড় ভয় করে।...শরীরটা ওর একেবারে ভেগোছে। তাও এই গরমের দিনে দেখছিস, তব্ একট্ব মান্বের মতো—শীতে যেন জম্তু হয়ে যায় একেবারে। এ ঘরটাও হয়েছে তেমনি তিনদিক বন্ধ, এক এই প্রদিক খোলা, সকালে যা একট্ব রোদ আসে—কিম্তু সে তো এই দালানট্বকু। ঘরে তো যায় না একফোটাও। দ্বপ্রবেলা ঐ বাগানে গিয়ে বসে থাকে—আমি আবার ঘরে তলে দিয়ে কাজে যাই— ৮

বলতে বলতেই গলার আওয়াজ ভারী হয়ে এল সতীদির। 'তাই তো নিতাি মা অলপূর্ণাকে জানাই, বুড়ো যেন আমার কোলে যায়। নিজের বৈধব্য কামনা কেউ করে না, কোন হিন্দরে মেরে করে না অন্তত—কিন্তু আমি করি। আমি জানি আমার দিন একরকম ক'রে কেটেই বাবে—আমি গেলে ব্ডোর হাড়ির হাল। ঐ অথব্য মান্ব, পরসার জোর নেই, মেজাজও ভালো নর, খারাপ রালা একট্ মৃথ্য রোচে না—কৈ দেখবে ওকে?...তোরা বল্ একট্র, বাবা বিশ্বনাথকে জানা—আমার এই প্রার্থনাট্রকু যেন শোনেন।'

তাঁর কথামতোই একদিন সন্ধ্যের একট্ব আগে গিয়ে পড়ল্ম। ছটা বেজে গেছে তখন, সতাঁদি কাজে চলে গেছেন অনেকক্ষণ। বৃন্ধ বাইরের বারান্দার দেওয়ালে ঠেস দিয়ে সেই জলচৌকিটার ওপর বসে, পাশে লম্প হ্বকো আর সাজানো চার-পাঁচটা কল্কে। ব্যক্তব্যু সতাঁদিই সব গ্রছিয়ে রেখে গেছেন—না উঠে খ্রুতে হয়। বোধহয় এই চৌকিটাও পেতে নিজে স্বত্যে বসিয়ে দিয়ে গেছেন।

ঠাকুর্দা আমাকে দেখে মহাখ্নশী। বললেন, 'হ্যা——। বললে বিশ্বাস করবি নি, বসে বসে তোর কথাই ভাবছিল্ম । ভাবছিল্ম যদি এসে পড়াতস তো ভাল হ'ত। বোস্ ভাই বোস্—কোথারই বা বস্বি—দ্যাখ ঐ ওদিকে একটা ট্ল আছে বোধহর, খংজে পাস কিনা—'

'থাক থাক, আপনি বাসত হবেন না। টুল তো এই সামনেই রয়েছে। বসছি আমি।' বাসত হয়ে বৃন্ধ নিজেই উঠতে যাচ্ছিলেন, আমি জোর ক'রে আবার বসিয়ে দিলমে। তারপর একথা সেকথা—খ্টরো আলাপ হ'ল কিছু। আমি কতদিন আর থাকব কাশীতে, ভালরকম একটা চাকরি-বাকরির কতদ্র, দাদাদের বিয়ের কোন কথা হচ্ছে কিনা— এই সব।

সাধ্যমতো সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে আমি আমার কথাটা তুলল্ম, ক'দিন ধরেই মনের মধ্যে যে প্রদনটা প্রবল হয়ে আছে। আগেও দেখে গেছি—তব্ সার্থকনামা সতীদির এখনকার ব্যামী-সেবার বোধ করি কোন তুলনা নেই কোথাও। প্রাণের সতীও এই স্বামীর এমন সেবা করতে পারতেন কিনা সন্দেহ। শিবের মতো স্বামীর জন্যে দেহত্যাগ করা কি অপর্ণা হয়ে তপস্যা করার অর্থ বোঝা যায়—রমেশ ঠাকুর্দার কি আছে? না র্প, না গ্ল, না বিদ্যা—না আর্থিক সংগতি।

সেই কথাটাই তুলল্ম সরাসরি। বলল্ম, 'আচ্ছা ঠাকুর্দা, সতীদির এত প্রেম কিসের? কী দেখে এত মজে ছিলেন যে, এখনও সেই প্রথম প্রেমের নেশা কাটে নি—এখনও তাতেই মশগুল হয়ে আছেন!'

প্রশ্নটা ভারি ভাল লাগল ঠাকুর্দার। ঐ মুখচোখও আনন্দে যেন উল্ভাসিত হয়ে উঠল। খুব খানিকটা হাসলেন দশ্তহীন মুখে হ্যা—হ্যা ক'রে। তারপর মাথা দ্বলিয়ে দ্বলিয়ে বললেন, 'হ্নু—হ্নু বাবা, এর অখ আছে। অমনি কি হয়। অখ আছে!

'সেই অর্থটা কি তাই তো জানতে চাইছি।'

'প্রেম কি এমনি হয় রে। মেরেরা পারিতে পড়ে প্রের্ম দেখে। অর্জ্বনের পেছনে অতগ্রনো মেরে ঘ্রেছিল কেন? দেখতে তো কালো ভূত ছিল। অথিশা হাাঁ, মন্দাটে মেরেছেলে যারা—তারা একট্ব মেরেলি ধরনের বেটাছেলে পছন্দ করে। তবে সে আর কটা?'

'তা আপনার ঠাকুর্দার খ্ব পৌর্ষ ছিল বলে তো মনে হয় না। আপনিই তো বলেন শরীর আপনার কখনও তেমন ভাল ছিল না—কতকটা চিরর্ফন। আর চেহারা তো এই —তালপাতার সেপাই!'

'হ্-হ্-তব্ ও বৌ আমার বীর্যশ্লেকই জিতে নেওয়া। হয় না হয় তোর ঠান-দিকেই জিজেস ক'রে দেখিস!'

'বীর্ষ শুক্তের জেতা? আপনার? সে আবার কি?' অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি।

'হ-্-হ্-হ্-' 'হ্-হ্-হ্-' ক'রে কোতুকের হাসি হাসেন ঠাকুর্দা। মনে হয় অনেক দিন পরে ভারি রস পেয়েছেন মনে মনে। কোন দ্রে মধ্র স্ফ্তি সেই অতীতের বর্ণময় ইতিহাস বয়ে এনেছে আমার প্রশেন। আনন্দের দখিণা বাতাস বইয়েছে।

'थे रा वावा, जावह ब्यूर्फ़ार्जे हिन्नकामरे धर्मान हिन । २३-२३ ! २३-२३ !

म्दल म्दल चार् न्दर्भ न्दर्भ शास्त्र शास्त्र शास्त्र शास्त्र ।

আমি ট্রলটা কাছে টেনে এনে—বাকে বলে দৈছিক অর্থেই—চেপে ধরি ওঁকে। দ্বই হাত ধরে বলি, 'ব্যাপারটা কি একটু খুলে বলনে ঠাকুর্দা, দোহাই আপনার—দুর্টি পায়ে পড়ি!'

'এই দ্যাখো, পাগল কোথাকার। এর জন্য আবার এত ব্যগন্তা করারই বা কি আছে। বলব না কেন—বলতে কোন বাধা তো নেই, কোন অসং কাজ তো করি নি। আর কে-ই বা জানতে চাইছে এ কথা, এর দামই বা কি। এক পথের ভিখিরী ব্যুড়া মুখ্যু বাম্ন আর তার এক পাগল বামনীর গালপ—এই তো!'

তারপর ওরই মধ্যে একট্র সোজা হয়ে বসে একবার গলা-খ্যাঁকারি দিয়ে নিয়ে আরম্ভ করলেন ঠাকুর্দা তার কাহিনী।

# 11 30 II

'মটরাকে তো জানিস। পাঁড়ে-হাউলীর মটরা?...তুইই তো বলছিলি না সেদিন তার কথা? বিয়ালো বোনটাকে ক'টা টাকার জন্যে সাধ্র কাছে বেচে দিয়েছিল—সাধ্টা ভাল তাই মেয়েটা বে'চে গেল, খান্কী খাতায় নাম লেখাতে হ'ল না।...মটরাটা ছিল প্রুষ্ বেশ্যা, আগে মদনপ্রার এক অলপর্যায়সী মহাজনের কাছে যাতায়াত করত—সে ছোকরার দেদার পয়সা, বাপের মৃত্ত কারবার বেনারসী শাড়ির, খ্ব পয়সা যোগাত। তারপর সেঅন্য ছেলে একটাকে ধয়লে, তাতেই মটরার অত হাত-খাঁকতি, পয়সার জন্যে হন্যে বেড়াত, নেশার পয়সায় টান পড়লে আর কাল্ডাকাল্ড জ্ঞান থাকত না।

'যাক গে, যা বলছিল্ম, মটরাকে কে প্রেথম বকার জানিস? তুলসে গ্রন্ডা। যখন খ্র ছোট, একরত্তি ছেলে—তখনই ওর বারোটা বাজিয়ে দের একেবারে। পণ্ডরঙের নেশার পাকা ক'রে ছেড়ে দের। তুলসেও বাম্বনের ঘরের ছেলে, কিন্তু সে বেটা ছিল মহা বদ। অমন সাংঘাতিক লোক, অত অলপ বরসে অত বদ আমি আরু দ্বিট দেখি নি। মেরেছলের কারবারই ছিল ওর প্রেধান আয়ের রাস্তা। বিশ্বনাথের শিল্মারের দিন কি শিব্রাহির দিন, মানে রাত্তিরে যেদিন ভিড় হবে—সেই সব দিনে দেদার মেয়ে চ্বির করত ও, ঐটেই ছিল যাকে তোরা বলিস এসপেসালিটি।

'অম্পুত ক্ষমতা ছিল বেটার, তা মানতেই হবে। ঐ তো দেখেছিস বিশ্বনাথের গলি—
সর্ব গলিতে অমন হাজারো লোক—তারই মধ্যে, অতগ্রলো লোকের চোথের সামনে
দিরে, চোথের নিমেষে উধাও ক'রে নিত। দ্যাখ দ্যাখ—আর দ্যাখ! আশপাশে বেসব বাড়ি
আছে, মন্দিরের দরজা—গিছু নিয়ে এসে ঠিক মওকা পেলেই দুকিয়ে দিত। দলের লোকরা
ঠিক মোক্ষম জারগাটিতে খাড়া থাকত, প্রতোককে মোটা মোটা টাকা দিয়ে হাত ক'রে
রাখত—প্রার্বী পান্ডা থেকে শুরুর ক'রে চাকর দারোয়ান, যেখানে যেমন।

'এই সব মেরেছেলে নিয়ে বেশির ভাগ সাধ্-মোহান্ডদের সাপ্লাই করত তুলসে।
নতুন ঘোড়াকে রেক করার জানিস? মানে প্রেথমটা তো ব্নো থাকে—বাগ মানতে চার না,
লাগামের ইশারা বোঝে না। সেই সব শিখিরে পড়িয়ে বাগ মানিয়ে নেওয়াকে বলে রেক
করা। তুলসেও অমনি দিনকতক কাছে রেখে ব্রেক ক'রে আইরে বেচত। বড় বড় মোহন্তরা
সব, গের্রা পরে থাকেন, বিয়ে করতে নেই, মেরেমান্বের বাড়ি যাবেন সে উপারও নেই
—জ্বানাজ্ঞানি হয়ে বাবে; ধর, কেউ গের্রা পরে ভাল্কাম্ভীতে বাচ্ছে—চারিদিকে তো

হৈ হৈ পড়ে যাবে! অথচ ওদের এত পরসা—এত সুখে ভোগে থাকে—প্রিবৃত্তি খারাপ হওরা স্বাভাবিক। সবই ভোগ হচ্ছে ষেকালে—মান্বের ষেটা সবচেয়ে বড় ভোগ সেটাই বা বাদ থাকে কেন? ওদেরই ঝোপ ব্ঝে কোপ মারত তুলসে। টাকার অভাব নেই তো। মোটা টাকাই দিত। গোপনে, কেউ জানতে পারবে না, কেছা কেলেঞ্কার হবে না—এমন ভাবে সবাই দিতে পারে না, তুলসে পারত।

একট্ন থেমে—আমার তাড়নায় খেই-হারিয়ে-যাওয়া সূত্র আঝার খংজে নিয়ে— কাহিনীটা পুরোপুরিই বললেন ঠাকুর্দা।

তুলসে নাকি এ লাইনে একেবারে চোল্ড ছিল। পর্নালসের বড় সাহেব থেকে শ্রন্থ করে—যাকে যাকে প্রেলা দেওয়া দরকার সবাইকে টাকা দিয়ে জমিয়ে রাখত। কেউ কিছ্ব দেখেও দেখত না তাই। নইলে চারদিকে প্রিলস পাহারা—শিশ্চারের দিন বিশেষ ক'রে—তার মধ্যে থেকে দ্বটো তিনটে মেয়ে পাচার করত তুলসে ফি বছর। এর মধ্যে কিছ্ব বাইরেও চালান দিত। এ কারবার অনেকেই করে—বিহারে, পাঞ্জাবে, ভূপালে বহ্ব এমন কারবারী আছে—তাদের অনেকের সংগেই নাকি ওর যোগাযোগ ছিল।

রীতিমতো কারবার যাকে বলে। দেখতে দেখতে ডাক-বদলের মতো হাত-বদল হরে বহু দুরে চলে যেত। বাঙালীর মেয়ে কাবুল বাসরা আফ্রিকা আরব থেকে শুরু করে ওদিকে আরাকান বর্মা পর্যন্ত চলে যেত—কোথায় কোথায় না ছিল ওর লোক—মেয়ে-গুলো ইহজীবনে আর দেশভুই আজ্বীয়-স্বজনের মুখ দেখতে পেত না।...

হাজার হাজার টাকা নাকি রোজগার করত তুলসে ওই কাজ ক'রে। এমন ব্যাপার— অনেক ভালোমানুষ ভদ্র লোকও ওকে প্রশ্রয় দিত, বিপদ আপদ সামলাত। হীরু কাঁসারীও তার ভেতর একজন।

হীর কাঁসারী! নামটা শ্বনে আমিও চমকে উঠেছিলমে। সে এর মধ্যে? তাকে তো ভাল লোক বলেই জানতুম। দান-ধ্যান ঢের, যথার্থ পরোপকারী—প্রতাপও খ্ব, কাশীর তাবড় তাবড় লোক হীর্র কথায় ওঠে-বসে, খোদ অল্পপ্রার মোহাল্ড ওর বন্ধ্র মতো
—অথচ সে-ই নাকি চিরকাল তুলসেকে মদৎ দিয়ে এসেছে। সময়ে অসময়ে টাকা দিয়ে,
বিপদে আপদে ওপরওলাদের ধরে তাল সামলেছে।

'আসলে টাকা'—ঠাকুর্দা বঙ্লেন, 'আমার যা মনে হয়। তুলসের কারবারে ওর ভাগ ছিল নিশ্চর, এই দিকটা দেখত কারবারের—কিছ্ম কিছ্ম ভাগও পেত। টাকার জন্যে মানুষ কী না পারে!'

'ষাকগে মর্ক্সে—কার ভেতর কি আছে কেউ বলতে পারে না। ঠিক না জেনে কাউকে দোষ দেওয়া উচিত নয়। যা বর্লাছল ম, তুলসের কথা। রোজগার করত দের, তেমন তেমন মাল পেলে এক চালানেই পাঁচ-সাত-দশ হাজার পর্যন্ত লন্টে নিত—কিন্তু এসব রোজগারের টাকা তো থাকে না। ঐ যে বলে না—চিৎপাতের ধন উৎপাতে বায়—কথাটা খাঁটি সতিয়। তাছাড়া ওর খরচও ছিল ঢের, নিজের নেশাভাঙ তো ছেড়েই দাও; বাঁধা মেয়েই ছিল দ্টো,—এমনি মাইনে করা লোকও প্র্যতে হ'ত একগাদা। ঐ দে ডাঁশকে প্ল—ওর কাছেই—একটা গোটা ব্যাড়িই ভাড়া করা ছিল তুলসের, বাইরে থেকে তালা-চাবি দেওয়া, জানলা বন্ধ—যাতে দেখলে মনে হয় পোড়ো বাড়ি—তার ভেতর চাকর ঝি বাঁধা গ্রণ্ডা, এক গাদা লোক থাকত। রীতিমতো একটা—ঐ যে কী বলিস তোরা—এন্টাবিলিশমেন্ট।'

আমি চনুপ ক'রেই শনুনছিল্ম—একট্ব বাধা দিতে হ'ল এবার। জিজ্ঞেস করল্ম, 'দেণ্ড়াশিকে পনুল—মানে বিশ্বনাথের গাল? একাওলারা তো ঐ অব্দি যায়। আজকাল রিক্সা হয়েছে তারাও বলে দেণ্ড়াশকে পনুল, কিন্তু যায় তো দেখি ঐ বিশ্বনাথের গালির মোড পর্যক্ত।'

ত্যাঁ রে—ঐথানে যে সত্যিই প্ল ছিল একটা। আসলে এখন ষেটাকে ভোরা দশাদ্ব-মেধ রোড বলিস, ওথানে একটা নদী ছিল। কাশীধামে ষেমন তেলিশকোটি দেবতা আছেন, তেমনি সমস্ত তীর্থাও। সর্বাতীর্থামরো কাশীঃ। ঐথানে যে নদী ছিল তাকে বলত গোদাবরী, মাড়ুরাডী—ঐ যে একাওয়ালাগালো চেটায় "মাড়ুরাডি মাড়ুরাডি" বলে —সেইখান থেকে সোজা এসে দশাদ্বমেধে পড়ত নদীটা। তখন ঐথানে মাণ্দরে যাবার পথে একটা প্ল ছিল, তাকেই বলত দেণ্ডাশিকে প্ল। সে বহুকালের কথা আবিশ্যি—আমিও সে নদী দেখি নি—শনুনেছি। সে নদীও নেই, প্লেও নেই কিন্তু নামটা থেকেই গেছে—দেণ্ডাশকে প্ল।

'এমন বহু জারগা আছে। মণিকণিকা যেতে যে বরমনালা পড়ে—এখনকার যেটা চকথানা—তার সামনে দিয়ে সোজা যে গলিটা মণিকণিকা পর্যণত চলে গেছে—ওখানেও একটা নদী ছিল, বন্ধানালা বলে, কাশীখন্ডে তার উল্লেখ আছে। এখন আর সে নদী নেই, নামটা আছে। মণিকণিকা শমশানের ওপরিদিকে যে জারগাটা, তাকেই এখন বন্ধানালা বা বরমনালা বলে। ওখানে পোড়ানোর ভারী কদর, তব্বে যাকে-তাকে পোড়াতে দেয় না। ওখানে পোড়াতে গেলে ম্যাজিস্টেটের হৃকুম লাগে।'...

বলতে বলতে যেন একটা ঘার লাগে তাঁর চোখে, চ্পুপ ক'রে যান একট্, তারপর নিজেই আবার একট্ হেসে প্রকৃতিস্থ হয়ে ওঠেন, 'দ্যাখ্—কোথা থেকে কোথায় চলে এল্ম। কী যেন বলছিল্ম. তুলসের ঐ আপিস্ বাড়ির কথা! আপিস বাড়িই বলতে হয়, আর কি বলব বল? বিশ্বনাথের গলির উল্টো দিকে যে ভূতেশ্বরের গলিটা—কামর্প মঠের দিকে চলে গেছে, ওর যে দিকে লালগোলার বাড়ি, তার পেছনেই ছিল ঐ আন্ডা। যা বলছিল্ম, এই সব নানা ব্যাপারে তুলসের হাতে টাকা কখনই জমত না। যত্র আয় তত্র বয় হয়ে যেত। কাজেই কারবার চাল্ম রাখতেই হ'ত। একবার ঐ শিশ্পারের রাত্তিরেই এক উকীলের বোকে সাফ করতে গিয়ে প্যাচে পড়ল। উকীলের বো কি কার বৌ তা তো আর জানে না। স্মুন্দর মেয়ে দেখেছে এই পন্জন্ত, ওর যা দরকার। সে উকীলটা খ্রুব ব্যান্থমান। সে প্রেথমটা একট্ খোঁজাখাজি করার পর পাণ্ডাদের বাঁকা হাসি দেখেই ব্যাপারটা ব্রেথ নিল। আর একদম সোরগোল করে নি, ছ্টোছ্টি চে'চামেচি প্র্লিসে খবর দেওয়া—কিছ্ম্ না। সেও টাকা ছাড়তে লাগল। টাকায় কি না হয়। পাণ্ডাদের টাকা খাওয়াতেই খবর বেরেল। তার থেকে ওর চেলা-চাম্ণ্ডাদেরও হািসস্পাওয়া গেল, তাদের কিছ্ম খাওয়াতেই সব খোঁজ মিলল।'

তথন সে উকীলবাব্ নাকি থানায় গেলেন। সেখানে গিয়ে পরিচয় দিলেন—এলাহাবাদের পর্বলিস সাহেবের ভাই, নিজেও বড় উকীল। পরিক্ষার বললেন, 'এ আমি সহজে ছাড়ব না, আপনারা যদি আমাকে সাহায্য না করেন—আপনারাই বিপল্ল হবেন।' অগাত্যা তাদের দলবল নিয়ে বেরোতে হ'ল—আর চোখ বুজে বসে থাকতে পারল না। উকীলবাব্ পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল ঐ বাড়িতে। ঠাকুর্দা বললেন, 'বাড়িটা থেকে বেরোবার পথ ছিল দুটো। ছাদের পাঁচিল ডিগ্গিয়ে পাশের বাড়ি থেকেও নামা যেত। সে সব খবর নিয়ে উকীলবাব্ আগেই সেখানে লোক মোতায়েন রেখেছিল। একেবারে যাকে বেড়াজাল বলে। প্র্লিস গিয়ে দোর ভেঙ্গে ভেতরে চুকে দেখল, চারতলার একটা ঘরে মেয়েটাকে মাজম্খাইয়ে অজ্ঞান ক'রে ফেলে রেখেছে। অত্যেচারের চিক্ত স্পন্ট।

'এমনই কপাল তুলসের, সেদিন সেও ওখানে ছিল। খাপস্রং মাল পেরে আর লোভ সামলাতে পারে নি—নইলে তার তখন দ্ব নশ্বর মেরেমান্বের বাড়ি লঞ্চার থাকবার কথা। হাতে-নাতে ধরা পড়া যাকে বলে। সে বিরাট মকন্দমা হরেছিল। তুলসেকে বাঁচাবার জন্যে কম চেণ্টা করে নি ওর পেট্রনরা, হীর্ব কাঁসারী নাকি হাজার হাজার টাকা খরচ করেছিল। কিন্তু উকীলবাব্বও জবরদস্ত লোক, সাক্ষী প্রমাণ এমনভাবে সাজিরে ছিলেন যে কোন হাকিমই তারপর খালাস দিতে পারে না। ঐ বাড়িতে যারা এতকাল তুলসের নিমক খেরেছে—তাদের দিয়েই, কাউকে ঘুর দিয়ে, কাউকে ভর দেখিরে সাক্ষী দেওরাল। সমস্ত কুকীতির কথা বেরিয়ে গেল তাদের মুখ খেকে—কাগজে কাগজে লেখালোঁখ। হয় একগন্ন তো লোকে বলে দশগন্ন তা তো জানিসই। সে এক বিচ্ছিরি ব্যাপার। নিহাৎ এদের তরফ খেকেও খুব তান্বর হয়েছিল বলে অলেপ অব্যাহতি পেলে—চার বছরের জেল হয়ে গেল তলসের।'…

এই পর্যান্ত বলে ক্লান্ত হয়ে চুপ করলেন ঠাকুর্দা।

जत्मकक्कण परम तरेलान काथ प्रकार ठात्रभत रेकमन राम जमराम जार श्रम्न कत्रलान, 'राौ, की वर्णाक्षमाम राम-?'

**८४२ धांत्र**स्त्र मिर्छ जायात मृत्रः कत्रामन वन्नर्छ।

জেল থেকে বেরিয়ে এসে আর এসব কাজে নামতে সাহস করে নি তুলসী। প্রিলসের ভর তো আছেই—তাছাড়া দলবল যারা ছিল, তারা এদিকে ওদিকে ছিটকে গেছে—নিজের মতো ক'রে থাছে। তাদের কেউ-ই আর ঘে'ব দিল না তুলসেকে। যে সব পেট্রনরা টাকা যোগাত এত কাল—হার্ব কাঁসারীর মতো লোক, তাদেরও শিক্ষা হয়ে গেছে। কাগজে ওদের নাম বেরিয়েছিল। যদিও ধরা-ছোঁয়ায় ফেলতে পারে নি বলে কোনমতে বে'চে গিয়েছিল—'তব্ ভাল ঘোড়ার এক চাব্ক' ঠাকুর্দার ভাষায়, ওদের চৈতন্য হয়েছিল ঐ একবারেই। তারা আর কেউ ওর সপে সম্পর্ক রাখতে রাজী হ'ল না। হার্ব কাঁসারীর সক্যে রাম্তায় দেখা হ'লে নাকি চিনতে পারে নি, মৃথ ফিরিয়ে নিয়ে চলে গেছে। এমন কি প্রনা মেয়েমান্যদের কাছে গিয়ে জানল—তারাও অন্য বাব্ ধরেছে। কী করবে, তাদেরও তো চলা চাই।

তুলসেরও আর কোন পথ ছিল না রোজগারের—খারাপ পথ ছাড়া। লেখাপড়া শেখে নি যে চাকরি-বাকরি করবে, বাম-নের ছেলে প্জোপাঠ ক'রে খাবে—কে দেবে ঐ নাম-জাদা খানে গানুখাকে ঠাকুরের প্জো করতে! আর যে এতকাল নবাকী ক'রে এসেছে সতিয়ই সে কিছন মনটোগরি ক'রে খেতে পারে না। ঠাকুর্দার ভাষায়, পাপে যে গলা পর্যত্ত নেমেছে—পাপের পথ ছাড়া তার কর্ম নয়। মানে সাধারণ মান-ষের পক্ষে. বাল্মীকি একজনই হয়। সে হওরা সহজ্ঞ নয় বলেই তাঁর কথা সকলে মনে রেখেছে। তাঁর নাম প্রবাদ হয়ে গেছে। তাছাড়া তুলসের মাথাটাই ছিল অন্যরক্ম—দ্ভিটা ছিল বাঁকা, সোজা পথ দেখতে পেল না কোন্দিনই।

'এবার সে আরও জ্ব্বনা পথ ধরল।' হ্র্কোটা সাবধানে দেওয়ালে ঠেসিয়ে রেথে বললেন ঠাকুর্দা, 'বিয়ে করব বলে গারিবের মেয়ে খর্ল্জ বার করতে লাগল। বাইরেকার মেয়ে সব—ধর, গোরখপরে ছাপরা কি বালিয়া জেলার ছোট শহর কি গ্রামে যে সব বাঙালী পরিবার আছে তারা মেয়েদের বে দিতে পারে না। এক জায়গায় হয়ত ঐ এক ঘরই, সরকারী চাকরি নিয়ে গেছে। এমনিও জমিজমা নিয়ে থাকে—এমন অনেক আছে অনেক জায়গায় : ওসব দেশে মহকুমা শহরেই হয়ত মোট সাত-আট ঘর বাঙালী, তার মধ্যে দ্ব-তিন ঘরের বেশি বাম্বন বেরোবে না, তাও আমাদের খিটকেল তো কম নয়—য়ঢ়ী আছে, বারেন্দর আছে, শ্রোত্রীয়, বৈদিক, তার মধ্যে আবার দাক্ষিণাত্য বৈদিক—শ্রু শ্রোত্রীয়—কত বলব ? কাজেই পাত্তর পাবার জন্যে মাথা খেড়াখ্রিড়। দেশভূই —নিজেদের জাতঘর থেকে অত দ্বে কে ওদের জন্য পাত্তর খ্রুজবে ? ফলে একো একো মেয়ে দ্যাথো ব্রভিয়ে যাবার যোগাড় হয়, তব্র বে হয় না।'

তুলসে চার্রাদকে লোক লাগিয়ে ঐসব মেয়েদের খবর নিতে লাগল। কোথায় কোন্
গ্রাম, স্টেশন থেকে হয়ত সতেরো আঠারো মাইল দ্রে—বয়েলগাড়ি ক'রে যেতে হয়।
সেখানে ঐ একটিই বাঙালী পরিবার আছে—সেইখানে লোক লাগিয়ে. অপরের জবানীতে

চিঠি দিয়ে বিরের প্রস্তাব পাঠাতে লাগল। তারা তো একে চার আরও পার। কাশীতে নিজের বাড়ি আছে, ছেলে অর্ডার সাপ্নারের কাজ করে, চেহারা ভাল, সদর—এর চেরে ভাল আর কি তারা আশা করবে—'খোট্টার দেশের' বাঙালী মেরে? বেশী খোঁজ-খবর নেওয়া তাদের সম্ভব নয়—আর সবচেরে বড় কথা, ঘাড় থেকে 'থ্বড়ি' মেরে নামলেই তারা বাঁচে। খবর নিতে গেলে বদি বাগড়া পড়ে?

'চেহারাটা তুলসের সতিটেই ভাল—আর ভট্চায উপাধি তো—মেরেদের ঘর ব্বেথ বেখানে যেমন, সেখানে তেমন হয়ে যেতে লাগল। কোথাও রাঢ়ী, কোথাও বারেন্দর, কোথাও বৈদিক। বাস, কেলা ফতে। পাঁচ-সাতশ হাজার টাকা নগদ, একগা গায়না, অন্য দান-সামিগ্গির বিশেষ নিত না তুলসে, বলত—"আমাদের বাম্নের ঘর। ওসব অটেল, গোচ্ছার বাসন নিয়ে কি করব বল্বন, আর খাট বিছানা? সেকেলে বাঙালীটোলার বাড়ি আমাদের, খ্পরি খ্পরি ঘর, মালে বোঝাই। ওসব রাথব কোথার? তার বদলে বরং নগদ টাকাটা বাড়িরে দিন কিছ্—"

দিতও তারা, হাসিম্থেই দিত। ওসব দেশে যারা পড়ে আছে তাদের অবস্থা খ্ব খারাপও নয়। তলসের যাকে বলে অর্থেক রাজত্ব আর একটি রাজকনো লাভ হ'ত। নরে পথ বলে বেশী বরষাত্রীর কথা উঠত না, গাটি তিন-চার লোক নিয়ে বে করতে ষেত্র ভাড়া-করা লোক সব—তাদের গাড়ি-ভাড়া ছাড়া বিশ-প'চিশ করে দিলেই তারা কেতাত্ত হয়ে যেত-দুমাসের সংসার খরচ কাশীর। বে করে এনে দুটার দিন ঘর-সংসার করত। এক মা ছিল বাড়িতে—তাকে মেরে হাড় গ্রাড়িয়ে দিত এক একদিন—সে বমের মতো ভয় করত ছেলেকে—যা বলত, যেমন শাশ,ভীগিরি করতে বলত, তাই করত। আট দিন ন্বোয়ামী সেজে থেকে শ্বশারের খরচায় জোড়ে শ্বশারবাড়ী ঘারে আসার পথেই কোথাও বেচে দিয়ে আসত। খন্দের সব রেডি—বিহারী, কাব্লী, পাঞ্জাবী, নেপালী—অনেক খন্দের ছিল ওর। এ একটা আলাদা কারবার—এরও দালাল আছে, মহাজন আছে। কখনও "তার" ক'রে দিত—কলেরায় মরে গোছে কখনও বা তাকে দিয়ে জ্বোর ক'রে খানকতক চিঠি লিখিয়ে নিত, "অনেকদিন আপনাদের কুশল না পাইয়া চিন্তিত আছি" বাধা গং। যেন বাপের বাডির চিঠি একখানাও পায় নি—িক পাচ্চে না। এই চিঠি মধ্যে মধ্যে ছাড়ত, তারাও নিশ্চিন্ত ছিল। অনেক সময় বৌকে নিজের বাড়িতেও তুলত না —বেশী বাড়াবাড়ি করলে জানাজানি হয়ে যাবে এই ভয়ে। হয়ত সেই গৌরীগঞ্জে কি ময়দাগিনে কোন বাড়ি ভাড়া ক'রে সেখানে গিয়ে তুললে, তাদের হয় বললে কেউ কোথাও ति । ने ने ने निर्मा कार्य निर्मा कार्य जानामा—এইভাবে **हामा**ज नकरमं हास्थ थ्रा मिर्देश ।

'মহা ফল্দীবাজ আর ধৃতু লোক ছিল তুলসে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। অনেক ভেবে সব দিকের আটঘাট বে'ধে কাজ করত। কিন্তু সবেরই একটা সীমা আছে, শেষ আছে। যত বড় ধড়িবাজ আর ধৃত্তি হোক—পাপের পথের এমনই নিরম—এক সমর না এক সময় এক একটা ভূল ক'রে বসবেই।

'আসলে অহৎকার থেকেই এসব ভূল আসে বেশির ভাগ, ধর্ম কি আইনকে ফাঁকি দিতে দিতে বৃক "বলে" বার—ধরাকে সরা দেখে, ভাবে তাকে কেউ কোনদিন ছুইতে পারবে না। এই-ই নিয়ম দ্নিয়ার। ধর্ম কিছ্মিদন অপেক্ষা ক'রে দেখেন, মূখ বৃক্তে সহ্য করেন, তারপর দ্বুর্দিখ হয়ে তার ঘাড়ে চাপেন, তাকে দিয়েই তার সন্ধনাশের পথ করেন। তুলসেরও হ'ল তাই। বাইরে বাইরে বাশিন ছিল এক রকম চলছিল। কারবার ফলাও হচ্ছিল দিন দিন। ছাপরার মেয়ে বে কলেরায় মরেছে একমাস আগেই—বালয়ার মেয়ের বাপ—বে শহর-বাজয়ার থেকে কুড়ি মাইল দ্রের দেহাতী গাঁরে পড়ে আছে, তার জানবার কোন হেড নেই। কাল হল তুলসের কাশীর মেয়ের দিকে হাত বাড়িয়ে।'

অনেকক্ষণ বকে ঠাকুর্দা শ্রান্ত হয়ে পড়েছেন দেখে আমিই লম্পটা জেনলে একটা কলকে ধরিয়ে দিতে গেলুম, উনি তো হাঁ হাঁ ক'রে উঠলেন একেবারে।

'সর সর, ওসব তুই কি ব্রুববি। তুই কলকে ধরালে সে তাম্বুক আর আমাকে খেতে হচ্ছে না। এ রসের রসিক না হ'লে চলে? জিনিসটাই মাটি করে বসবি! তোর ঠানদি কলকে সাজিয়ে রেখে দেয়—কিন্তু টিকে ধরাতে দিই না ওকে। তুই রাখ, আমিই ধরিয়ে নিজিঃ।'

কলকে ধরিয়ে, আমি যে সন্দেশ নিয়ে গিয়েছিল্ম তার দ্বটো গালে ফেলে জল থেয়ে কিছ্ফুণ নিঃশব্দে তামাক টানলেন। তারপর হ'বলে নামিয়ে নিজেই শ্রু করলেন আবার।

'এই সময়টাই আমি কাশীতে এর্সেছ সবে, অত-শত কাশীর মহিমা কিছ্ব জানিনা। বলে খাই দাই কাঁসি বাজাই, অত রগড়ের কি ধার ধারি—আমারও হয়েছে তাই। লক্ষ্রেনী থেকে কাশী আসি যখন তখনও হাতে গোটা-দশেক টাকা আছে, তবে আমি খাব সেয়ানা হয়ে গিছলাম এতিদনে। এখানে এসে একটা দিন ধর্ম শালায় থেকে হাতী-ফট্কার কাছে মাসে আট আনা ভাড়ায় একটা ঘর ভাড়া ক'রে নিলাম। রে'ধে খেতে পারি না—তখনকার দিনে হোটেলও তেমন হয়নি, দ্ব' একদিন বাজারের খেয়ে পেট খারাপ হয়ে গেল, শেষে একজনকে ধরে প্রেটের ছত্তরে খাওয়ার বাবস্থা ক'রে নিলাম। এক বেলা ওখানে খাই আর এক বেলা যোগো-যাগে চালাই। তখন কাশীতে গরমের দিনে এক পয়সা সের খরমাজ। এক পয়সায় ছ' ডেলা মাঠী গাড়। এক পয়সা খারচ করলে তোফা খাওয়া। এক পয়সায় বেল কিনলে একা খেতে পারত্ম না। শীতের দিনে ওসব ছিল না, তেমনি ঐ বিশ্বনাথের গলির মোড়ে কচ্বারর দোকান—ওখানে এক পয়সা ক'রে এক-একখানা রেকাবির মতো কচ্বার। দ্ব' পয়সা খেলেই রাতটা চলে যেত। খেড়ুম আর গাধাড়ির বাজারে ঘারের বেড়াতুম। পারনো দ্ব'একটা পার্বিথ পেলে, দ্ব'পয়সা চার পয়সায় র্যিদ হত তো, কিনে নিত্ম। নইলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে আসত্ম।

'তবে এভাবে চলবে না সেটা ব্রেছিল্ম। কলসীর জল গড়াতে গড়াতে শেষ হতে বসেছে তখন। নতুন এসেই ক'টা বঙ্জাত পাশ্ডা আর জোচোরের পাল্লায় পড়েছিল্ম। অবশ্য তাতে বেশী খসে নি—ওরাই আমার হিম্মৎ ব্রেথ ছেড়ে দিয়েছিল—তব্ কিছ্ম গেছে প্রেথমটায়।...কাজেই রোজগারের চেন্টায় মন দিতে হ'ল। অনেক ঘোরাঘ্রার ক'রে দ্ব' একটা টিউশনিও পেল্ম। দ্বটাকা এক টাকার টিউশনি, তাও সে টাকা আদায় করতে রক্ত-পাইখানা শ্রুর্ হয়। আর উপায়ই বা কি? অবিশ্যি প্রেলা যজমানি না করলেও এসে অন্য একটা সামান্য রোজগারের ব্যবস্থা) হায়ে গিয়েছিল্য—একটা কোতোয়ালের কাজ পেয়ে গিয়েছিল্ম।'—

আমি চমকে উঠলন্ম, 'কোতোয়াল? মানে পর্নলসের কোতোয়াল? সে তো এস, পি-কে বলে?'

হো হো क'रत হেসে উঠলেন ঠাকুর্দা।

'দ্রে বোকা! আমার কি সেই বিদ্যের জাের ছিল যে পর্নিসের কােতােয়ালী করব!
এ সে কােতােয়াল নয়।...আর বলবই বা কি? এখনকার ছেলেরা বােধ হয় কেউ-ই জানে
না।...ওরে, এই যে কাশীতে এত অধিষ্ঠান দেখিস, অধ্যাপক-বিদেয় লক্ষণ-বিদেয়—
এর একটা নেমন্তরের ব্যাপার তাে আছে! সে এমনি যার যাকে খর্নিশ করলে চলত না
তখন। কাশীতে রাক্ষণদের কতকগুলো সমাজ ছিল—এক এক পাড়ায় এক এক দল।

অনেক রক্ষের ব্রাহ্মণ আছে—এই একট্ব আগেই তো বলছিল্বয়—তাদের আলাদা আলাদা সমাজ। এ ছাড়াও পাড়া ধরে ধরে আলাদা আলাদা দলপতি ছিল, কারও অধিষ্ঠান দেবার ইচ্ছে হ'লে ঐ দলপতিকে আগে জানাতে হ'ত। শুধু ব্রাহ্মণের অধিষ্ঠান না অধ্যাপকের? শুধু বিদায় না বিচারসভা? ক'জন চাই, এ সব পরিষ্কার ক'রে জানিয়ে, তারিখটি বলে দিয়ে আসতে হ'ত। তারপর দলপতি ঠিক করতেন কোনদিন কাকে কাকে বলবেন। তিনি এক অনুগত ব্রাহ্মণ পাঠিয়ে এই নিমন্ত্রণ করতেন, ঐ ব্রাহ্মণকেই বলা হ'ত কোতোয়াল।'

'তা কোতোয়াল নাম কেন?' আমি শ্বধ্ই, 'এ রকম নেমশ্তম করার রাহ্মণ তো আমাদের ওখানেও থাকে দ্ব' একজন, ব্রাহ্মণ পাঠিয়ে সব জাতের লোক নেমশ্তম করা যায়, নিজেদের যেতে হয় না বলে ওঁদের ধরে। এক একজন খ্ব একট্ব এক্সপার্ট হয়ে ওঠেন—তাই তাঁদেরই ওপর ভার দেয় সকলে। কিন্তু কৈ, তাদের তো কোতোয়াল বলে না?'

'না, তা বলে না।' ঠাকুর্দাও সায় দিলেন, 'ওটা কাশীরই একচেটে। শব্দটা এসেছে বাদশাহী আমল থেকে। শ্রেনছি শাজাহান বাদশার বেটা দারা শ্রুকোহ্ কাশীতে এসে রাহ্মণ বিদায়ের অনুষ্ঠান করে সভা ডাকেন, তিনি আর কাকে জানেন? তাই নাকি শহরের কোতোয়ালকে পাঠিয়ে রাহ্মণদের নেমন্তর করেছিলেন। সেই থেকেই ঐ শব্দটা চলে আসছে।...হ্যা——, যা বলছিলুম, দলপতি তো ফর্দ করে দিলেন, সেই ফর্দ নিয়ে কোতোয়াল বেরোল জানান দিতে। কাকে কাকে নেমন্তর করা হচ্ছে কোতোয়ালই চিনে রাখত—কোন রাহ্মণ হয়ত নিজে যেতে পারবেন না, ছেলেকে পাঠাবেন—ছেলেকে ডেকে কোতোয়ালকে টিনিয়ে দিতেন।...অধিষ্ঠানের দিন কোতোয়াল সেই বাড়ির দরজায় দাঁড়িয়ে থাকত—চিনে দেখে গ্রুম্বামীকে পরিচয় করিয়ে দিত। তিনি অভ্যর্থনা করে ভেতরে নিয়ে যেতেন।...বাবা বিশ্বনাথের দয়ায় কৈলেসদা—কৈলেস দিরোমিণ মশাইয়ের সবেগ যোগাবোগ হয়ে গেল। আমাদের সমাজের লোক, কথায় কথায় পরিচয় বেরিয়ে গেল—তখন ওরও প্রনো কোতোয়াল নেই। তিনি আমাকে কোতোয়াল ঠিক করলেন। ওর দলের লিম্টি দিয়ে ঠিকানা দিয়ে বলে দিলেন—ঘ্রের ঘরের সকলকে চিনে আসতে।'

'তা বেতন কত?' জিজ্ঞেস করল্ম আমি।

'দ্রে পাগল. বেতন কি রে! দলপতির কি ঘরে মোটামন্টি কিছন আসত যে মাইনে দেবেন? বরং কোতোয়ালেরই কিছন বাড়তি পাওনা ছিল, অধিষ্ঠান যা দেওয়া হ'ত কোতোয়াল তার ডবল পেত। আর পাওয়াই বা কি—অধিষ্ঠান—ব্রাহ্মণের অধিষ্ঠান বেশির ভাগ বাড়িতেই দেওয়া হ'ত একটা মাটির খ্রিরতে ছোট এক ক্লা মিশ্রী, একটা পৈতে আর রুপোর দোয়ানি বা সিকি। ক্লা মানে—এথানে যে ফেনি বাতাসার মতো মিশ্রীর ক্লানে হয়—সেই। আমাদের দেশের মতো বড় তাল মিশ্রী নয়।

'অধ্যাপক বিদেয় হ'লে আর একট্ব ভাল ব্যবস্থা হ'ত। পেতলের সরা বা রেকাবি—
যার যেমন সামর্থা, মিশ্রীর বদলে হয়ত দ্বটো কি চারটে সন্দেশ, দক্ষিণেও চার আনার
কম নর। আধ্বলিও দিত কেউ কেউ। চৌখান্বার মিত্তির বাড়ি—ঐ যে যাদের সোনার
দ্বগ্গোম্তি—ওখানে রাহ্মণদের অধিষ্ঠানেও মিশ্রীর বদলে একটা ক'রে চ্বড়ো সন্দেশ
দেওয়া হ'ত।...তবে এসব কি আর কেউ পাওয়ার জন্যে যেত? অধিষ্ঠানে নেমন্তয়
হওয়া একটা সন্মান। যাবেন, গ্রুন্বামী পা ধ্ইয়ে ম্ছিয়ে দেবে নতুন গামছায়, বসবেন
—মানে রাহ্মণের অধিষ্ঠান হবে তাঁর বাড়িতে। এই থেকেই অধিষ্ঠান কথাটা এসেছে,
আশাবাদ ক'রে বিদায় নিয়ে চলে আসবেন, কাজ তো এই। কোভোয়ালের পাওনা ছিল
খ্বির হ'লে দুখানা খ্বির, সরা হলে দ্বটো সরা—ভেতরের সাজপাট সমেত। তবে কি,

তেমন ঘটার কোন ক্রিয়াকলাপ কি শ্রাম্থশান্তি হ'লে, প্রেলা-ট্রজোয়—এইসব কোতো-রালদের ধ্রতি-চাদর পাওনা হ'ত।...ও কান্ধ কি আমার পাবার কথা? নেহাং কৈলেসদা লেহ করতেন বলেই—'

কথাটা বলতে বলতেই কেমন ষেন আত্মন্থ হয়ে যান রমেশ ঠাকুর্দা। বোধ হয় অতীতের কথা মনে পড়ে সেই স্মৃতির অতলে তলিয়ে যান কিছ্কুন্দণের জন্যে। তারপর অল্প দু'এক মিনিট পরেই আবার যেন চমক ভেলো বাস্তবে ফিরে আসেন।

'বেশ ছিলুম, ব্রুল, বে-পরোয়া, খাওয়ার জন্যে চিন্তা নেই, ভবিষাতের ভাবনা নেই—স্বাধীন। ক্রেমে ক্রেমে আরও দ্ব' একটা ছেলে পড়ানো জ্বটল, ক্রমণ মাসে পাঁচ-ছ' টাকার মতো আর দাঁড়িরে গেল। আরও হতে পারত—তথন তো এখানে বাংলা ইম্কুল ছিল না। অনেকেই মাণ্টার খ্রুজ—কিন্তু আমার অত লোভ ছিল না। দরকারের বেশী রোজগার করব—তার জন্যে সকাল থেকে সম্খ্যে পর্যন্ত ভূতের মতো খাটব—ও আমার ধাতে সইত না। অত পরসার টান থাকলে দেশের বাঁধা যজমানী ছাড়ব কেন?...আর সভিয় কথা বলতে কি, নিজের আথের, ভবিষাৎ, কি নিজের দ্ব' পরসা আর কিসে বাড়বে, এ কোন দিনই ভাবি নি, ঐ চিন্তামণি মুখুজ্জে যখন বাংলা ইম্কুল খ্লতে এল—আমি ওর সঞ্গো ঘ্রের ঘ্রের পরসা ভিক্ষে করেছি—একথা একবার মনেও হয় নি যে বাংলা ইম্কুল হ'লে সেখানেই সকলে ছেলেকে দেবে—আমার টিউশনির দফা গয়া হরে যাবে।

'ষাকগে মর্কগে—আমার আহাম্মকীর কথা শ্নলে তুইও বোকা হয়ে যাবি হয়ত।
...ষা বলছিল্ম, কাশীতে এসে পর্যশ্তই তুলসের কথা শ্নাছ, কেছা-কেলেঞ্কার সব,
যখন জেলে যায় তাও জানি, জেল থেকে বেরিয়ে এল, এই কারবার করছে—কিছ্ই
শ্নতে বাকী ছিল না। ঐ পাড়ায় থাকতুম, ঘ্রতুম ফিরতুম, বহু লোকের সঞ্জে পরিচয়
হয়েছিল—সব কথাই কানে আসত। কিন্তু তা নিয়ে কখনও মাথা ঘামাই নি। চোর ডাকাত
ছাঁচড়া বদমাইস তো সব দেশেই আছে, তীখে তো আরও বেশীই থাকবে—কথায় বলে,
আলোর নিচেই অন্ধকার বেশি—আমি তার কি করতে পারি। আমি তো আর দশ্ডম্ভের
মালিক নই, ধন্ম বজায় রাখবার ভারও আমাকে কেউ দেয় নি। শ্নতুম—দেখতুমও লোকটাকে এই পর্যশ্ত। স্নদর্মর দশাসই চেহারা ছিল। গাঞ্গায় চান ক'রে ব্কে কপালে চন্দন
মেখে গরদের কাপড় পরে যখন উঠে আসত—তখন দেখলে ছেন্দাই হ'ত. কে বলবে
এই লোকটা গ্নন্ডা বদমাইস, জেলফেরং দাগী আসামী। এক এক সময় আমারও সন্দ

িকশ্তু কিছু দিন পরে আমাকেও মাথা ঘামাতে হ'ল। কুক্ষণে কি সক্ষণে জানি না—তোর ঠান্দি এস্টেজে দেখা দিলেন। রুগামণে অবতরণ যাকে বলে ৮.....

বলতে বলতে খানিকটা আপন মনেই হেসে নিলেন। তারপর আবার গল্পের খেই ধরলেন।

হঠাৎ শ্নলেন ঠাকুর্দা চৌষট্ট যোগিনীর কাছে একটি নতুন ব্রাহ্মণ পরিবার এসে উঠেছেন, বাংলাদেশের বাস উঠিয়ে চলে এসেছেন তাঁরা—কাশীতেই থাকবেন। নতুন লোক পাড়ায় এলে ঠাকুর্দা বেচেই আলাপ করতেন। এখানেও নিজেই গেলেন। আলাপও হ'ল। শ্রীধর ভট্চায নাম, বর্ধমান জেলার বাড়ি। সামান্য জমিজমা ছিল, কিছু যজমানীও করতেন—এক ছেলে ওঁর হঠাৎ যক্ষ্মায় পড়ল। সামান্য সম্পতি তো, আর রোগও তেমন নর—যে বাড়িতে ঢুকবে ধনে প্রাণে মেরে যাবে। থাইসিস যে ভাল হবে না সবাই জানে—তব্ চিকিংসাও তো করতে হবে। ওঁকেও করতে হরেছিল। ভাল ভাল খাওয়ানো, প্রীতে হাওয়া বদলাতে নিয়ে যাওরা—যা করার সবই করেছেন। ফলে জমিজমা সমস্তই গেছে, ছেলেটিকেও রাখতে পারেন নি। তাতেই দেশ ছেড়ে চলে এসেছেন। কিছু ছিলও

না আর গৈতৃক ভদ্রাসন ছাড়া, তার আর মায়া করেন নি, বাসনকোসন বৈচে কাশীতে চলে এসেছেন, মা অহাপ্র্রার আগ্ররে। স্বামী-স্থাই, আর তেরো-চোন্দ বছরের মেরে একটি। ভদ্রলোকের বয়স বেশী না কিন্তু শোকে তাপে শরীর ভেপ্সে পড়েছিল। তিনটি ছেলে এক বছর দেড় বছরের ক'রে হয়ে মারা যাবার পর ঐ ছেলে, তাকেও রাখতে পারলেন না, এ আঘাত কি কম!

ঠাকুর্দা বললেন, 'একদিন গিয়েই অবস্থা ব্বে নিয়েছিল্ম। একেবারে ভাঁড়ে মা ভবানী। আলাপ হওরার পর আমিই উয়াগী হয়ে ভদ্ললোককে কিছ্ কিছ্ বজমানী যোগাড় ক'রে দিয়েছিল্ম—অধিষ্ঠানে, রতপার্বণেও যাতে কিছ্ আদায় হয় সেদিকেও চেষ্টা করতুম। তথন এখানে যাত্রী-তোলা বাড়ি ছিল অনেক, ক'ন্ধন বাড়িওলার সংগ্য ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিল্ম—সধবা, কুমারী-প্রেলা, ভূজিল—এগ্লি যাতে ওরা পান। নগদ যা পাবে বাড়িওলার—মিষ্টি, থালাবাটি, কাপড়াচাপড় এ'দের—এই বন্দোবস্ত হয়েছিল, তাতে এ'দেরই লাভ হ'ত, নইলে আধাআধি ব্যবস্থাই দস্তুর।

'এতেই একরকম ক'রে চালাচ্ছিলেন ভদ্রলোক—কিন্তু ভগবানের মার তথনও শেষ হয় নি, বোধহয় গেল জন্মে বসে বসে শংধাই পাপ ক'রে গেছেন ঐ তুলসের মতো. বিশ্বত ক'রে গেছেন বিশ্বস্থা মান্যকে,—হঠাং একদিন পক্ষাঘাত হ'ল, ঘ্ম ভেপ্পে আর উঠতে পারলেন না, বাকিন্ত হরে গেল। সে কি অবন্থা রে ভাই—থবর পেরে ছুটে গিয়ে দেখি মেয়েটা আছাড়-পিছেড় খেয়ে কাদছে, কিন্তু ওঁর স্থাীর চোখে জল নেই—বলে না যে, অলপ শোকে কাতর, অধিক শোকে পাথর—তাঁরও বোধ হয় তাই হয়েছিল। পাথরের মতোই গ্রম খেয়ে বসে আছেন।

'লেগে গেল্ম কাজে। পাড়ার দ্ব'তিনটি ছেলেকেও লাগিরে দিল্ম, তার মধ্যে একটি হিন্দ্বস্থানী ছেলেও ছিল শান্তাপ্রসাদ বলে, এমন প্রাণ দিয়ে পরোপকার করতে আমি আর কাকেও দেখি নি—তারা কিছ্ব কিছ্ব চাঁদা তুললা, আমি পাতালেশ্বর গাঁলর আশ্ব কবরেজকে ডাকাল্ম, মেরেটাকে ব্বিধয়ে-স্বিধয়ে শান্ত করল্ম, বলল্ম, "কায়ার ঢের সময় পাবে, খ্কী—এখন বাপের সেবা করো আগে"। জানি কাজে না লেগে থাকলে মন খারাপ সারবে না। এমনিভাবে র-ব-ঠ ক'রে বছরখানেক চালিয়ে ছিল্ম। ছেলেদের কলা ছিল, মাসে দ্ব' আনা হিসেবে বাড়ি চাঁদা তুলবে, কাউকে জ্বাম করবে না—কেউ না অস্বিবধে ক'রে দেয়। মাসে দ্বগভা পয়সা দিতে অত কেউ আপত্তি করত না—অথচ চেনাশ্বনো মহল ঘ্রের মাসে আট-দশ টাকা উঠে যেত তাতে।

তাতে উপোসটা বাঁচল, আশ্ব কবরেন্ডের হাতে-পারে ধরে মনকে আঁখিঠারা গোছের একটা চিকিচ্ছেও হ'তে লাগল—একটা তেল আর বড়ি দিতেন মধ্যে মধ্যে, দাম নিতেন না—কিন্তু তাতে ফল কিছু হ'ল না, হঠাৎ একদিন নাক-মুখ দিরে রক্ত উঠে ভন্তলোক কাশী পেলেন। শোকটা এতদিনে এদের গা-সওরা হরে গিরেছিল, তাই স্ফ্রী-মেরে দ্ব'জনেই শান্ত ভাবে মৃত্যুটাকে মেনে নিল।

কিন্তু আমাদের ওপর আরও দার চাপল। টাকা তোলা কথ হয় নি—সংসারটাও চলছিল, এবারে আমার বেটা প্রেধান চেন্টা হলো মেরেটাকে পার করা। এমন একটা ছেলে দেখে দিতে হবে—যে শাশ্রুটকৈ স্বন্ধ টানতে পারে, ওঁকে এমন ভিক্লের ভাতে আর দিন কাটাতে না হয়। পাঁচজনকে বলেও রাধল্ম, নিজেও ঘ্রতে লাগল্ম। তবে আমাদের তো জানিস, যতই সোন্দর মেরে হোক, শ্রুব্-হাত কেউ মুখে তুলতে চার না। ভাল পাত্তর বা দ্ব'একটা পেল্ম এতথানি খাঁই।'

এর মধ্যে একদিন গিরে শনেলেন ঠাকুর্দা—মধ্যে আট-দশ দিন যেতে পারেন নি, এক বৃড়ীকে নিয়ে প্রেরাগ করাতে গিছলেন এলাহাবাদে—যে, ও মেরের বিরে ঠিক হরে গেছে। পার কে—না ঐ তুলসে!

1

'বোঝ ব্যাপার! আমি তো অবাক, ওরা না হয় নতুন মান্য—সব শোনে নি, কেউ কি বলেও দেয় নি তুলসে কেমন, কি মতলবে ঐ ফ্লের মতো মেয়েটাকে কম্জা করতে চাচ্ছে!...বলতে গেল্ম মাকে—শ্নতে শ্নত ম্থ সাদা হয়ে গেল মান্যটার কিল্তু শেষ পর্যন্ত ঘাড় নাড়লেন। বে নাকি বল্ধ করা যাবে না, কোন উপায় নেই। উনিও নাকি শ্নে-ছেন কিছ্ কিছ্ কিল্তু যাদের বলতে গেছেন স্বাই বলেছে, 'তুলসে? ও বাবা, ও আমরা কিছ্ করতে পারব না। বে বল্ধ করতে গেলে, আটকাতে গেলে আমাদের জ্যান্ত ছাল ছাড়িয়ে নেবে। আর ও যখন মন করেছে তখন তোমার মেয়ের আর ছাড়ান-ছিড়েন নেই, মেয়েকে খরচের খাতায় ধরে রাখো।'

কথাটা যে কতথানি সত্যি তা তিনিও বুঝেছেন—যারা দেখাশুনো করত, সাহাষ্য করত তারা কেউ ছায়া মাড়ায় না আর—সবাইকে তুলসে ভয় দেখিয়ে দিয়েছে। পাড়ায় যে মৃদী চাল-ডাল দিত সে আর মাল দেবে না। নগদ টাকা দিলেও নয়। এদিকে সব পথ বন্ধ ক'রে—প্রো একদিন প্রায় অনাহারে রাখবার পর—তুলসে নিজেই লোক দিয়ে ঝ্রিড় ভর্তি সিধে, আনাজ-কোনাজ একরাশ পাঠিয়ে দিয়েছে। তখন আর না নিয়ে উপায় কি? অভ্তুত শান্ত কণ্ঠে জানালেন ভদ্রমহিলা।

শাথায়-আগন্ন-জনলে-ওঠা কথাটা শোনাই ছিল এতকাল।' ঠাকুর্দা বললেন, 'ঐদিন ব্রুতে পারল্ম। কথাগনুলো শনুনতে শ্নুনতে মনে হ'ল শন্ধ আমার মাথায় নয় বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডেই বর্নি আগন্ন জনলছে। চারিদিক লাল দেখতে লাগল্ম, কিন্তু ওঁকে কিছ্ম বলল্ম না, শ্রীধর ভট্চাধের পরিবারকে। মেয়েটা দেখল্ম ঘরের এক কোণে মেয়েতে পড়ে আছে, উঠলও না—আমার দিকে তাকালও না। ব্রুক্মেম কে'দেই চলেছে। সারাজীবন যা করতে হবে, তারই রিয়েসাল দিয়ে নিছে।

'কিছ্ম বলল্ম না, তার কারণ মেরেমান্ম জাতকে বিশ্বাস নেই। চাণক্য বলেছেন, কাজ যা করবে তা মনে মনে ভেবে নিও, কখনও প্রেকাশ করতে যেও না। এতকাল জগণটাকে দেখে ঠেকে শিখেছি—কথাটা বর্ণে বর্ণে সাঁতা।...ওখান থেকে বেরিয়ে লক্ষ্য করল্ম তুলসের এক চেলা পানের দোকানে দর্মিড্রে হাই তুলছে—মানে এ বাড়ির ওপর নজর রাখছে! ব্রুল্ম এ মেয়ে বেচে অনেক দাম পাবার আশা রাখে, তাই এত আয়োজন। নেহাৎ আমাকে ভয় দেখাতে সাহস করল না তার কারণ—মোটাম্টি কাশীর ব্রাহ্মণ সমাজে চেনা হয়ে গেছে, কৈলেসদা ভালবাসেন—আমাকে ঘাঁটাতে গেলে যদি সোরগোল বাধে? তাছাড়া আমাকে আধপাগলা ভিখিরী বলেই ভাবত, আমি যে ওর কোন অনিষ্ট করতে পারব তা মনে করে নি।'

ওখান থেকে বেরিয়ে ওঁরা যে ক'জন বাম্নের ছেলে একটা সমিতি মতো করেছিলেন
—সবাই ভাল ভাল ঘরের ছেলে, ওিদকে কেদারঘাট মানসরোবর আউদগর্বি থেকে শ্রুর্
ক'রে এদিকে গণেশমহল্লা পর্যাপত—অনেকেই ছিল, শ্রীধর ভট্চায়কে সাহায্য করার জনোই
এককালে এদের শরণাপল্ল হয়েছিলেন ঠাকুর্দা—এখন এরা বেশ একটা সমিতি করে
নিয়েছে 'অল্লপ্রা বাশ্ধব ভান্ডার' নাম দিয়ে—তাদের মধ্যে বেছে বেছে ক'জনের সংগ্রা
গোপনে দেখা ক'রে বলতে গেলেন উনি, সবাই যেন ভূত দেখল একেবারে। প্রথমটা
কেউ কানই দিতে চায় না, তুলসের ভয়ে সিটিয়ে আছে সকলে। উনি তব্ হাল ছাড়লেন
না। অনেক ক'রে বোঝালেন। কত লোক আছে তুলসের তাঁবে? ওর তো পয়সা দিয়ে
লোক পোষা—কত লোক প্রেতে পারে? এ'রা যিদ এতগ্লো লোক এক হন—উদের
সামনে দাঁড়াতে পারবে? ভয়টাকে বড় ক'রে দেখলেই বড় হয়ে যায়, ওঁরাও মান্ষ তো।
না কি গর্ ছাগল? কী করবে, খ্ন করবে? এত সাহস নেই। একবার জেল খেটে
এসেছে—দাগ্রী আসামী।

বলতে বলতে, থিকার দিতে দিতে ওঁদের মন শক্ত হ'ল অনেকটা। তারপর সবাই

মিলে মতলব অটিতে বসলেন। সময় ছিল, সেটা তথন চৈত্র মাস যাচছে। বৈশাখের আগে বিরে হতে পারবে না। মানে তুলসের আর চৈত্র মাসই বা কি বৈশাথ মাসই বা কি—কি-তু এদের কোন্ লম্জার বলবে চৈত্র মাসে মেরের বিরে দাও! চৈত্র মাস বলে তাঁদেরও একট্র স্থাবিধে হরে গেল, ব্যুদ্রা মঙগলের মেলা সামনে—সকলেরই মন পড়ে থাকবে গঙ্গার দিকে। গ্রুডা বদমাইশ লোকদের মহা-উৎসব—এ সময় সবাই বাসত থাকে। ভিড়ে দেখা-শ্রনো করা কি কোন লোককে ধরার ভারি স্থাবিধে।

'ধরল্মও। তুলসের যারা প্রত্বত নাপিত বরষাহী সাজত—অনেক খ্রাজে তাদের নামগারলা পেল্ম। তারপর পাঁচ-সাতজনে মিলে তাদের একে একে ধরল্ম। কাউকে ভয়
দেখিয়ে, কাউকে লোভ দেখিয়ে কায়দা করা হ'ল। ভয় দেখিয়েই বেশির ভাগা। এক বেটা
শার্কি ছিল, সে-ই নাপিত সাজত, খ্র পয়সা পেত তুলসের কাছ থেকে—তাকে আর
কোনমতে কায়দা করতে পারি না। হঠাৎ কি খেয়াল গেল, পিয়ানের মধ্যে থেকে পৈতে
বার ক'রে ছি'ড়ে শাপ দিতে গোল্ম। যে এতকাল এত কথায় ভয় পায় নি—সে ঐতেই
ভয় পেয়ে গেল। কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়ে আমার পায়ে হাত দিয়ে দিবির গালালে সব
কথা খ্লে বলবে। বললেও সব, গলগল ক'রে বেরিয়ে এল সব কথা। কাকে কোথা থেকে
এনেছে, কোন্ গ্রাম, মেয়ের বাপ কী করে—কোন্ মেয়েকে কলেরা ধরিয়েছে, কাকে
থাইসিস, কার বেলা অমনুকের সংশ্যে বেরিয়ে গোছে—এই দ্রাম দিয়েছে, সব খবরই
পাওয়া গেল।

'বাকী ক'জনকে গিয়ে এই খবর একেবারে নামধাম-বিবরণ সমেত সব বলা হ'ল। কে বলেছে তা বললুম না। শুধু বললুম যে আমরা সব জেনেছি। সাক্ষী-সাব্দ সব মজ্বত। এবার আর কোনমতেই বাঁচোয়া নেই তোমাদের সর্গারের। যাবক্জীবন দ্বীপাশ্তর অনিবার্য। তোমাদেরও আট-দশ বংসর জেল হবে—পাথর ভেকে ঘানি টেনে প্রাণটা বেরিয়ে যাবে। যদি অলেপ পার পেতে চাও—রাজার সাক্ষী হও, নিজে থেকে সব স্বীকার করো। তাদের আগেও কিছু কিছু ভয় দেখানো হয়েছে। একজনকে—যে বেটা প্রত্বত নাজে তাকে অনেক টাকা কব্লে লোভ দেখানো হয়েছিল। তব্ ইতস্তত করছিল একট্ আধট্—আমাদের মামলা সাজানো হয়ে গেছে দেখে এবার ঘাবড়ে গেল। আমি আর তাদের সময় দিলুম না—এক চেনা উকীলের বাড়ি নিয়ে গিয়ে এজাহার লিখিয়ে—সই করিয়ে—চার-পাঁচজন সাক্ষীকে দিয়ে দস্তথৎ ও সনাক্ত করিয়ে নিলুম।'

এর পর কি করবেন তাও ঠিক ছিল। তখন এক নতুন সাহেব ম্যাজিস্টেট এসেছে কাশীতে। খুব বুড়োও না, একেবারে ছোকরাও না। পর্বালসের কাছে গিয়ে কোন লাভ হবে না তা জানতেন এরা। বে এতখানি সাহস করে—তার ওসব পাঁরের দরগায় আগেই সিয়ি চড়ানো থাকে। মিছিমিছি ঘাঁটাতে গেলে—ওরাই হয়ত সাবধান করে দেবে—সটান তাই চলে গেলেন এরা সাহেবের কাছে। এন্দের দলে ছিল কাশাঁ-নরেশের দেওয়ানের ছেলে বিশ্বনাথ, সে বেশ বলিয়ে কইয়ে ছিল, সাহেবদের মতো ইংরিজা বলতে পারত। সে-ই এদের হয়ে কথা বলল হাকিমের সংগা। সব কাগজপত্র দিয়ে, লোকটা আগেও কী ঘ্ণা ব্যাপারে লিপ্ত ছিল—সেজনা চার বছর জেল থেটেছে জানিয়ে—শেষ পর্যন্ত বলে দিলে, পর্বালস ওর কাছ থেকে ঘুষ খায় তা সকলেই জানে, আর তা হাকিম বাহাদ্রও ব্রুতে পারছেন নিশ্চয়, নইলে এমন সব কাজ করার পরও এতকাল ধরে ব্রুক ফ্লিয়ে শহরের মধ্যে বাস করছে কি ক'রে! এখন হাকিম বাহাদ্রর যদি এর প্রতিকার না করেন তো বোঝা যাবে তিনিও এর মধ্যে আছেন, প্রালস মারফং তাঁর কাছেও ঘুষ এসে পেশছয় কিছ্—সেক্তের এন্দের খবরের কাগজের সাহায্য নেওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না। বস্মতার সম্পাদক কাশীতে এসেছেন, তাঁর কাছেও এর একস্যে কাগজপত্র দিয়ে দেওয়া হয়েছে—হাকিম বাহাদ্রর যদি এই অনাচারের কোন প্রতিকার

না করেন তো তিনি বলেছেন এসব খবর বিস্তৃত ক'রে তাঁর কাগছে ছাগবেন। প**্**লিস আর জেলা ম্যাজিন্টেটের নিশ্চিয়তার খবর স**ুখ**।

'সব শন্নে আর ওঁদের এজাহার দেখে সায়েবের লালম্খ আরও লাল হয়ে উঠল। তিনি বললেন, "অত কিছ্ করতে হবে না। তোমরা নিশ্চিশ্ত হয়ে বাড়ি যাও।... তোমাদের ঐ ভারত্ নেটিভ্ পেপার বস্মতীকে বলো তাকে ভাল খবরই ছাপতে হবে। আমাকে গালাগাল দেবার স্যোগ পাবে না।" সাহেব হয়ত ভাল, হয়ত ভাল না—ছ্ম-খোর—কিন্তু যাই হোক বস্মতীর নাম করায় কাজই হয়েছে, তখন বস্মতীর খ্বনাম, সবাই ভয় করে।'

'তা সাহেব দেখালও বটে', বললেন ঠাকুরদা। অসম্ভবই নাকি সম্ভব করেছিলেন। কাঁ ক'রে কি কলকাঠি নেড়েছিলেন তা তিনিই জানেন, মোন্দা ওঁরা যাওয়ার পর থেকে বারো ঘন্টার মধ্যে তুলসেকে হাতে হাতকড়া কোমরে দড়ি পরিয়ে ধরে নিয়ে গেল পর্নলস, চন্দিশ ঘন্টার মধ্যে ওর সাপোপাগদের সবাই গিয়ের হাজতে তুকল। যারা সাক্ষী দিরোছল—তাদের একেবারে আলাদা জায়গায় রাখা হ'ল, যাতে তুলসের লোকরা না ভয় দেখাতে পারে। সেইখানেই থামল না পর্নলস,—বোধ হয় সাহেবের ধমকেই—সেই বালিয়া ছাপরা গোরখপরে বিতিয়া—সব জায়গায় খবর চলে গেল—তাদের মেয়েগ্রেলার কী পরিলাম হয়েছে! সাত-আট দিনের মধ্যে সেসব মেয়ের বাপ বা অভিভাবক কাশীতে এসে পেশছল। এবারও খরব জোর মকন্দমা হ'ল—তবে এবার দেখা গোল, তুলসেকে বাঁচাতে একটি প্রাণীও এগিয়ে এল না। তুলসে যাদের কাছে খবর পাঠাল তারা সব পরিক্লার বলে দিল, তুলসেকে তারা চেনে না, কিসমনকালে তাদের সপ্তো কোন সম্পর্ক ছিল না। ফলে মকন্দমাও বেশী দিন টানবার দরকার হ'ল না, মাস ছয়েকের মধ্যেই শেষ হয়ে গোল। তুলসের মেয়াদ হ'ল সাত বছর। সাপোপাপাগদের কার্র চার বছর কার্র পাঁচ। যারা সাক্ষী দিরেছিল তাদের নামমান্ত সাজায় ছেড়ে দেওয়া হ'ল।

## 11 52 11

নাটকীয় ভাবে এই পর্যন্ত বলে ঠাকুর্দা আর এক ছিলিম তামাক ধরিয়ে নিলেন। তার পর আমার অনুরোধের অপেক্ষা না রেখে নিচ্ছেই শুরু করলেন আবার।

'তুলসের সেই শেষ। এবার জেল থেকে বেরিয়ে আর কাশী আসে নি। শেষ বে বে করেছিল, গাজীপুরের দিকের এক গাঁরের মেরে, ভদ্রলোক হোমিওপ্যাথি ডান্তারী ক'রে খায়—অনেকগ্রলো ছেলেমেয়ে—তব্ তার একটা পার হচ্ছে ভেবে কোন খবরই করে নি—সে বেটাকে আর পাচার করবার সময় পায় নি, চারে জীইয়ে রেখেছিল। তার পরই তো এই বিত্তাশত—মোকশ্যার সময় বাপ এসে নিয়ে গিয়েছিল, সেইখানেই পড়েছিল—সেই স্বাদে তুলসেও গিয়ে সেখানে উঠল। তা সে শ্বশ্র ভাল, বলেছিল, "বা হবার হয়েছে, এখন এইখানে জমিজমা দেখে দিছি, চাষবাস করো, খাও।" রাজীও হয়েছিল—কিন্তু স্বভাব বায় না মলে। গ্রেডার স্বভাব কোথায় যাবে, চন্ডালের রাগ—ঐ যায়া ওর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছিল তাদের ওপর শোধ নেবার ইচ্ছেটা ত্যাগ করতে পায়ল না।

'একট্ন সামলে নিরেই চ্প্চ্প্র কাশীতে এল। সেই নাপ্তে বেটাকে আগে শেষ করবে এমনি মতলব ছিল, কিন্তু সে-ও মহা ধ্রন্ধর। তুলসে জেল থেকে বেরিরেছে খবর পেরে পল্জন্তই তকে তক্তে ছিল—লোকও লাগিরে রেখেছিল পিছনে—রাভিরের গাড়িতে যেমন সিকরোল এসে নেমেছে, ওর দ্কেন লোক ধানা দিরে ফেলে দিলে লাইনে। তখনই একটা মালগাড়ি আসছিল—থেক্লাতে থেক্লাতে সাত হাত দ্বের টেনে নিরে

গেল—মানুষটাকে চেনবারই জ্বো রইল না। নিহাৎ পকেটে কি সব কাগজপত্তর ছিল আর ডান উর্তে একটা সাদা জড়ল—ডাইতেই লাশ সনাক্ত হ'ল।...

'বাইবেলে নাকি একটা কথা আছে শ্বনেছি—পাটনার সেই নিতাইবাব্ব বলতেন— যে তলোয়ারের জোরে বড় হয় তলোয়ারেই তার সন্বনাশ ঘটে। তা তুলসেরও হ'ল তাই!' অনেকক্ষণ একনাগাড়ে বর্কে ঠাকুর্দা বেশ একট্ব থকেই গিয়েছিলেন—এবার খানিকটা

চোথ ব্রজে বসে রইলেন। তারপর উঠে আর এক ঘটি জল খেরে এলেন আবার।

মারা হবারই কথা ওঁর অবস্থা দেখে, কিন্তু আমার আর তখন মারা দেখাতে গেলে চলে না। এখানে থাকার মেরাদ বেশী দিনের নর। থাকলেই খরচা, স্কুরাং সীমাহীন ইচ্ছা সত্ত্বেও দ্ব'একদিনের মধ্যে পাততাড়ি গ্র্টোতে হবে। কাল যে আবার আসতে পারব ঠিক এই সময়ে—তা বলা কঠিন। যেট্কু জানবার এখনই জেনে নিতে হবে, সতীদি আসবার আগেই।

তাই একটা কেশে, বার দাই মাথা চালকে বললাম, 'এ তো হ'ল—সতীদিকে উম্থার দানবের কবল থেকে, কিন্তু তিনি আপনার কুক্ষিগত হলেন কি ক'রে সেটা তো বললেন না এখনও—?'

'গেরো! কপালে গেরো থাকলে কে খন্ডাতে পারে বল্! ওর কপালে আছে দ্বঃখের পেছনে দড়ি দেওয়া—তার আমি কি করব। ঝিকে ঝি—রাঁধ্নীকে রাঁধ্নী, স্যাবাদাসীকে স্যাবাদাসী—আবার ইদিকে রোজগেরে ঝাব্। আমার পাল্লায় পড়ে সব করতে হবে— এ যে বিধেতা-প্রশ্বের লেখন ওর অদেতে।'

ঠাকুর্দা দার্ল উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, য়েন জরলে উঠলেন একেবারে। বললেন, তুলসে তো গেল—বেশ শান্তি হ'ল—আর কোন ভাবনা নাই, আমি উঠে পড়ে লাগলমে ওর জন্যে একটা পাত্তর খ্রুভতে। ব্রুলমে যে আর নয়, এ আগন্ন উন্নের মধ্যে পুরতে না পারলে নিস্তার নেই। নিজেও জ্বলবে. পরকেও জ্বালাবে। তুলসেকে তো একটাই পাঠান নি ভগবান সংসারে।

'পাঁচজনকে বলে রাখল্ম। বাম্নপাড়ায় জনে জনে গিয়ে জানাল্ম। আমাদের ভাণভারের ছোঁড়াগ্র্লোকেও বলল্ম; সোন্দর মোয়ে—খ্র ভরসা ছিল ব্কে—ভাল পাত্তর একটা পাওয়া যাবেই। তা সে দফা উনিই গয়া ক'রে দিলেন। নিজের পায়ে নিজে কুড়্ল মায়লেন, বেশ ভেবেচিন্ডে, হিসেব ক'রে।...একদিন ওদের খবর নিতে গেছি, ওর মা কেমন যেন অপ্রস্তৃত অপ্রস্তৃত ভাবে, খ্র সঙ্গোচের সঙ্গো ডেকে এককোণে নিয়ে গিয়ে কথাটা পাড়লেন, "বাবা, তুমি তো পাগলীর পাত্তর খ্রুজতে সারা প্থিবী তোলপাড় করছ—ও তো এক কাণ্ড ক'রে বসে আছে! এখন কী করবে করো। এসব বলাও যায় না, অথচ না বললেও নয়। আমার তো কিছু মাথাতে আসছে না"।

'আমি তো অবাক। ওঁর কথার ভাবে মনে হ'ল খুব একটা গহিত কাজ ক'রে ফেলেছে মেরেটা—জ্ঞাত-কুল নণ্ট হবার মতো।...কিন্তু তেমন মেরে তো মনে হয় না। আর ঐট্বুকু মেরে!—আমার তখন এমন মনের অবস্থা, জিজ্ঞেসও করতে পারছি না—কী কান্ড ক'রে বসে আছে!

'বললেন ওর মা নিজেই। আরও একটা লক্জা-লক্জা ভাবে অপ্রস্তৃতের হাসি হেসে বললেন, "ও নাকি বাবা কেদারনাথকে ছারে দিব্যি গোলেছে যে তোমাকে ছাড়া নাকি কাউকে বিয়ে করবে না"!

'আমি তো অবাক। কথাটা মাধার চ্বকতেই আমার বিলক্ষণ দেরি হ'ল। তারপর মনে হ'ল আমি ভূল শ্নছি, না হয় ওঁর মাধাটাই খারাপ হয়ে গেছে। আরও অনেক পরে ব্রুলাম যে ভূল শ্নিনি।

মাথায় আকাশ ভেল্পে পড়ল একেবারে, "সেকি!...কী বলছেন কি! মাথা খারাপ

নাকি? না না, ওসব পাগলামি করতে বারণ কর্মন ওকে! ছি ছি! কি বলছেন। তাছাড়া আমাকে বে—আমি তো ও কাজেই যাব না। সেই জনোই তো আরও এমন বাউন্ত্রে হয়ে আছি। হ্যা——। না চাল না চমুলো, একপরসা রোজগার করি না, এই চেহারা, অন্ধকারে দেখলে লোক আংকে ওঠে, খ্র পাত্তর খুজে বার করেছে বটে"!

'হেসে উড়িয়ে দিতে যাই কথাটা। এদিকেও ঘাম দিয়ে জনুর ছেড়েছে একরকম। যা ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলেন ওর মা। ভেবেছিল্ম না জানি কি একটা খ্ব খারাপ কাজ ক'রে বসে আছে!

'কিন্তু ভদুমহিলা হাসিঠাট্রার ধার দিয়ে যান না। বজ্লেন, "মেয়ে যে বাবা কোন কথাই শ্বনছে না—তার কি করি। বলে, উনি আমাকে সন্থনাশের হাত থেকে বাঁদিয়েছেন, মহাদ্বগ্র্গাভি থেকে রক্ষে করেছেন—ওরকম অবস্থা হ'লে তো মৃত্যু ছাড়া পথ থাকত না, কাজেই এ জাবনও ওঁর দেওয়া। আমি সেই দিন থেকেই মনে মনে ওঁকে স্বামী বলে ভেবে রেখেছি—হি'দ্বর মেয়ের আবার বিয়ের কি বাকী আছে? তাছাড়া বাবাকে ছায়ে দিব্যি গেলেছি—আমার আর কোন পথ নেই—এখন উনি না নেন, ওঁর ধম্ম ওঁর কাছে, আমাকে তাহলে গণগায় ডুবে মরতে হবে, এর পর কনে সেজে আর কাউকে মালা দিতে পারব না।...ও মেয়ে বাবা সাংঘাতিক, কত বলল্ম কত বোঝাল্ম—আমি কি কম ব্রিমেয়েছ, কিন্তু সে সব ভক্ষে ঘি ঢালা। বঙ্জাত ঘোড়ার মতো ঘাড় বাঁকিয়ে বসে আছে, কোন কথাই শ্বনছে না। বলে না—মোষের শিং বাঁকা যোঝবার বেলা একা, তা ও মেয়েরও হয়েছে তাই"!

'বোঝ ব্যাপার! উনি তো খ্ব আহ্রাদ করে বললেন। এক কথার কথার তেইশ মেরে দিলেন। এখন আমি কি করি! আমিও অনেক করে বোঝাল্ম, পায়ে-হাতে ধরতে গেল্ম বলতে গেলে, পাঁচজনকে দিয়ে বোঝাবার চেড়া করল,ম. অনেক গরেক্তন প্রবীদ লোককে ডেকে আনল,ম—মেয়ের সেই এক কথা, তুমি বে না করো—গঙ্গায় গিয়ে উলব। বলি কিছু নেই, পথের ভিখিরী—তা জবাব দের "শমশানে বাস করে জেনেই তো মা দ্রগ্গা শিবকে বে করেছিলেন।"—এ'চোড়ে পাকা মেয়ে, পাড়াগাঁয়ের মেয়েরা ভারী পাকা হয় নাতি—এ তুমি দেখে মিলিয়ে নিও—শহরের মেয়েদের এক হাটে বেচে আর এক হাটে কিনে আনতে পারে। যারা মুখ্খ, তারাই বলে সরলা পাল্লীবালা! মর্ক গে—আমার যা করবার তা চ্ড়োল্ড করেছি—কোন চেড়া বাকী রাখিনি, তাতেও যখন শ্লল না আমার রাগ হয়ে গেল, সোজা বলল্ম, "মরগে যা! অদেন্টে দ্বংখ না থাকলে এমন বদ বৃদ্ধি হবে কেন। কর্ আমাকে বে, কত স্ব্ধ, প্রাণে কত রস আছে টের পা একবার!"…মিটে গোল—বিত্তালত। সে-ই উনি আমার ঘাড়ে চাপলেম।

কেন যে এ বদবৃদ্ধি—তাও অবশ্য ঠাকুদহি বললেন—আর একট্ব পীড়াপীড়িত।
সতীদি নাকি ঐ ঘটনার আগে থাকতেই ওঁর প্রেমে পড়েছিলেন। বাবার অস্ক্রথের
সময় এবং ম্ভার পর র্মেশ ঠাকুদা যা করেছেন—যে অমান্বিক পরিশ্রম ও দ্বার্থত্যাগ—ওদের বাঁচিয়ে রাখতে, তা নাকি এই কলিযুগে কেউ কারও জন্যে করে না। আরও
পাঁচজনে করেছে ঠিকই, তবে তারাও করেছে ওঁর জন্যে, ওঁর চেণ্টা আর দৃণ্টান্তেই।
সে-ই যেন নতুন দৃণ্টি খুলল সতীদির।

নতুন এক চোখে দেখলেন তিনি রমেশ ঠাকুর্দাকে। তাঁর মনে হ'ল সাক্ষাৎ শিব. স্বায়ং বিশ্বনাথ এমনি ভাগ্যড় ভোলা ভিখারী সেজে এসেছেন ওদের রাণ করতে।

সেই যে কিশোরী মেয়ের চোখে মায়া ও মোহের অঞ্চন লাগল, ঐ কুংসিত প্রার্থীত ঠাকুর্দা সেই যে পরম কাম্য রমণীমোহন রূপে তাঁর চোখে প্রতিভাত হলেন—সে মায়া সে প্রাণ্ডিত আর জীবনে ঘুচল না। ঠাকুর্দার উদার কোমল অন্তরের অসীম ঐশ্বর্যই

তিনি দেখেছিলেন সেদিন—তাই বাইরের এই খোলসটা চোখে পড়ে নি। কোনদিনই পড়ে নি, জীবনভোর সেই মুশ্ধ দ্ণিটটিই রয়ে গেছে তাঁর—সেদিনের সে ছবি কোন-দিনই মোছে নি।

তার পর যথন সাক্ষাং কালাল্তর যমের মতো—মৃতির্মান পাপের মতো তুলসে এল তার জীবনে—দেখলেন যাদের শক্তি-সামর্থ্য আছে—সমন্ত পাড়া, সমন্ত পরিচিত লোক —এমন কি দোকানদাররা পর্যন্ত ওর ভরে আড়ন্ট, জন্তু হয়ে গেছে—কেবল এই শীর্ণ কুশতন্ম নিঃস্ব লোকটি ছাড়া।

এই আপাতদূর্বল মান্ষটিই শুধু যথার্থ প্রের্ষের মতো, প্রের্ষ-সিংহের মতোই রুখে দাঁড়িয়েছিলেন, এবং রক্ষাও করেছিলেন তাঁকে সেদিন—অসম্ভব সম্ভব করেছিলেন। আবারও নুতন রুপেরই ঘোর লেগেছিল সেদিন সতীদির চোখে।

মদনমোহন সেদিন লজ্জানিবারক শ্রীকৃষ্ণ র ্প, ভাগ্গড় ভোলা বৃদ্ধ ভিথারী শিব সেদিন গ্রিপ্রারি র ্প ধারণ করেছিলেন। তাই বয়স, র ্প, ভরণ-পোষণের সামর্থ্য— কোন কথাই আর ভাববার অবসর পান নি সতীদি!

'তবে একটা কথা বলব নাতি, সে শ্নতে আসছে না, তার ধন্ম শ্নছে—সেই ষে জেদ ক'রে এসেছিল, গলায় মালা দিয়ে—তারপর থেকে টানা এই দ্বঃখ্টা ভোগ করে যাছে, একটা দিন, একটা মিনিটও তার জন্যে মূথে ট্র শব্দটি উচ্চারণ করে নি, কি আমাকে গঞ্জনা দেয় নি। এতটা বোধ হয় মা দ্বগ্গাও পারতেন না! অস্থ হয়েছে, একশ পাঁচ জন্ব—তার মধ্যে উঠেও আমায় ভাত রে'ধে দিয়েছে, আমার আর কারও রাহ্যা মূথে রোচে না বলে।...ওরই কপাল, গেরোর ফের—নইলে ওর যা র্প-গ্লে, রাজার ঘরে পড়বার কথা!'

এই বলে একেবারে চ্প ক'রে গেলেন। বাইরে তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, সামনে বাগানের ওপারে হিন্দ্বস্থানীদের বাড়ির কানিশে কব্তররা ফিরে এসেছে, করবীগাছের ডাগে কতকগ্রলো ছোট পাখী আশ্রয় নিয়ে কিচির মিচির করছে—সেই দিকে চেয়ে তাদের দিকে কান পেতে বসে রইলেন যেন। অন্ধকারে ভাল দেখতে পেল্ম না, তব্ব আমি হলপ ক'রে বলতে পারি—চোখ দ্টো ওঁর ছলছল করছিল, প্রেমে, স্নেহে, সহান্ভৃতিতে - পরীগর্বে।

হয়ত জলও ঝরে পর্ডাছল তোবড়ানো শীর্ণ দুই গাল বেয়ে।

আমিও আর কোন কথা তুলল্ম না। এখন কথা কওয়াতে যাওয়া মানে ওঁর ওপর অভ্যাচার করা। আচ্চা আসি এখন ঠাকুর্দা বলে পায়ের খ্লো নিয়ে উঠেই পড়ল্ম একুবারে।

সতীদির আসবার সময় হয়ে এল—তাঁর সামনে আর এ অবস্থায় পড়তে চাই না। তাঁর চোখে কিছ্ ই এড়াবে না, আমাকে বকাবকি করবেন ব্ডো মান্যকে উত্তান্ত করার জন্যে।

#### ॥ शम्धरम्ब ॥

প্রাণের সতীর থেকেও ঢের বড় সতী আমাদের সতীদি কিন্তু এ জন্মে বিধাতার কাছ থেকে তাঁর এই তপস্যার কোন প্রুক্ষারই পান নি।

একমাত্র এই স্বামী-লাভ ছাড়া তাঁর কোন সাধই পরেণ করেন নি বিশ্বনাথ।

সবচেয়ে যেটা বড় প্রার্থনা ছিল—'তোরা বল, বাবাকে জ্ঞানা, ব্র্ডো যাতে আমার কোলে যায়—তোদের পাঁচজনের বাড়ি মেগে আমার দিন একরকম ক'রে কেটেই যাবে— আমি গেলে ব্রুড়োর বড় কণ্ট হবে, না থেয়ে উপোস ক'রে কোথায় মুখ থ্রড়ে পড়ে মরবে!'--সেটাও শোনেন নি ভগবান।

এর অনেকদিন পরে, উনিশশো সাঁইনিশ কি আটনিশ সালে—আজ আর ঠিক মনে নেই—আর একবার দেখা হয়েছিল ঠাকুর্দার সংগ্য।

ঠানদি যে নেই সে খবর আগেই পেরেছিল্ম, ওপাড়ার সভীশবাব্র মুখে, হঠাং একদিন শিয়ালদার বাজারে দেখা হয়ে গিরেছিল—কিন্তু ঠাকুদার কি হ'ল সে খবর পাই নি। শ্নল্ম ঠানদি নাকি একদিন চাকরি সেরে রাত্রে ফিরে এসেছিলেন জনুর নিয়ে। সামান্য জনুর, পরের দিন বাইরে রাঁধতে যেতে পারেন নি, তব্ উঠে ব্রড়াের রাম্না ঠিক ক'রে দিরেছিলেন, নিজের জন্যে একবাটি সাব্তু। কিন্তু বিকেলে আর উঠতে পারলেন না। সাডাও দিলেন না কথাও কইলেন না।

ঠাকুর্দা অনেক দিনের লোক, অনেক মৃত্যু দেখেছেন, হেণ্ট হয়ে নিঃশ্বাস নেবার ধরন দেখে আর গায়ে হাত দিয়েই ব্যাপারটা ব্ঝতে পারলেন। চিংকার করে কাঁদতে কাঁদতে গিয়ে লক্ষ্মীবাব্বক জানালেন ব্যাপারটা। ওঁর চিংকারে আরও পাঁচজন ছ্রটে এল। ডাক্কারও ডাকা হল—একজন নয়, খবর পেয়ে দ্বজন ডাক্কার এসে গোলেন, সতীদিকে সবাই ভক্তি করত, কিন্তু কিছুই করা গেল না। শেষরাত্রে উষার স্পর্শ পাওয়ার সংগে সংগে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।

সাবিত্রী চতুদ শীর দিন সেটা, থবর পেরে নাকি পাড়াস্ক তেওেগ পড়েছিল মেরের দল. সি দুর দিতে আর প্রসাদী সি দুর নিয়ে যেতে।

এ সবহ বলেছিলেন সতীশবাব,। কিন্তু বুড়োর কি হ'ল তা বলতে পারেন নি।

কাশীতে পেণছৈ আগে ঐ বাড়িতেই গেল্ম। দেখল্ম সে ঘরে একটি মোটাসোটা বিধবা মহিলা বাস করছেন—যে ঘরে ঠাকুর্দা থাকতেন। তিনি কছে বলতে পারলেন না। ওপরে প্ররাগবাব্রাও নেই, প্রয়াগবাব্ মারা গেছেন, তাঁরা এখন সব ওঁর বড় ছেলের কর্মস্থল কানপুরে চলে গেছেন। লক্ষ্মীবাব্র সংগ্র আমার খ্ব একটা পরিচয় ছিল না—তব্ব অগত্যা তাঁর কাছেই গেল্ম।

লক্ষ্মীবাব্ অবশ্য নাম বলতেই চিনতে পারলেন। ঠিকানাও দিলেন। তাঁর মুখেই শ্ননল্ম. এতকাল পরে ঠাকুর্দার কে এক সম্পর্কে ভাইঝি-জামাই কাশীবাস করতে এসেছে—তারা খ্ব ঘে'ষ দেয় নি—এ পাড়ার সকলে গিয়ে বলতে নিহাৎ চক্ষ্মলক্ষায় পড়েই নিয়ে গেছে ব্রড়োকে। পীতাম্বরপ্রায় থাকেন ভদ্রলোক, হীরেন চক্রবর্তী নাম, কোন সরকারী হাসপাতালের ডেন্টিস্ট ছিলেন, রিটায়ার ক'রে এখানে এসেছেন. দশাম্বমেধের কাছে কোথায় বর্নিঝ একটা চেম্বারও করেছেন—পেন্সনের টাকায় আর যা ট্রকটাক এখানে আয় হয় তাইতেই চলে।

খ্বজে খ্বজে পীতাম্বরপ্রার সে বাড়িতে গেলাম পরের দিন।

আগেই ঠাকুর্দার সঙ্গে দেখা হ'ল। বাড়িটার পথের ওপরে যে ঘর তাতে একটা নিরাবরণ তক্তাপোশ পাতা—অর্থাৎ বাইরের ঘর সেটা, তার পিছনে অন্থক্পের মতো ঘর—দিনের বেলায় কিছুই ঠাওর হয় না ঘরে কি আছে বা কে আছে—সেইটেই নির্দিণ্ড হয়েছে রমেশ ঠাকুর্দার জনো। সেই ঘরের রকে থুম হয়ে বসে আছেন বৃদ্ধ। চিনতে পারলম আদল দেখে—নইলে চেনার উপায় নেই বিশেষ, আরও রোগা আরও বুড়ো হয়ে গেছেন।

আমায় দেখে, বা বলা উচিত আমার গলা শন্নে, সেই প্রায়-দ্ভিইন চোখও যেন উল্জন্ন হয়ে উঠল, 'কে নাতি, আয় আয়। বোস।' বললেন, কিল্তু বসব কোথায়? সেই ভেবেই তাড়াতাড়ি মেঝেতে হাতের ভর দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে বাইরের ঘরে এনে বসালেন। তারপর—কোন কিছ্ কথা কইবার কি কোন প্রশ্ন করার আগেই ঝরঝর ক'রে কে'দে ফেললেন।

কী সান্ত্রনা দেব কৃষ্ধকে—কিছুই ভেবে পেলুম না। তাই হাত ধরে পাশে বসিয়ে নীরবে হাতটাই ধরে রইলুম শুধু।

অবশ্য নিজেই শান্ত হলেন, প্রায় তখনই।

সব জানতেও পারলমে অবস্থা। এ'রা বাড়িতে ঠাঁই দিয়েছেন বটে—লোকগঞ্জনা এড়াতে না পেরে—হাঁড়িতে দিতে পারেন নি। ভাইঝি নাকি স্পণ্টই বলে—'বাপ-মা ভাইদের ফেলে স্বার্থপরের মতো চলে এসেছিলেন, ওঁর সংগ্যে আমাদের কিসের সম্পর্ক? তথন মনে ছিল না যে আত্মীয়দের কখনও দরকারে লাগতে পারে!'

স্তরাং ছত্তরে খেতে যেতে হয় প্রত্যহ।

তব্ এই কাছেই নাটকোটার ছত্তে ব্যবস্থা হয়েছে তাই। খ্বই কণ্ট হয়, যাবার সময় যতটা না হোক, আসবার সময় যেন দম বেরিয়ে যায়। যেদিন শরীর থারাপ হয় যেতে পারেন না. সেদিন খাওয়াই হয় না।

রাবে দয়া ক'রে এরা দ্বখানা র্বটি দেয়, আর ডালের ওপরকার জলটা, তাতেই ভিজিয়ে চট্কে খান। ঐ ঘরে পড়ে থাকেন, বিছানার চাদর কি বালিশের ওয়াড় কি পরনের ধ্বতি—বিষটা দয়া ক'রে এক একদিন কেচে দেয় তাই। নইলে তেল-চিটচিটে কিছানাতেই পড়ে থাকতে হয়।...ঘরে আলো নেই, সেটা বলেই অবশ্য তাড়াতাড়ি বলেন, 'আমারই বা আলোতে কি হবে বল, চোখে দেখতে পাই না—পড়াশ্বনো করার তো জো নেই—আমার কাছে আলো থাকাও যা না থাকাও তাই।'

কাউকে দোষ দিলেন না ভদ্রলোক, কোন অনুযোগ কি বিলাপ করলেন না, যেট্রকু জানতে পারল্ম নিজে খ্রিচয়ে প্রশ্ন ক'রে। কারও সম্বন্ধেই কোন নালিশ নেই, বিধাতার সম্বন্ধেও না। বললেন, 'যেমন করেছি—জীবনকে যেমন চালিয়েছি তেমনিই তো হবে— এর চেয়ে ভালো আর কি হ'তে পারে বল।...যে কাঠ খাবে তাকে আংরাই নাদতে হবে। এ সবই ভেবে দেখা উচিত ছিল। এখন আর হায় হায় ক'রে কি হবে?...বরং ভগবানকে একটা ধন্যবাদ দিই—দয়াই করেছেন তিনি—ঝমনীকে আগে নিয়ে নিয়েছেন। কিছ্রই তো পেলে না জীবনে কোনদিন—তব্ব মরার পর রাজরাণীর মতো যে যেতে পারল—শাখা-সিপ্র নিয়ে, পাড়া ভেজে লোক এসে সতীসাধনী বলে পায়ের ধ্রলো নিয়ে গেল —এতেই আমি খ্রশী। আমার দ্বংখকট সওয়া আছে ঢের—আমার সইবেও, কিক্তু তাকে রেখে গেলে বড় বাজত। ঐ হাত শ্র্ব্ব ক'রে বিধবা হয়ে পরের লাখি ঝাঁটা খেয়ে বেড়াতে হ'ত—কথাটা ভাবলেই আমার ব্রকের মধ্যে কেমন করে। বেশ গেছে সে, আমার খ্রব সন্তোষ এতে।'

আসবার সময় গোটা পাঁচেক টাকা দিতে গেল্বম—ঠাকুর্দা নিলেন না। বললেন, 'কী করব বল টাকা নিয়ে? দোকানে গিয়ে কিছু কিনে খেয়ে আসব সে ক্ষ্যামতা তো নেই দেহে! উল্টে আমার হাতে টাকা দেখলে এরা ভাববে আরও ঢের লুকনো টাকা আছে কোথাও—আমি মানি না। যেটুকু দয়াধন্ম করে সেট্বকুও আর করবে না। ও থাক্। আমার দিন চলেই যাবে। আর কতদিন রাখবে ভগবান. একদিন না একদিন সো যমের মনে পডবেই। হ্যা——।'

হাসি আর আসে না—হাসির ভঙ্গী করেন শ্ব্ধ।

এর অনেকদিন পরে ঠাকুর্দার খবর পেয়েছিল্বম আবার। মৃত্যুসংবাদ।

শেষটা নাকি পক্ষাঘাতের মতো হয়েছিল, ওরা কোনমতে একটা হাসপাতালে ফেলে দিয়ে এসে নিশ্চিন্ত হয়েছিল, কেউ যেতও না, খবরও নিত না। শেষে তারা ভৈরবী বলে কে এক সম্মাসিনী এসে সেখান খেকে নিয়ে গিয়ে নিজের কাছে রেখেছিল, সেবাও করেছিল খুব। তবে তার পর আর ঠাকুর্দা বেশীদিন বাঁচেন নি, অল্পেই রেহ।ই দিয়ে

## গেছেন ভৈরবীকে।

ভৈরবী নাকি তাঁকে বলেছিল, আমার কাছ থেকেই খবর পেয়ে নিতে এসেছিল তাঁকে, তার সংখ্য নাকি আমার দীর্ঘকালের পরিচয়।

এ কথা বলার রহস্যটা কি—আমার কোনদিনই আর জানা হয়ে ওঠে নি। যদি কোন দিন ওর সঞ্জো দেখা হয়—জিজ্ঞাসা করব।

# তারা ভৈরবী

## উৎসগ

ডঃ কমলকৃষ্ণ দে ও শ্রীমতা সংঘামগ্রার করক্মলে মেণ্ডির সংখ্য আবার যে কোনদিন দেখা হবে, তা ভাবি নি।

मन थारक ना राला जीवन थारक वकत्रकम भाष्ट्रे शिराहिक रम।

শেষ যেদিন অহল্যাবাঈ ঘাটে দেখা হয়েছে—সৈও তো অনেকদিনের কথা হয়ে গেল। অবশ্য তখন আর মেদিত নেই, তখন সে তারা ভৈরবী—ধীর মন্থর গতিতে আত্ম-সমাহিত ভাবে সি'ড়ি বেয়ে উঠে চলে গেল—চারিদিকে যে অসংখ্য ম্'শ ভক্ত ভূমিণ্ঠ হয়ে প্রণাম করছে, কোন কোন সম্ভান্ত বয়ুম্ক ব্রাহ্মণ অতটা দীনতা স্বীকার না করলেও অনেকটা হে'ট হয়ে নমস্কার জানাচ্ছে—সেদিকে প্রক্রেপ্ত নেই তার, প্রতিনমস্কার করা বা সাধ্দের রীতি অনুযায়ী 'নারায়ণ নারায়ণ' কি 'শিব শিব' বলে সে নমস্কার ও প্রণাম ব্রহ্মের কাছে পে'ছে দেবার কথাও মনে পড়ছে না, মনে হ'ল চারিদিকের এই ভক্তিমান জনতা সম্বন্ধে এ পারিপাদিব ক সম্বন্ধেই যেন সচেতন নয় সে।

এমন কি, আমার চোখে চোখ পড়তেও কোন পরিচয়ের দীপ্তি ফুটল না—মনে হ'ল আমাকে চিনতেও পারল না সে।

আমার সংগ্য যে এককালে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল, অথবা আমিই যে তার এই অবস্থার উপলক্ষ, কারণ—তাও তার মনে নেই।

অবশ্য সেটা আমার ভুল।

মনে যে ছিল, সে প্রমাণ পেরোছ অনেকাদন পরে।

দেখা হয় নি, তবে শ্বনেছি তার কথা। আর একবার অল্তত।

আমার এক পাতানো ঠাকুদা ছিলেন—রমেশ ঠাকুদা—হতদরিদ্র সহায়-সম্বল-আশ্রয়হীন এক বৃষ্ধ রাহ্মণ—বোধ করি প্থিবীতে কেউই তাঁকে চাইত না, দেখতে পারত না—
তাঁর স্বী এবং আমি ছাড়া।

সে স্থাও বহুকাল পরলোকগত তথন—শেষ অবস্থায় তাঁর দুর্গতির কথা শুনে ঐ তারা ভৈরবীই তাঁকে নিজের আশ্রমে নিয়ে গিয়েছিল, সেবায়ত্ব করে ছিল।

কেন করেছিল তা কেউ জানে না, কোন যোগাযোগ কোন আত্মীয়তাই ছিল না ভৈরবীর সঙ্গে।

সামান্য পরিচয়ের স্ত্রও খ্রুজে পায় নি কেউ।

কিন্তু আমি জানি সে সূত্র কোথায়।

আমি জানি কেন করেছিল সে।

আমাকে ভোলে নি।

আমার জন্যেই একাজ করেছে।

অন্তত পরে, কথাটা নিয়ে যত ভেবেছি যত চিন্তা করেছি, ততই ঐ বিশ্বাস দঢ়ে হয়েছে আমার।

হয়ত নিছক আত্ম-অহতকারই এটা, নিজের মূল্য সম্বন্ধে অস্বাভাবিক উচ্চ ধারণা
—তব্ অন্য কোন অর্থ এর খ্রাজে পাই নি, সংবাদটা নিয়ে মনে মনে বিস্তর তোলা-পাড়া ক'রেও।

রমেশ ঠাকুর্দা সম্বন্ধে আমার একট্র দর্বেলতা আছে—আমি তাঁকে হয়ত বা অকারণেই ভালবাসি—কথাটা মেশ্তি জানত।

সেই জনোই, আমার মুখ চেয়েই—যাতে তাঁর আঁশ্তম দিনগঢ়িলতে তিনি একট্ট্ শ্বাচ্ছন্দ্য পান সেই ব্যবস্থা ক'রে ছিল।

নইলে রমেশ ঠাকুর্দার জন্যে এত মাথাব্যথা হবার কথা নয় ওর।... কিল্ড সেও বহু দিনের কথা হলে গেল। मुटे युग প্রায়।

ক্রমে ক্রমে ভুলেই এসেছিলাম এসব কথা, মেন্তি বা তারা ভৈরবীর স্মাতিও মনের দিগল্ভে ঝাপুসা অম্পন্ট হয়ে এসেছিল।

ইতিমধ্যে বয়সও হয়ে গেছে. সেদিনের সে রোম্যাণ্টিক মনও আর নেই।

দেহের সংখ্য মধ্যে মনেও প্রোচ্ছের ছোঁয়াচ লেগেছে, আর তেমন ঔংস্কৃত নেই। অথচ একদিন এই তারা ভৈরবীর জনোই কিভাবে দৌডেছিলাম, পাগলের মতো-মনে হ'লে এখন হাসিও যেমন পায়, একটা অবাকও লাগে মাঝে মাঝে—সেদিনের সেই 'আমি'র জন্যে কোথায় যেন একটা ঈর্ষাও বোধ করি।

সতি৷ সে এক দিনই গিয়েছে!

কিন্তু সে কথা এখন থাক।

কি করে আবার এতকাল পরে তারা ভৈরবীর দেখা পেলমে সেই কথাই আগে বলে নিই।

বাল্যকালে কাশীতে যখন ছিল্ম, মা'র অসুখের জন্যে দিনকতক—বছরখানেক প্রায় —হোটেলে খেতে হয়েছিল।

দশাশ্বমেধ রোডের ওপর পার্বাতী ঠাকুরের হোটেল—এখনও অনেকের মনে আছে নিশ্চয়, অন্তত যারা আমার বয়িসী।

১৯২৬ সালেও কাশী গিয়ে সে হোটেলে উঠেছি. তারপর ঠিক কবে উঠে গেল সে খবর আর রাখি নি।

তখন ঐটেই ছিল ভাল নাম-করা হোটেল, বড বড দিশী কোম্পানির ক্যানভাসাররা —এখন যাঁদের রিপ্রেক্রেন্টেটিভ বা সেল্স্ম্যান্ বলা হ্র, গিয়ে ঐ হোটেলেই উঠতেন b ঐথানেই আমরা তিন ভাই খেতম, মাসিক ছটাকা হিসেবে দিতে হ'ত মাথাপিছ---দ,বেলা খাওয়ার জন্যে।

একটা নাকি বেশীই নিয়েছিলেন পার্বতী ঠাকর (চক্রবতী কি ভট্টাচার্য—উপাধিটা মনে নেই, ঠাকুর বলেই সকলে উল্লেখ করত) আমাদের ছেলেমান্ম পেয়ে। অন্তত তাই বলত সকলে।

তবে যত্ন করতেন খুব, থাওয়ার সময় সামনে দাঁড়িয়ে অভিভাবকের মতোই উপদেশ দিতেন, আহার সম্বন্ধে জ্ঞান দিতেন।

তেতো খাওয়া উচিত রোজ, ভাত বেশী চিবিয়ে খাওয়া উচিত নইলে হজম হয় না—ইত্যাদি।

খাওয়াও—ভাত ডাল ও নিরামিষ তরকারি,—চচ্চড়ি, সুরো, কপির ডালনা, কুমড়োর ঘণ্ট-থেদিন যা হ'ত-ইচ্ছেমত চেয়ে খাওয়া চলত। কেবল মাছটাই বাঁধা বরান্দ, থা দেবার একবারেই দিতেন, কোনদিন একখানা বা দুখানা-ক'চোমাছ হ'লে তাও কয়েকটা --ঐ একবার।

মাংসের বেলাও তাই. ছোট ছোট চার্রাট ট্রকরো—চাও তো ঝোল নিতে পারো, আলু ও পাবে—মোন্দা মাংস আর পড়বে না হাতা থেকে।

এক্ষেরে উল্লেখযোগ্য, কাশীতে তখন 'রুহু,' মাছ ছিল চার আনা সের, বাটা ইত্যাদি ঐ ধরনের মাছ তিন আনা, ইলিশ মাছ দ্ব আনা—কেবল আড় মাছ ছিল পাঁচ আনা করে—চনো মাছ চার পয়সা ছ' পয়সা, ওজনও করত না অনেক সময়, একটা কি দটো পয়সা ফেলে দিলে একরাশ তুলে খন্দেরের খলাইয়ে পারে দিত।

মাংসর সের ছিল চার আনা :...

তা হোক—টাকাও এমন কিছত্ব বেশী নিতেন না ঠাকুর, ছ'টাকায় দ্বেবলা। তবে কোন কোন থন্দের সাড়ে-চার পাঁচ টাকাতেও খেত—সেটা আমরা পরে জেনেছি। যাক গে। এসব প্রাসণ্গিক কথা মাত্র। হোটেলের কথা তলেছি অন্য কারণে।

**এই হোটেলেই একটি আশ্চর্য মান, মকে দেখেছিল, ম।** 

তাঁর নাম ভূতনাথ না বিশ্বেশ্বর ঐ রকম কী একটা ছিল, ভাল ক'রে শানিও নি, মনেও নেই—আমরা জানতুম গারুদেব বলে।

মানে সেও সবাইকে 'গ্রুর্' বলে ডাকত, একা-একাও মাঝে মাঝে 'জয় গ্রুর্' বলে হ্রুগনার ছাড়ত—তাকেও পালটা 'গ্রুর্' বলত সবাই।

কেউ কেউ বা সমীহ করে অথবা ঠাট্টা করে গ্রের্দেব বলত।

কতকটা মেয়েছেলের গণগাজল পাতানোর মতো, এ-পক্ষও গাণগাজল বলে—ও-পক্ষও তাই।

সে এক বিচিত্র জীব—এই গুরুদেব।

শ্রনেছি প্রচণ্ড বড়লোকের একমাত্র ছেলে, বিষয়ের লোভে জ্ঞাতিরা কি খাইয়ে মাথা খারাপ ক'রে দিয়েছিল।

চিনিকংসা-পত্র করিয়ে কতকটা প্রকৃতিম্থ হ'লেও প্ররোপ্রির সারে নি কোনদিনই। লেখাপড়া তো হয়ই নি।

হয়েছিল যেটা—নানারকম নেশার অভ্যাস।

তবে মদ কি কোকেন এ ধরনের কোন নেশা নয়।

গাঁজা আর ভাঙ্ব, এই দুটোই প্রধান।

তবে নেশাখোর হোক—অসচ্চরিত্র যাকে বলে তা নয়।

দ্বীলোকের ছায়াও মাডাত না।

জ্ঞাতিভাইরা কয়েকবারই নাকি চেণ্টা করেছিল ডাল্কামণ্ডীতে নিয়ে যাবার—গৈছেও বিনা প্রতিবাদে কিন্তু সেখানে গিয়েই 'মা' বা 'মায়ী' বলে এমন এক হ্ৰকার ছেড়েছে যে. তার পর কোন মেয়ে ওকে ঘরে বসাতে সাহস করে নি।

না। ওসব বদখেয়াল ছিল না, শুনেছি বরং সাধ্সংগই ক'রে বেড়াত। কোথাও কোন নতুন সাধ্য এসেছেন শুনলেই সেথানে গিয়ে পড়ে থাকত।

তখন দ্-'-তিন দিন পাত্তা পাওয়া যেত না আর—দেখেওছি আমরা মধ্যে মধ্যে, কপালে তো বটেই, 'দৰ্বাঙেগই বিভূতিমাখা অবন্থায়।

এমনিও, প্রত্যহ গণগাসনান করত, কপালে ঘাটিয়ালের লাগানো চন্দনের সংগা বিশ্ব-নাথের বিভতি ছাড়া কোনদিন দেখি নি ওকে।

কিন্তু এই সাধ্সপ্গের দিনগ্নলো ছাড়া বারোমাসই পড়ে থাকত পার্বতী ঠাকুরের হোটেলে আর ভূতের মতো খাটত।

বিনা মাইনেয়, বিনা পেটভাতায়।

বিনা খাওয়ায় কারণ মা বে'চে ছিলেন আর কালাকটি করতেন বলে বেলা দেড়টা দুটোয় একবার ক'রে বাড়ি গিয়ে খেয়ে আসত।

রাতে খাওয়ার প্রয়োজন হ'ত না, দুখ আর মিণ্টি ছাড়া কিছু খেত না—সেটাও মা পাঠিয়ে দিতেন বাড়ি থেকে চাকর দিয়ে।

কিসের লোভে এমন খাটত তা আজও জানি না। শ্রেনছি গাঁজার লোভ দেখিয়েই পার্বতী ঠাকুর বে'ধেছিল ওকে।

किन्छ् वर्ष्ट्रलाटकत एहल्ल. विथवा मात्र आमरतत एहल्ल-गाँकात कर्णे भग्नमा भारव ना,

এটা বিশ্বাস হয় না। নিশ্চয় আরও কিছু ছিল।
হয়ত খেয়াল, হয়ত এইটেই পাগলামি—এই অকারণ আসন্ধি।
শ্নেছি পার্বাতী ঠাকুর নিজে হাতে প্রত্যেকবার গাঁজা সেজে দিতেন।
সন্ধ্যাবেলা নিজে হাতে ভাঙের শরবং তৈরি ক'রে দিতেন।
সে ভাঙ বাটা হ'ত বেলা তিনটে থেকে।
ভাঙ বাটা কাজটা খ্ব সহজ বা সাধারণ নয়।
তার বিশেষ তরিকা আছে।
পার্বাতী ঠাকরের একটি 'জলপান্ত' ছিল।

উনি বলতেন আমার 'ওয়াইফ্'—কিন্তু কাশীর বহু লোকই জানত যে দ্বাী তিনি নন। ধনবতী বিধবাকে বার ক'রে এনেছিলেন পার্ব'তী ঠাকুর, ওদের বাপের বাড়ি রস্ইয়ের কাজ করতেন—তারপর বহু, জায়গা ঘুরে অনেক ফুর্তি করার পর তাঁরই গয়না বেচে এই হোটেল করেছেন।

এই ভদুমহিলার কাজই ছিল বিকেল থেকে বসে ভাঙ্বাটা। কারণ সাধারণ ঝি-চাকরকে দিয়ে এ কাজ হবার জো নেই।

বাটতে বাটতে এমন আটা হয়ে যাবে যে, নোড়া তুললে সঙ্গে সঙ্গে, তার সঙ্গে-লাগা-অবস্থায় শিল উঠে আসবে, তবেই নাকি ভাঙ্ ঠিক-মতো বাটা হয়েছে ব্রুথতে হবে।

এ ভাঙ্ নাকি নিজে খেতেন না ঠাকুর মশাই, পারুরের জন্যেই করা।...

এটা কি শ্ধ্ই ওর হাড়ভাঙা নিঃস্বার্থ খাট্নির জন্যে—না বড়লোকের ছেলে টাকা দিয়েও সাহায্য করত, কে জানে!

কেউ আবার বলত, পার্বতী ঠাকুর নানা রকম মন্ত্র-তন্ত্র জানতেন—সোজা বাংলায় গ্র-তুক্ যাকে বলে—তাতেই অমন বশ ক'রে রেখেছিলেন।

তবে আমার মনে হয়—এখন মনে হয় আর কি—তখন শানেই গিয়েছিলাম, অত বিচার ক'রে দেখি নি বা তলিয়ে বোঝবার চেড়া করি নি—একাধিক দিন শানেছিলাম, গাঁজার কলকের দম দিয়ে অর্ধনিমীলিত নেত্রে গা্বন্দেব বসে আছে, আর পার্বতী ঠাকুর নানারকম আধ্যাত্মিক উপদেশ দিয়ে যাছেন, সেই সঙ্গে সম্ভব অসম্ভব নানা রকম পৌরাণিক গলপ শোনাছেন। বোধ হয় তাতেই ঐ নেশাখোর লোকটি ওঁর ভক্ত হয়ে উঠেছিল।

আজ ব্রুবতে পারি, সে-সব গলেপর বেশির ভাগই বানানো বা লোকম্থে শোনা— পড়াশ্রনা পার্বাতী ঠাকুরের কডটা থাকা সম্ভব তা ব্রুবতেই পারছেন—সে-সব গলেপর সংগ্য আমাদের পরিচিত প্রাণের খ্বই অলপ সম্পর্ক ছিল—এমন কি, তখন সেই বয়সেও কয়েকটা গল্প স্থেষ্ট্ আজগুরী বা গাঁজাখুরী বলেই মনে হয়েছিল।

বরস তখন খুব কম. তব রামায়ণ মহাভারত বই দুটো মোটামুটি ভাল করেই। পড়া ছিল।

রাবণ নাকি ঋষির ছঙ্মবেশে যুখিষ্ঠিরের রাজস্য় যজে গিয়েছিলেন. সেখানে ময়দানবের তৈরি প্রাসাদ দেখে হাঁ হয়ে এদিক ওদিক মুখ ঘ্রিয়ে ঘ্রিয়ে দেখে ছিলেন—
যতাদকে মুখ ঘ্রিয়েছেন, ততদিকেই একটা ক'রে মুখ গজিয়েছে, ছঙ্মবেশে যাওয়ার
জন্যে ধর্মারাজ যুখিষ্ঠির শাপ দিয়েছিলেন তারই ফল এটা। এ গলপ যে কোনও রামায়ণ
বা মহাভারতে লেখা সম্ভব নয়, আর গাঁজা কি সিম্পিতে ভোম্ হয়ে না থাকলে বিশ্বাসও
করা যায় না, এটকু তখনই বুঝতে পেরেছিল্ম।

এই চিজটিই গ্রের বা গ্রেনেব। এখনও চোখ ব্রজলেই চেহারটো দেখতে পাই। বে'টে ধরনের দোহারা চেহারা, শুদ্র গোর বর্ণ, নাকটা খাঁদা, কতকটা ব্লডগের মতো ভাব (উপমাটা ভাল হ'ল না—কিন্তু নইলে বোঝানোও যায় না যে!), চোখদ্টি সদাই আরম্ভ—সন্থার দিকে অর্ধনিমীলিত, কপালে চন্দন ও বিভূতিমাখা, গরমের সময় কোন কোন দিন গলায় একটা ফ্লের মালাও উঠত, সম্ভবত প্রসাদী—এই অবস্থায় আমাদের ডাল দিয়ে যাচ্ছেন বা হাতায় করে মাংসের ঝোল, কিংবা বড় বড় হাঁড়িতে ক'রে ভাত নামাচ্ছেন।

আমাদের 'বড়দা' বিভূতিবাব্র ভাষায় যাকে বলে ভূতগতো খাটুর্নি।...

অনেকদিন দেখা পাই নি, মনেও ছিল না অত।

উনিশশো ছাব্দিশ সালে যথন বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে কাশীতে উঠি তথনও দেখতে পাই নি।

শ্বেছিল্ম এখানে আর বিশেষ আসে না, নৈমিষারণ্যে কোন্ সাধ্র আস্তানায় গিয়ের পড়ে থাকে প্রায়ই।

তার পরও আর দেখা হয় নি।

দেখা করার জন্যে উৎস্কুত ছিল্মুম না-এমনি তো মনে পড়ার কথাও না!

#### 11 2 11

হঠাং এতকাল পরে সেই লোকটির সংগে দেখা হয়ে যাবে কে জানত!

দেখা হ'লও বড় বিচিত্রভাবে।

আমি বলছি উনিশশো তিপ্পায়-চ্য়ায় সালের কথা, ঠিক কোন্ বছর তা আজ আর সঠিক মনে নেই।—মনে ক'রে রাখার চেন্টাও তো করি নি—গণ্গার ধারে ঘ্রতে ঘ্রতে সন্ধার মুখে দেখি চৌষট্ট যোগিনীর ঘাটে কে একটি বৃদ্ধ বসে খুব গণ্প জমিয়েছেন।

কাশীতে এ দৃশ্য আদৌ বিরল নয়।

আগে দশাশ্বমেধ কি অহল্যাবাঈ ঘাটে রামায়ণ গান, কথকতা, কীর্তন এসব লেগেই থাকত।

মহিম ঠাকুরের রামায়ণ গান, শরতের কীর্তন-এখনও মনে আছে।

অপেক্ষাকৃত তর্ণ শরতের কাছে ভিড় বেশী হ'তে লাগল, বৃদ্ধ মহিম ঠাকুরের মুখ ম্লান হ'তে লাগল দিন দিন।

ঐ মহিম ঠাকুরের একটা কথা আজও মনে আছে, সারাজীবন ধরেই তার যাথার্থ্য অনুভব করছি, 'দ্যাথেন মা কই, শোনেন, আপনার চেয়ে পর ভাল, ঘরের চেয়ে বন ভাল!'

ঐ ঘাটে রামকমলের কীর্তানও হয়েছে এক-আধাদন; সদ্য বিলেত-ফেরত মন্ট্রদা বা দিলীপ রায়ের গানও শ্রেনছি ঐখানে বসেই।

এ ছাড়াও পাথরের রানার ওপর কি ঘাট-পান্ডাদের পাতা কাঠের ওপর বস্পেদের জটলা, একট্ব কেদারের দিকে এগিয়ে গেলে, মানে নির্জন ঘাটগন্লোয় তর্ণদের আন্ডা —লেগেই থাকত।

এখনও বৃশ্বদের জটলা আছে এক-আধ জায়গায়, তকে তখনকার মতো নয়।

অনেকদিন পরে এমনি একটি জটলা দেখে কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখলমুম. একটি ন্যাড়া-মাথা গোলগাল বৃষ্ধ খালি গায়ে বসে খুব উর্ব্বেজিত ভাবে—উদ্দীপ্ত বলাই বোধ হয় উচিত, ইংরেজীতে যাকে animated বলে—কথা বলে বাচ্ছেন, গা্টি আন্টেক-নয় বৃষ্ধ ও প্রোচ্ মন দিয়ে বসে শা্নছেন।

ফরসা রঙ, কপালে বিভূতি লেপা, তার মধ্যে চন্দনের ফোটা-কুলন্ গকাটা নাক-

খুবই পরিচিত না?

বড়ই অন্বস্থিত হ'তে লাগল, এত চেনা অথচ ঠিক চিনতে পার্রাছ না বলে। খানিকটা আকুলিবিকুলি ক'রে—স্মৃতির কপাটে মাথা খোঁড়ার পর—একসময় মনে পড়ে গেল।

কিছ্নই আর সে চেহারার অবশিষ্ট নেই, আগের চেয়ে অনেক মোটা হয়েছেন, দাঁত পড়ে গাল তুব্ড়ে গেছে, চামড়া কুচকে গেছে মুখের—তব্ ও থ্যাক্ড়া ব্লডগের মতো মুখ ভূল হবার নয়—এ সেই 'গুরু'!

তখন আর বস্তৃতার মধ্যে বাধা দিল্ম না। কাছে গিয়ে আমিও এক পাশে বসে পড়ল্ম।

শ্বলন্ম বলছেন, 'ঐ তো বলছি বাওয়া—আমার কাছে আসো কেন তোমরা? রার্গ আমি কি সাধ্ব না মহাপ্র্য্ব?...হার্গ, কিছ্ব কিছ্ব সাধ্বসংগ করেছি এটা ঠিক—তবে সেটা কি রকম জানো? ইন্টিশানের কুলী কি বাজারের খাচিয়াউলীদের মতো।...ওরা কত বড় বড় লোকের মাল বইছে—রাজা মহারাজা মিনিস্টার কত কে—তা তারা কি আর ওদের বিষয়ের ভাগ পাচ্ছে? জানতেও পারে না কে কত বড় লোকে কার কত ঐশ্বর্যি বা কার কি পোজিশান!...তাদের পাওনা ঐ দ্বৃ' গণ্ডা চার গণ্ডা পরসা, বাঁধা বরান্দ। আমারও তো তাই, সাধ্বদের আস্তানায় গিয়ে পড়ে থেকেছি, মিনি পরসায় গাঁজাটা দ্ব্ধটা মিন্টিটা জ্বটেছে। ভক্তরা দিয়ে গেলে লাড্ব প্রারীরও ভাগ পেয়েছি। তাই বলে কি তাঁদের সাধনায় চ্বুকতে পেরেছি? রাম বলো! আমাকে দেবেই বা কেন? কী আছে আমার? ছোঃ! বলি দিতে গেলে পার—উরা যাকে বলেন আধার—চাই তো? তেল ঢাললেই তো হ'ল না, কিসে ঢালছি হ'ব্দ থাকা চাই। বাটিতে ঢাললে থাকবে, কলসীতে ঢাললে থাকবে, যত বড় কলসী হবে তত বেশী তেল ধরবে—হাতের আঁজলায় আর কওটা ধরবে বাপর্ব, আঙ্বলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ের যাবে না! আমার তো আঁজলাও নেট বাওয়া—এ হ'ল গে ফটো নারকেলের মালা, যা আসে ডার চের বেশা বৈরিয়ে যাব! হে হে!'

आश्रम मत्ने भाषा प्रतिलक्ष प्रतिलक्ष शास्त्रम ভদ্রলোক।

এই হাসিও চেনা।

সে-ই এক ধরন।

কিছ,ই বদলায় নি।

পোশাকও সেই, কাছা-খোলা পাটকরা-ধর্বত পরনে, খালি গা।

উপ্রতির মধ্যে দেখলমে কাপড়ের রঙটা গেরম্মা, একটা নোধ হয় সিল্ফের চাদর কোমরে বাঁধা—সেটাও ঐ রঙের।

यात श्रमाग्न এको। तुनारकत भागा।

সমাগত জ্ঞানাথী দের মধ্যে থেকে কেউ হয়ত কিছ্ম প্রশন করলেন, ভাল শ্মনতে পেল্মে না—শ্মনতম তার উত্তরটা।

আরও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে ফোক্লা মুখে গাঁজাখোরের চড়া গলায় বলে উঠলেন, 'তাই তো বলছি, তা আমার কাছে কেন? সাধুর কি অভাব আছে? যাও না, খাঁজে নাও না! কাশী কখনও সিম্পনাধকশ্না থাকবে না, বাবা বিশ্বনাথের বর আছে শোন নি? কাশীতে সাধকের অভাব? ছোঃ!...খাঁজে নিতে হয়। গা নাড়ো একট্ন। চাড় থাকে, প্রাণে আতি গরজ থাকে—ঠিক দেখা পাবে।...সাধ্ম মহাত্মা যাঁরা তাঁরা কি আর তোমাদের দোরে দোরে ঘ্রবেন, ওগো দ্যাখোগো, ওগো দ্যাখোগো, আমি খুব বড় মহাৎমা, মন্তবড় যোগীপ্রম্থ এসেছি, আমার পারে পড়ো তোমরা—বলে? না, তোমাকে ওষ্টের মতো প্রমার্থ গিলিরের রাতারাতি ভবপারের ব্যবন্থা ক'রে দেবেন?...না, তেমন কেউ বললেই তোমাদের বিশেবস হবে?'

এই বলে একট্ব থেমে আবারও বলে উঠলেন, 'আজকাল ফ্যাশন হয়েছে—বড় বড় উকিল ব্যালেস্টার কি সহস্রমারী ডান্তারদের মহাপ্রর্ম গ্রন্থ ধরা। পাপে আর মিথ্যে কথায় ডুবে আছেন, লোককে হরেহম্মে টাকা নিয়ে বড়লোক—সে পিরবিত্তি ছাড়তেও পারবেন না, অথচ বয়সের সংগ্য সংগ্ ভয়ও ঢ়ৢবেক যায় পরলোকের—এদিকেও সময় কম—একটা গ্রন্থ ধরে নিশ্চিন্ত হন।...ভাবেন এতেই ভগবানের মাথা কিনে নিল্মুম, মরবার পর বৈতরণীতে ছিরি-কুলো-বরণডালা নিয়ে বসে থাকবেন তিনি নৌকোয় চেপে—পার করবার জন্য।...হে হে, অত সহজ নয় বাবা, অত সহজ নয়!'

क अंक्षन वनातन, 'ठा कि नक्षन एत्थ हिनव-क यथार्थ भार् ?'

'তা কি ক'রে বলব। খোঁজ, দ্যাখো, যাচাই করো। গ্রন্থ নেবে চান্কে! মানে পহ্চানকে! বালে নি?...সাধ্ দেখতে চাও? আছে, তারও একটা সহজ্ঞ উপায় আছে, রাত আড়াইটের সময় মণিকণিকায় গিয়ে ঘাপ্টি মেরে বসে থেকো—বিশ্তর সাধ্ দেখতে পাবে। যথার্থ সাধ্ মাধক যাঁরা, তাঁরা ভিড়ের মধ্যে চান করতে আসেন না, তাঁদের চানের সময়ও ঐটে —আড়াইটে, যখন গ্হী বিষয়ী লোকের অর্ধেক রাত। ঐ সময় চ্পু চ্পু এসে চান ক'রে গিয়ে যে যাঁর আসনে বসে পড়েন। ব্রুলে? আমাদের কবীর মঠের মোহাল্ড, এই কামর্প মঠের মোহাল্ড—এত দ্র দ্র থেকে উঠে চলে যান মণিকণিকায়। বহ্ সাধ্ আসেন ঐ সময়, কেউ কারও সপ্যে কথা বলেন না, আবার দ্ব-একজন আলাপও করেন, অধিকাংশই মোনী থাকেন, আপন মনে ইন্টাচন্তা করেন।...এই যে আমার মাথার ওপরে মোনীবাবা আছেন—মানে এই ঘাটের ওপরে—সবাই জানে উনি চৌষট্রিতে চান করেন—দ্বেলা দেখে তো—কিন্তু উনিও সেই রাত দ্বটোয় উঠে ঘাট দিয়ে ঘাট দিয়ে চলে যান ঐথেনে। তে হে।'

অকারণেই হেসে ওঠেন 'গাুরু'জী।...

আরও থানিকটা এটা ওটা 'সংপ্রসঙ্গা' আলোচনার পর একে একে বৃদ্ধের দল উঠতে লাগলেন।

দ্ব-একটা যা আরও কথা হ'ল তাতে ব্ঝল্ম উনি কিছুমাত্র বিনয় করেন নি, সভ্যকে আচ্ছাদিত করারও চেণ্টা ক্রেন নি—উন্নতি ওঁর এই পোশাক ছাড়া আর কিছুতে হয় নি।

উদাহরণম্বর্প পোরাণিক আখ্যান উন্ধার ক'রে যে সব উপদেশ দিতে লাগলেন তাতে তখনও পর্যব্ত পার্বতী ঠাকুরের প্রভাব স্পন্ট।

অম্লান বদনে ম্বাপরের লোক টেনে এনে সতায**ু**গের কাহিনী বিবৃতি করছেন, ব্যাসদেবের ছেলে প্রাশ্রের গলপ শোনাচ্ছেন!

ব্রুল্ম সাধ্য দ্ব-চার জন সত্যিকারের দেখেছেন ঠিকই—কিন্তু দেখার বেশী আর এগোতে পারেন নি।

তাও, তাঁদেরও যে সব অলোঁকিক কীতিকিলাপের রোমাণ্ডকর বিবরণ দিলেন, তা এই বিংশ শতাব্দীতে বিশ্বাস করা শস্ত।

একে একে সবাই চলে গেলে আমি কতকটা গুরই চণ্ডে 'জয় গ্রুর্!' বলে একট্র কাছ ঘে'ষে সরে গেলুম।

সেই প্রায়-অন্ধকারেই ঢুলা ঢুলা অর্থনিমীলিত চোখ দাটি যতদার সম্ভব বিস্ফারিত ক'রে চাইবার চেণ্টা করতে করতে সন্দিশ্ধ কন্ঠে বললেন, 'কে বাওয়া, অমন বেতর আওয়াজ ছাড়ছ! বালিটা যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে! পারনো পাপী বাঝি? চিনিস আমাকে?'

আর একট্ন কাছ ঘেশ্যে বসে উত্তর দিল্ম, 'একট্ন একট্ন। অনেকদিন, প্রায় চল্লিশ বছর অগের দেখা। উনিশশো সতেরো আঠারো হবে। পার্বতী ঠাকুরের হোটেলে আমরা খেতে যেতৃম তিন ভাই, মনে আছে? আপনার অবিশ্যি মনে থাকার কথা নয়—'

কেন, নৈশায় ভোম্ হয়ে থাকতুম, তাই? হ‡ হ‡, নেশাই করি আর যা-ই করি—
ঠিকে ভূল হ'তে দেখেছিস কখনও? অন্তত এখনও এই তেষট্টি বছর বয়সেও তো হয়
নি। আবিশ্যি অন্ধকারে মুখ দেখতে পাছি না, তব্ মনে পড়ছে বৈকি। মোটা মোটা
তিনটে ভাই খেতে আসতিস, পার্বতী ঠাকুর ঠকিয়ে ছ'টাকা ক'রে নিত। চার টাকায়
কত লোক খেয়ে যেত মাসে, তোদের বোকা পেয়ে—যাক গে! পর্যানন্দায় কাজ নেই। তা
ভূই কোন্টা? ছোটটা—না মেজটা?'

'আমি ছোট।'

'হ;। তা এতকাল পরে কোথা থেকে? কী করিস এখন? আমাকে এই অন্ধকারে চিনলি কি ক'রে?'

'আপনার গলার আওয়াজে, আর—িকছ্মনে করবেন না—আপনার মুখ দেখে, অমন মুখ তো চট্ করে চোখে পড়ে না।'

'তা পড়ে না ঠিকই। বিধাতার এ ছাঁচে এই একটিই মুখ উঠেছিল। তা কি করিস এখন?'

वलन्म। वल श्रम्न कतन्म, 'आर्थान काथाय थारकन এখন?'

'কেন. এই যে—পাতালেশ্বরে। নিজের পৈতৃক বাড়িতে।' তারপর একট্ব থেমে বললেন, 'মা মাগী ফাঁসিয়ে গেল যে।...গেল্ম উত্তরকাশীতে শাকাহারী বাবার কাছে সম্মাস নিতে—শ্বনল্ম পাপীতাপী সবাইকে বাবা নির্বিচারে সম্মাস দেন, তা দিলেনও —িকন্তু দিয়ে হ্রুকুম করলেন. যা বেটা আজই বাড়ি ফিরে যা, তোর মা'র খ্ব অস্থ —সেবা করগে যা। বলতে গেল্ম. সে তো প্রেশ্রিমের মা, এখন আর তাঁর সেবা করব কি করে? তা বাবা খিন্তি করে গালে দিতে দিতে চিমটে নিয়ে তেড়ে এলেন। বললেন, ও বেটা, এ দেহটা যতক্ষণ ধরে আছিস তৃতক্ষণ প্রেশ্রিম কি রে! আগে এটাকে প্রিত্যে মার—তবে তো নতুন জন্মের কথা উঠবে।...যা বেটা, মা'র তুল্য কেউ নেই, ভগবান বল ইন্ট বল সব তোর ঐ!...ফিরে এল্ম. মাগার প্রাণটা ছিল বোধ হয় আমার জনোই—পরের দিনই পটল তুলল, কেবল যাবার আগে আমাকে বে'ধে গেল। বললে, বাবা, মরবার আগে আমাকে কথা দে, সাধন ভজন যা করার করিস, সন্মিসী সাধ্ব যা হোস—এই বাড়িটা ছাড়িস নি, এইখানে বসেই যা করার করিস। তাতেই তোর সিন্ধি হবে।...বাস, সেই থেকে আটকে আছি। কোথায় সিন্ধি আর কোথায় কি! থেয়ে ঘ্রমিয়ে আছ্টা দিয়ে দিন কাটছে!'

এর পর দ্বন্ধনেই কিছ্ক্ষণ চ্বপচাপ বসে রইল্ম। আন্তে আন্তে গণগার জলের ওপর সন্ধাার ছায়া নামছে, কালো জলে আর আকাশেতে একাকার হয়ে যাছে।

মাঝে মাঝে দ্ব' একটা নোকো যাচ্ছে যাত্রী নিয়ে ঘাট দেখাতে দেখাতে—ফিরতি নোকো ফিরছে মাঝ-গণ্গা দিয়ে। মান্যগ্লো দেখা যাচ্ছে না. শ্ব্ধ সাদা জামা কাপড় দেখা যাচ্ছে, আর গলার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।

ট্রকরো ট্রকরো কথাও ভেসে আসছে, মাঝিদের কথা, 'ইয়ে হ্যায় চৌষট যোগিনী, উয়ো রাণা মহল!' ইত্যাদি। ওদিকের কোন ঘাটে বাতি ভাসাচ্ছে কেউ কেউ, তার দ্ব-একটা ভেসে যাচ্ছে জলের স্রোতে।

অন্ধকার ঘাটগর্লোয় দ্ব-একটা আলো।

পিছনে দশাশ্বমেধের জোর আলোটা যেন এর মধ্যে রসাভাস বলে মনে হয়। ভাগ্যের পিছন ফিরে আছি।

হঠাৎই মনে পড়ে গেল, প্রশ্ন করলমে, 'আচ্ছা গার্ব্জী, তারা ভৈরবীকে চেনেন?' 'তারা মা? চিনি বৈকি। মানে দ্ব'চার দিন দর্শন লাভ হয়েছে। কেন বলা দিকি? তুই তাকে চিনলি কি ক'রে?'

'ছোটবেলার আমার খেলার সাধী ছিল, গল্প করার লোক।'

'সে কি রে! এ বে নতুন কথা শোনাচ্ছিস। ওর ভাইগ্রেলা বে শ্রেনছি মহা গ্রেভা আর ছোটলোক ছিল, সেই ভারে ওদের বাড়িতে কেউ বেত না। মানে কোন ভন্দরলোক। তোর সংগ্য চেনাজানা হ'ল কি ক'রে তাহ'লে?'

বলল্ম চেনা-জানার ইতিহাস্টা।

नवहे भूल वनन्म छैक।

সে ইতিহাসের একটা অংশ ওঁরও জানা ছিল বৈকি।

মা'র শরীর একেবারে ভেঙে পড়তেই আমাদের হোটেলে থাওয়া ধরতে হয়। কিন্তু সমস্যাটা তাতেও পুরোপুরি মেটে না।

মা কি থাবেন? অনেক খোঁজাখাঁজির পর একটা স্বাহা হ'ল—অবশ্য যদি একে স্বাহা বলা ধায়—এক রাহ্মণবাড়িতে নারায়ণের প্রসাদ পাওয়ার ব্যবস্থা হ'ল।

আমরা যে বাসাবাড়ির একাংশে ভাড়া থাকতুম, সেই বাড়িরই নিচের দিকে একখানা ঘরের ভাড়াটে ছিলেন গোসাইগিলি, সেকালের কাশীর বিখ্যাত বৃন্ধা বাঙ্গালী অধি-বাসিনীদের একজন—তবে ওরই মধ্যে একট্র ওপরতলার হয়ত।

মানে তাঁর মাসিক আয় ছিল আট টাকা।

এই গোসাঁইগিনির কী একট্ব আত্মীয়তার সূত্র ছিল মটরার মায়েদের সংগ্রে ৮

কার যেন প্রতিষ্ঠিত দেবতার প্রজারী হিসাবে একখানা ব্যাড়ি পেরেছিলেন মটরার বাবা, শর্ত ছিল, ঠাকুরের নিতাসেবা ও প্রজা করতে হবে তাঁকে।

এমন বহু ব্লহ্মণই কাশীতে দেবোত্তর ভোগ করতেন—এবং বলা বাহুল্য সেবাটা করতেন না।

মটরার বাপও এই দলেরই লোক ছিলেন।

নেশাথোর মদ্যপ রাহ্মণ—ঠাকুরের সিংহাসনটা পর্যন্ত বেচে নেশা ক'রে গেছেন। তব্ বাড়িতে শিব আছেন, নারারণ আছেন, গোপাল বিশ্রহ আছেন।

শিবকে একট্র ফ্রল বেলপাতা দিলে চলে, নারায়ণের ভোগ দিতেই হবে, বিশেষ ব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠিত ঠাকুর।

যেমন ক'রেই হোক-নিতা একটা ডালভাতও অন্তত <sup>দ</sup>নবেদন করতে হয়।

সেই প্রসাদ পাওয়ারই ব্যবস্থা করে দিলেন গ্রেসাই দিদিমা—আর প্রসাদ পাবেন বলেই মা আমাদের লক্ষ্মীকৃণ্ডর বাড়ি থেকে মটরাদের পাঁড়ে হাউলির বাড়ি—প্রায় দেড় মাইল কি কিছু বেশীই হবে—হেণ্টে যেতে রাজী হলেন।

সেই স্তেই আমার যাওয়া-আসা ও বাড়িতে।

প্রথম প্রথম প্রতাহই মার সংগ্যে যেতে হ'ত।

কিছ্বদিন পরে আর রোজ যাওয়ার দরকার ছিল না—তব্ হাঝে-মধ্যে যেতৃম, কতকটা নিজের গরজেই।

তার মানে এর ভেতর আমারও একট্ব আকর্ষণের কারণ ঘটেছিল।

দ্ব্'একদিন বাওয়ার পরই পরিবারটির পরিচয় পাওয়া গোল।

মটরার মা খ্বই ভাল, নিপাট ভালমান্য যাকে বলে, যত্ন করতেন বললে কম বলা হয়—মাকে কতকটা গ্রেপ্তারীর মতোই খাতির করতেন যেন—কিন্তু ছেলেগ্রেলা স্ব কটাই ছিল অমান্য, পশ্র।

বয়স বেশী নয় কার্রই, ছোটটা তো তখন বোধ হয় মোটে ষোল বছরের—তব্ ঐ বয়সেই নেশায় পরিপক হয়ে উঠেছিল তিনটি ছেলেই। আন্বণ্গিক অনাচার—necessary evil যাকে বলে—তো ছিলই।

তার মধ্যে জুয়াটাই প্রধান।

ছেলের মতিগতি ফেরাবার আশার মটরার মা—মাসিমা বলতুম আমি—মাত্র উনিশ বছর বয়সে বড় ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু তাতে কোন সুবিধে হয় নি।

আর একটা বোঝা বেড়েছিল মাত্র, শুখুর্ শুখুর্ পরের মেয়েটার হাড়ির হাল। গোটা সংসারটাই মাসিমাকে চালাতে হ'ত।

ভূতের মতো খাট্নিন খেটে কোনমতে ডালভাতের সংস্থান করা, প্রুক্তার ছিল ছেলেদের হাতে মধ্যে মধ্যেই চোরের মার খাওয়া।

অত দ্বঃথের পরসাও—যে ষেমন পেত মেরে-ধরে কেড়ে নিয়ে ষেত। খুবই দুঃখের পরসা।

আমার মারের মতো আরও দ্বটি 'পেরিং গেস্ট' ছিল ; একটি ভাড়াটে ছিল দোতলার ঘরে—এক মহিলা, তিন টাকা ভাড়া দিতেন—তাঁর যাবতীয় খেজমং খাটতে হ'ত মাসিমাকে।

বিরের মতো খাটিয়ে নিতেন, কয়লা ভাপা, উন্ন ধরানো, ওপরে জল তুলে দিয়ে আসা—সব।

এছাড়া অবসর সময়ে ঠোঙা গাড়তেন, সামানাই আয় হ'ত তাতে—তবে সেট্-কুও অবহেলা করার অবস্থা ছিল না।

ভদুমহিলার শান্তি ছিল দুটি মেয়েতে।

র্খোন্ত আর মেন্তি।

এরাই ছোট, তবু ওরাই ছিল তাঁর দঃখের অংশীদার, বাথার বাথী।

মেশ্তি ছিল বোধ হয় আমার এক বয়সী, ভারী শাশ্ত মিণ্টি মেয়েটি, ভীর্ আর লাজ্বক ধরনের—খেশ্তি ওর থেকে দু'তিন বছরের বড়।

তব্ ঐ বয়সেই খেন্তি মা'র যাবতীয় খাট্ট্নর দোসর ছিল।

কাজ কম নর—রাহ্মা-বাহ্মার যোগাড় দেওয়া, এত বড় বাড়ির ঘর ধোয়া মোছা, গরমের দিনে একটা আঁধি ওঠার পর গোটা বাড়িটাই ঝাড়া-মোছা করতে হ'ত, ঠাকুরঘরের কাজ, প্রুজার আয়োজন—সবেতেই সাহায্য করত।

মায় ওপরের সেই ভাড়াটে মহিলার জ্বল তুলে দিয়ে আসা পর্যনত।

দ্বপরুরে মা'র সব্দেগ বসে ঠোঙাও গড়ত।

এক ব্যাপারী কাগজ গনে দিয়ে যেত, হিসেব ক'রে গনে ঠোঙা নিয়ে যেত আবার
—এ'রা শতকরা হিসেবে মজনুরী পেতেন।

সেইজনোই আরও—থেন্ডির সংশ্যে ভাবটা খ্ব জমতে পারে নি।

জমেছিল মেণ্টির সংগে। ছোট মেরে বলেই মা আর দিদি ওকে বিশেষ কিছু করতে দিত না। গলপ করার বা খেলা করার অবসর মিলত ওর সংগে। খেলার কোন উপকরণ ছিল না, গলপই হ'ত বেশির ভাগা।

আমি গেলেই 'গম্প বলো' বলে ধরত, আমিও এটা ওটা বই থেকে, রামায়ণ মহাভারত থেকে যা পারতুম গম্প বলে যেতুম।

এই খাট্নিন, থাওয়া তো নির্নুপলক্ষ ডালভাত বলতে গেলে, পরনেও বা করে কুমারী-প্রারের পাওনা মোটা গ্রনচটের মতো সঙ্গতা দামের মিলের শাড়ি—আদর-বত্ন কাকে বলে তা বোধ হয় জীবনেই জানে নি কোনদিন, দাদাদের ফরমাশ খাটতে খাটতে প্রাণান্ড হ'ত, তার বদলে 'চড়চাপড় গায়ের কাপড়' বকশিশ মিলত—তব্ তাতেই ওদের র্প্ বেন ধরত না।

বিশেষ ক'রে মেন্তি, অমন দুধে-আলতা রঙ কোন বাঙালী মেরের আজ অর্বাধ দেখি নি। মা বলতেন বসরাই গোলাপ।

তেমনি মুখন্ত্রী আর কমনায় গঠনও।

থেটে থেটে খেন্তির ঐ ব্য়সেই ছাত-পাগ্রলো একট্ব শির-বার-করা ছয়ে গিয়েছিল, কিন্তু মেন্তির—রোগা হ'লেও গোলালো নরম হাত-পা—দেখলে ফ্রলের কথাই মনে পড়ত।

ওখানে মাস-কতকের বেশী মা খান নি।

বোধ হয় মাস-আন্টেক হবে বড় জোর।

প্রথমত দিত্য—দন্টো একাদশী ও অমাবস্যা পর্নিমা ছাড়া—অত দরে হে'টে যাওয়া পোষাত না, দ্বিতীয়ত মটরার মা যতই যত্ন কর্ন—দিনের পর দিন ডাল ভাত আলন্ডাতে, একটা সব চেয়ে সম্তা সবজীর তরকারি আর চিনিগ্রেড্হীন টক—প্রসাদ মাথায় থাকুন—এ থেয়ে থাকা যায় না।

তার ওপর আমাদের কণ্ট হচ্ছে, ঝড়-জল-শীতে দ্'বেলা অত পথ ঠেডিয়ে হোটেলে খেতে যাওয়া—এই সব কারণেই ডান্তারের নিষেধ অগ্রাহ্য ক'রে মা আবার হাড়িবেড়ি ধরলেন।

रयरा याख्या वन्ध श्रामुख याख्या जात्रा वन्ध श्राम बर्क्स वर्मा (स्वाराहा) स्वाराहाल वर्षा विकास वर्षा विकास वर्षा वर्षा

ছেলেগ,লো যতই বাঁদর হোক—আমার রাশভারী মায়ের সামনে কোনদিন অসভ্যতা বৈচাল করতে সাহস করত না—মা'রও তাই যাওয়ার বাধা ছিল না, মার্দিমাও যেন নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচতেন মা গোলে।

এর মধ্যে খেন্তির বিয়ে হয়ে গেল, তখনও আমরা ওখানে আছি।

বিধাতার যোগাযোগ—নইলে বিয়ে দেওয়ার অবস্থা নয় ওঁদের। দোজবরে পাচ, রেলে কাজ করে, এলাহাবাদে নিজের বাড়ি, প্রথম পক্ষের দ্বতিনটি ছেলেমেয়ে আছে, নিজে মুখেই বলেছে চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বয়স—থেশিতর তখন প্র্ণ তেরো—তা হোক, তব্ব ভালই হ'ল বলতে হবে।

পাত্রপক্ষই প্রেরা খরচ করে মেয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এতথানি স্কৃবিধে ছাড়া উচিত নয়— এ'রাও ছাড়েন নি।

তব্ প্রথমটা মাসিমা ইতস্তত করেছিলেন, প্রেরা একটা টাকারও যার সংগতি নেই— সে বিয়েতে নামে কি ক'রে!

শেষে আত্মীয়স্বজনরা ভরসা দিতে একরকম ভিক্ষেদ্রংথ করেই ঘর-খরচের টাকাটা যোগাড় হরে গেল।

ভাগ্যে দিয়েছিলেন বিয়ে, বয়সের অতটা ব্যব্ধান বলে আপত্তি করেন নি—তাই খেন্তি তব্ একট্যু সনুখের মুখ দেখেছিল।

ছেলেমেয়ে হয়েছে—আমি নিজে দেখে এসেছি ওদের শান্তির সংসার।

জামাই সতীশবাব অতি সম্জন, অমায়িক ব্যক্তি। বে'চেও ছিলেন অনেকদিন, খেলিত দীঘদিন সি'দ্ব প্রতে পেরেছে।

বিয়ে মেন্তিরও হয়েছিল অবশ্য।

ক্লাবনের কোন্ বিখ্যাত গোসাঁই বংশের গ্হিণী গণগার ঘাটে মেন্ডিকে নাইতে দেখে কি জাত জেনে পরিচর নিয়ে নিজে উপবাচক হয়ে গিয়েছিলেন ওদের বাডি।

সমস্ত শাড়ি গ্রনা মায় এদের ঘর-খরচা পর্যন্ত দিতে প্রতিশ্রন্ত হয়ে মেয়ে প্রার্থনা করেছিলেন তিনি। তখনকার দিনেও অততত চল্লিশ হাজার টাকার গছনা পরিকে নিরে গিয়েছিলেন বৌকে, সমস্ত হীরার গছনা, টায়রা থেকে শ্রের ক'রে কোমরের চন্দ্রহার পর্যস্ত।

নেহাত পারে সোনাজহরৎ পরতে নেই—তাই দেন নি।

মথরো থেকে হাতীঘোড়ার রেশেলা গিয়েছিল বরকনের সংগ।

তব্ মেণ্ডি স্থী হ'তে পারে নি।

তার কারণ—এরা কোন খেজিখবর নিতে পারেন নি, নেওয়া সম্ভবও ছিল না, ভিক্ষের চাল কাঁড়া আর আঁকাড়া—দুটি প্রবলা বিধবা ননদ।

তারাই বড়, পাত্রের থেকে বয়সে অনেক বড় দিদি তারা।

ছেলেটি ভালমান্য, চিরদিন এই জাঁহাবাজ দিদিদের হুকুম তামিল ক'রে এসেছে, বোধ হয় একটা বোকাও—কে জানে কোন ওব্যুথ-বিষ্ধু খাইয়ে অমন থ্মখন্মে ক'রে রেখেছিল কি না—সে এই অত্যাচারের কোন প্রতিকারই করতে পারে নি।

নামে সে-ই গোসাঁই বা সেবাইং মোহান্ত হলেও, ঐ দুটি স্ফ্রীলোকই মাকে আর ভাইকে ঢালাত, সেই সপে এই বিপলে কারবারও।

ওরা থাকতে ভাইয়ের কোন স্করী মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার কথা নয়—নিতাশ্ত বিধাতার চক্রান্ত বলেই হ'তে পেরেছিল।

ওদের একটা ভূল হয়ে গিয়েছিল—দুই বোন একসপে তীর্থ করতে বেরিয়েছিল, সেই অবন্থায় মা এই কাণ্ড ক'রে বুসেছিলেন।

কথা দেওয়া হয়ে গেছে, সে কথা আর ফিরিয়ে নেওয়া গেল না।

ওরা তখন প্রতিকারের অন্য পথ ধরল।

এটা ওরা বুঝেছিল যে এই অসামান্য স্কুনরী বধ্টি চিরদিনই বালিকা থাকবে না। একদিন সে বড় হবে, নিজের পাওনা-গণ্ডা ব্রুবতে চাইবে, দাবী করবে নিজের প্রাপ্য মর্যাদা ও অধিকার।

আর এই আশ্চর্য রূপের মোহে পড়ে ওদের ভাইটিও ঐ পায়ে দাসখং লিখে দিয়ে বসবে—তখন আর বোনেদের ভয়ে এমন অমান্য জম্ত হয়ে থাকবে না।

স্তরাং প্রথম থেকেই কড়া হাতে রাশ ধরল ওরা।

বর-বোঁ সেই ফ্লেশযার রাত্তির পর আর কোনদিন একসংখ্য শন্তে পায় নি। ননদরা রায় দিলেন, 'অতট্রকু মেয়ে এখন পোয়াতী হ'লে ছেলে রুগুণ হবে।'

বড় ননদের সংশ্যে শত্তে হ'ত—তাও কোনদিন ভাল একটা কাপড় কি গছনা পরতে দেয় নি. ঝিয়ের মতো রেখেছিল।

বড়লোকের বাড়িতে ঝিয়েরাও বোধ হয় ওর চাইতে ভাল কাপড় জামা পরে।
তারা কৈফিয়ং দিত, 'গরিবের ঘরের মেয়ে, হঠাং বড়লোকের চালচলনের মধ্যে এসে
পড়লে মাথা ঘরের যাবে।'

মেশ্তির শাশ্বড়ী দৃষ্ণাল মেরেদের ভরে কাঁটা হরে ছিলেন, তাঁর ভর ছিল মেরেরা ভাইকে বিষ খাইরে আধপাগলা ক'রে দিয়েছে—তার ওপর কোপে পড়লে তাঁকে হয়ত মেরেই ফেলবে।

তিনি কোন কথা কইতে পারলেন না, ওর বরও চ্পু ক'রে রইল।

তাও তব্ একরকম চলছিল।

কাল হ'ল আমাদের বৃন্দাবন গিরে পড়া। হঠাং মেণিতর সংগ্র মার দেখা হয়ে গেল। মানে মেণিতই ছুটে এল ওকে দেখতে পেরে।

তা নিয়ে ননদ একজন নভূতো নছ্তো ক'রে মাকে তো লাঞ্চনা করলই—মেয়েটাকে কি করল তা ভগবানই জানেন।

তবে এবার টনক নড়ল ওদের।

ব্রুক্তা, এইভাবে রেখেছে বোকে—আমরা যদি পাঁচ জারগার বলে বেড়াই, বোরের ভাইরা এসে যদি এ নিয়ে ঘোঁট পাকার (ভাইদের কত গুণ তা জানবার কথা নর ওদের) —তাহ'লে আর কিছু না হোক, বৃশাবনের সমাজে নানা লোকে নানা কথা কলবে।

সতরাং এ কাঁটা এখনই দুরে করা দরকার।

মেন্তিকে জেরা ক'রে মা ওর্র কী রকম মাসিমা জেনে নিল ননদরা ; কায়স্থ আমরা
—নেহাংই পাড়া-সম্পর্ক জেনে, আমি যে ওর খেলার সাথী ছিল্ম সে কথাটাও বার
করল।

আমি চিরদিনই বড়সড় যাকে বলে বাড়নশা গড়ন।

যথন বৃন্দাবনে গেছি প্রথম, তথন আমার বড় জোর পনেরো বছর বয়স, কিন্তু তথনই আমাকে সতেরো বছরের ছেলে মনে হ'ত।

তবে তাতেই ওদের কাজ চলে গেল।

দ্রাত্মার ছলের অভাব হয় না।

আমার সংশ্যে চরিত্রের দুর্নাম দিয়ে, মেয়ে নন্ট এই কথা বলে দারোয়ানের সংশ্যে এক কাপড়ে পাঠিয়ে দিলে কাশীতে।

দরজার বাইরে পর্যক্ত পেশছে দিয়ে, মমান্তিক সংবাদটি জানিয়ে দারোয়ান চলে গেল।

স্বামী শাশ্র্ড়ী কোন প্রতিবাদ করতে পারে নি—এ'রাও কোন প্রতিকার করতে পারলেন না।

মাসিমার সে সামর্থ্য ছিল না-না অর্থবল না লোকবল।

ভাইরা তো ঐ গ্রনধর, তারা বোনের এই দ্র্রভাগ্যে খ্রব একটা দ্রগেখতও হ'ল না বোধ হয়।

প্রতিবাদ করা বা থানা প্রনিলস কি আইন আদালত করার কথা তাদের মাথাতেও এল না।

মাথায় যেটা এল—নিজেদের স্বার্থাসিন্ধির স্থ্যোগ—ছোট দাদা মোটা টাকা নিয়ে স্ফুদরী বোনকে এক সাধ্র কাছে বেচে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'ল।

এসব ঘটনা যখন ঘটছে তখন আমি কলকাতায়—ইম্কুলে পড়ছি।

অনেক পরে কাশীতে এসে ওদের খোঁজ করতে গিয়ে শুন্দাম সব।

তারপর বিস্তর চেণ্টা ক'রে খ্রুজে বারও করেছি—বিন্ধাচলের কাছে অণ্টভুজার মন্দির আছে, তারই তলায় এক ঝোপ্ডায় বাস করছিল।

সেই সাধ্র সঞ্গই, বোধ হয় তার উত্তরসাধিকা হয়ে।\*

সেই জন্যেই নাকি সাধ**্ব কিনেছিল** তাকে।

জামি সেখানে গিয়ে দেখা করে ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিল্ম, নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে রেখে, লেখাপড়া শিখিয়ে স্বাধীন উপার্জনের ব্যবস্থা করে দেব এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে।

কিন্তু সে আসে নি।

হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল।

মনে হয় সেই সাধ্টা ওকে রীতিমতো কব্জা করেছিল—আসবার শক্তি বা ইচ্ছে কোনটাই ছিল না।

সেই সাধ্ই ওর নাম দিয়েছে তারা।

\* তারা ভৈরবীর পূর্বাশ্রমের পূর্ণ বিবরণ লেখকের 'তব্ মনে রেখো' রইতে পাওয়া যাবে। আমি নিজে 'তারা' বলে ডাকতে শ্রেছি।...
সেই তারাই নাকি এখন তারা ভৈরবী হয়েছে।
দীর্ঘ কাহিনী বিবৃত ক'রে চুপ করলুম এক সময়।
একটি কথাও বলেন নি 'গ্রুর্দেব' এর মধ্যে, কোন বাধা স্ভিট করেন নি।
প্রশ্ন তো করেনই নি।

চোখদ্টি সর্বদাই অর্থনিমীলিত থাকে, ঘ্রমোচ্ছিলেন এতক্ষণ কি আমার কথা শ্নছিলেন তা ব্রুতেও পারলুম না—সেই অন্ধকারে।

তখন রীতিমতোই অন্ধকার হয়ে এসেছে ঘাট।

ষা ওপরের বিজলীথাতির আভা একট্রখর্দন—আর দ্বে দশাশ্বমেধের ফ্লাডলাইটের আভাস।

তাতে স্পণ্ট কিছ, দেখা যায় না।

গণ্গা বেয়ে যেসব প্রমোদযাত্রীরা তথনও নোকো ক'রে যাচ্ছেন তাঁদের আবছা আদলটা মাত্র বোঝা যাচ্ছে। মানুষগুলো কে কেমন কিছুমাত্র দুষ্টিগোচর হচ্ছে না।

তবে কথা শেষ হ'তে ব্ৰুবলুম--জেগেই ছিলেন : শ্ৰুনেছেনও সব মন দিয়ে।

কারণ প্রায় সংগ্যে সংগ্যেই প্রশ্ন করলেন, 'তা এতদিন পরে তাকে খ'্জছিস কেন আবার?'

'আছে একট্ব দরকার। আমার নাম ক'রে সে একটা কাজ করেছে—সং কাজই অবশ্য—
কিম্তু কেন করল সেটা জানতে ইচ্ছে করে। আমাকে সে এখনও মনে রেখেছে, আমার
প্রিয় কাজ করতে চায়—অথচ সোদন কেন এল না—এমান হাজার কৌত্হল। সে
আপনাকে বোঝাতে পারব না।'

গ্রন্থ ব্রুতে চাইলেনও না। তবে উত্তর দেবার আগে হাত তুলে নমস্কার করলেন একটা। বোধ করি ভৈরবী মায়ের উন্দেশেই।

বললেন, 'শ্নেছি, বেশ ভাল ভাল লোকের ম্থেই শ্নেছি, তারা ভৈরবী খ্ব উচ্চ-কোটর সাধিকা। ওঁর যিনি গ্রুন্—যাঁর কথা বলছিলি তুই, কজা করার কথা—তিনি সেরকম লোক ছিলেন না। খ্বই বড় সাধক ছিলেন, ইচ্ছে করলে যাঁরা দিনকে রাত করতে পারেন—সেই ধরনের সাধক। তবে ওঁরা তো প্রকট হন না—নিজেকে গোপন করে রাখেন। বাদের প্র'-জ্বনের কিছু স্কৃতি আছে তারাই কুপা পায়। তিনি ঐ তারা ভৈরবীকে সঙ্গে করে নাকি সারা ভারত ঘ্রেছেন, সমস্ত পীঠস্থান দর্শন করিয়েছেন—বাহায়টা, তারপর স্বেছায় সজ্ঞানে দেহ রেখেছেন, এইখানে—মিণকণিকার। অভ্তুত মৃত্যু, সেদিন আমিও দেখতে গিয়েছিল্ম, হে'টে গিয়ে গণগার ধারে বসে সমাধিস্থ হলেন—সংখ্যা সংগ্য সব শেষ। ঠিক কখন কবে কোন্ সময় দেহ রাখবেন—পাঁজিপগ্লিথ দেখে আগেই বলে দিয়েছিলেন।...তা তারপর থেকে ভৈরবী মা নাকি আর কাশী ছেড়ে যান নি কোথাও, এখানেই থাকেন।'

'কিন্তু সে জায়গাটা কোথায়—যেখানে তাঁর আস্তানা?' একটা অসহিষ্কৃভাবেই প্রশন করলুম।

'উটি বাপ্ বলতে পারব না। কাউকে কখনও বলেন না। অবিশা তেমন ভাবে কোনদিন খোঁজও করি নি। তবে শ্নেছি—সেই অঘা ভাইগ্লোকে এখন নিয়মিত সাহায্য করেন মা। তারা বলতে পারে, খবর রাখে নিশ্চয়।...তাদের কাউকে ধরতে পারিস কি না দ্যাখ না! মটরাটা নাকি মদ চোলাই করতে গিয়ে ধরা পড়ে জেলে গিয়েছিল—আর এদিকে আসে নি। তবে ভোঁদা আছে। সেটা দিনকতক বোনের প্রসায় নিশ্চিন্ত হয়ে গানবাজনা ধরেছিল—এখনও নাকি বাঈজী মহল্লাতেই ঘোরাঘ্রির করে। দ্যাখ না যদি

খাজে বার করতে পারিস। সে দিতে পারবে সন্ধান।

थ्र साङा कथा वल मिलन!

বাঈজী মহল্লা বলতে ঠিক কোন খানটা বোঝার তা-ই জানি না।

ডালকামন্ডীতেই কী?...

আর সেখানে গিয়ে ভোঁদা কোথায় থাকে খোঁজ করা—সে তো এক বিশ্রী ব্যাপার! ভাল নামটাও জানি না। ভোঁদা বললে কি চিনবে কেউ?

তবে সে সব কথা ওঁকে বলে লাভ নেই।

বলল্মে, 'তা তারা ভৈরবী মণিকণিকায় আসে না? সেখানে গেলে ধরা যাবে না রাত আডাইটেয়?'

'উ'হ'। কৈ, কোনদিন তো দেখি নি। শুনেছি বর্ণার ধারে আদিকেশবের কাছাকাছি কোথায় থাকেন। ঐথানেই স্নান করেন। তবে গাঙ্গাতেও আসেন বৈকি। কিন্তু কবে কখন কোন্ ঘাটে নামবেন তা ঠিক নেই। না, সেসব কোন কাজেন কথা নয়। তুই ঐ ভোঁদারই সন্ধান দ্যাখ।'

এই বলে উঠেই পডলেন একেবারে।

আবারও একবার হাত তুলে নমস্কার করলেন কাকে—চৌষটি যোগিনীকে অথবা গুংগাকে অথবা আবারও সেই ভৈরবী মাকে—ঠিক বোঝা গেল না।

কিন্বা বারানসীপ্রেপতি বাবা বিশ্বনাথকেই। তবে আমার দিকে ফিরেও চাইলেন না আর। সোজা সি'ডি বেয়ে উঠে চলে গেলেন।

### II O II

সতিটে ভোঁদাকে খ'জে বার করা খ্ব সহজ হ'ল না।

হবর নিয়ে নিয়ে দ্-একজন বিখ্যাত বাঈজীর বাড়ি বার করল্ম—তাদের মুন্সীদের মিষ্টবাকো তুল্ট করে অনেক জিজ্ঞাসাবাদও করল্ম--কিন্তু কেউই ভোঁদা বলে ঐ ধরনের কোন লোককে মনে করতে পারল না।

শেষে হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেব প্রায় এই অন্তথা—হঠাৎ চৌখান্বার মোড়ে আসল লোকটির সংগাই দেখা হয়ে গেল।

অবশ্য আন্দাজেই ধরলাম, চেনবার উপায় নেই।

আমার স্মৃতিতেও একটা ক্ষীণ আদল মান ছিল, তা থেকে এতকাল পরে—সে চেহারা থাকলেও চেনার কথা নয়।

সে চেহারাও ছিল না।

অমন ছ'ফ,ট লম্বা দেহ যেন বে'টে হয়ে গেছে. আসলে সামনের দিকে ঝ'কে পড়েছে বলেই অমনি দেখায়--সে গোর বর্ণও আর নেই. মাথার সামনে অর্ধেকটা পর্যন্ত টাক— চওড়া বুকের মাংস শ্রকিয়ে ঝলঝল করছে।

তব কী যেন একটা সাদৃশ্য ছিল—সেই বহ দিন আগেকার-দেখা ভূলে-যাওয়া ভোঁদার সংগ্য—কেমন আবছা-আবছা মনে হ'ল—এই-ই সেই ভদ্রলোক।

সম্পোর দিক সেটা।

দ্যাথ দ্বটি চ্বলচ্বল করছে সিম্পির নেশার, হাতে একটা চার্মোল ফ্বলের মালা. খালি গারে একটা সিক্কের চাদর আধ-জড়ানো অবস্থায়—গ্ন্ গ্ন্ ক'রে আপন মনে কী একটা সূর ভাঁজতে ভাঁজতে চলেছে।

তখন আর দ্বিধা কি ইতস্তত করার সময় নেই, যাকে বলে সোজাস্ঞি আক্রমণ,

## তাই করল ম।

'তমি ভোঁদা না?'

পূমি'ই বলল্ম, যদিচ আমার থেকে অল্ডত বারো বছরের বড় হকে জ্ঞানি। অমান্য নেশাখোরটাকে আপনি বলতে সন্ধোচে বাধল।

থমকে দাঁডাল লোকটি।

নেশায় আচ্ছম দৃণিটকে যতদ্রে সম্ভব তীক্ষা করার চেণ্টা ক'রে বলল, 'কে রে! আঁতুড়ের নাম ধরে ডাকছিস? কে তুই? মুখ দেখে তো মনে হচ্ছে ফচকে ছোঁড়া! আমাকে জন্মাতে দেখেছিস নাকি? রাাঁ—যে ঐ নামে ডাকছিস?'...

ঠিক লোককেই যে পেরে গেছি সে বিষয়ে যখন আর সন্দেহ রইল না—তখন মনে অনেকখানি জ্ঞার পেরে গেলুয়ে। বললুয়, 'ভাল নাম জানি না যে!'

'বটে! তা জানবে কেন? বংপের দেওয়া কুচ্ছিৎ নামটি ঠিক মন্থল্থ ক'রে রেখেছ! বলি কে হে তুমি ঠাকুন্দামশাই এলে আমার!...আমার নাম সন্নীল, সন্নীলকৃষ্ণ চক্রবতী, শান্তিল্য গোল্য-ঠাকুরের নাম—'

'থাক, থাক। ঠাকুরের নামের দরকার নেই। ওসব আমি জানি।'

'কিন্তু তুই কে? র্য়া, পরিচর দিচ্ছিস না যে!'

'আমি ভূতু—নাম বললে মনে পড়বে? চিনতে পারবে? দ্যাখো, আমারও ডাকনাম বলে দিলুম।'

অনেকক্ষণ সেই ঈষং আরম্ভ চোথে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে, 'ভূতু? মানে সেই কায়েত মাসীর ছেলেটা?...অ। তা য়্যাদিন পরে কোখেকে এলে বাবা. আমাকে খ্রেজ বার করলেই বা কি ক'রে?'

'খ্ৰেছে ঢের সত্যিই! তবে বার করতে পারি নি. এ তো হঠাৎ দেখা হয়ে গেল।' 'হ্ৰা বেশ হ'ল।...য়াদ্দিন পরে চিনতেও তো পার্রাল! বাহাদ্বরি আছে। কী করিস কি? প্রালসে কাজ করিস নাকি?'

আমিও সংশ্যে সংশ্যে চলতে লাগলম।

কোথাও একটা স্থির হয়ে না বসলে বা নিরিবিলি কোন জায়গায় না পেণছলে আমার কাজের কথা পাড়া যাবে না।

এখন কথা কইলেই কতকগন্লো বাজে বকুনি শ্রুর করবে আবার—তার জন্যে প্রস্তুত থাকাই ভাল।

চির্নাদনের স্বভাব ভোঁদার—একট্ম বেশী বকা, সেই ছেলেবেলাই লক্ষা করেছি। একট্ম চলার পরই চেনা রাস্তা পড়ল।

কাল-ভৈরোর রাস্তা। কিন্তু মন্দিরে নয়—ভৈরোঞ্জীর মন্দিরের কাছে যে প্রোনো কাঠের হার্বেলি, তারই গায়ে একটা ব্যাড়িতে গিয়ে ঢুকল।

মনে হ'ল এটাই ওর বাসা বা আস্তানা।

কারণ কাউকে ডাকল না, ক্লড়া নাড়ল না, ভেজানো কপাট ঠেলে নিঃসঙ্কোচে বাড়িতে ঢুকে পড়ল।

তবে খ্ব ভেতরে যাওয়ার দরকার হ'ল না—সদর দরজার ঠিক পাশেই যে ঘরটা— রাস্তার দিকে, সেইটেতেই নিয়ে গেল আমাকে।

আমাকে ভেতরে নিয়ে যাওয়া উচিত কিনা—এ প্রশ্ন বোধ করি ভোঁদার মাথাতেই এল না।

আমি যে যেতে চাই, গুর সংগ্য গল্প করতেই এসেছি—এটা ধরেই নিল সে। যেখানে ঢাকুল—সে ঘরখানা যেমন শ্রীহান তেমনি নোংরা।

কত কি ছডানো চারিদিকেঃ চুনুমাখা পানের দোনা, শুকুনো ফুলের মালা, কাগজের

**एक् प्रिक्षा एका-भाकात्ना-की नग्न**?

নেই যা—তা হ'ল কোন বই বা পঢ়িকা, অর্থাৎ মা সরুস্বভীর সংগ্যে সম্পর্ক নেই কোষাও।

व्यवमा धरकवारत त्नरे वलाठो धकरे, जुल र'ल।

দেওয়ালের ধারে একটা বর্ড় বেণ্ডির ওপর ঘেরাটোপ দেওয়া একটা ডানপ**্রা** শোওয়ানো আছে।

তবে বাঁয়াতবলা কি সংগীতের অন্য কোন আয়োজন নেই।

মেঝের এক কোণে একটা বিছানা গ্রটোনো ছিল, সেইটেই বিছিয়ে আমাকে বসতে বলল ভোঁল।

তারপর নিজেও চটি দ্বটো একদিকে ছ'বড়ে ফেলে দিয়ে 'আঃ' বলে একটা আরামের শব্দ ক'রে নিজেও বসে পড়ল সেই বিছানারই এক দিকে।

ভাগ্যক্রমে বিছানাটা তত ময়লা নয়—ঘরের অবস্থা দেখে যা মনে হয়েছিল, অতটা নয় অন্তত। বসা চলে।

পিটপিট ক'রে এদিক ওদিক তাকিয়ে কি দেখে নিয়ে বলল, 'তবে চা তামাক কিছ্ম দিতে পারব না বাবা, সিধে কথা !... যার বাড়ি সে মাগা গৈছে ম্ক্রঃফরনগরে ম্জরো করতে, ঝি মহারাজ সব নিয়ে গেছে। আছে এক দারোয়ান, সে বেটা নেশাতে আমারও ঠাকুর্দা, কোথায় ভোম্ মেরে বসে আছে, তাকে এখন খংজে বার করতে পারব না। দেখছিস না অবস্থা—দরজা খোলা পড়ে, বেটা কোথায় ভেগেছে। ভাগিসে মাগাকৈ বলেছিল্ম দোতলার ছড়ের দরজায় ভাল করে দ্ব'-তিনটে কুল্ম্প লাগিয়ে যেতে—নইলে যথাসন্বস্ব চোরে নিয়ে যেত হয়ত—ছট্টে বাট্টেও থাকত না।'

তারপর একট্ থেমে দম নিয়ে বললে, 'গেছে আর কোথায়—পাশের হাবেলিতে এক বেটা কোকেনখোর আছে, তার গতে গিয়ে সে'থিয়েছে। সেই রাত দশটা বাজলে একগাদা সাজা পান হাতে ক'রে ঢুক্বে—আমাকে কেদান্ত করতে, বলবে—রোটি বানাউ মহারাজ —কেয়া প্রবী লে আউ বাজারসে?…মহা ফাঁকিবাজ! জানে অত রান্তিরে রুটি বানানোর জন্যে জেগে বসে থাকব না।…অন্য কোথাও হ'লে কবে দ্রে ক'রে দিত। নেহাৎ এককালে মালেকার পেয়ারের লোক ছেল, ওর সঙ্গে শ্রেছে কতিদিন—তাই মায়ায় পড়ে তাড়ায় না।

তারপর, প্রায় সংখ্য সংখ্যেই, আমাকে ম্থ খোলবার অবকাশ মাত্র না দিয়েই আবার বকুনি শ্রের্ করল, কান্দন কাশীতে ছিলি? এই কাঠের হার্বেলি দেখেছিস? কাশীতে নামকরা সব সাড়ে তিন সাড়ে তিন আছে—তা জানিস তো! সাড়ে তিন হার্বেলি, সাড়ে তিন মন্দির, সাড়ে তিন ঘাট, সাড়ে তিন মন্দির, সাড়ে তিন গঞ্জ! হার্বেলির মধ্যে ধর্ল; দেওকী নন্দন, পাঙ্গে হাউলি, শিউহররাজ—আর এই কাঠের হার্বেলিটা হ'ল আধা!'

কথাটা অন্তত অন্যদিকে মোড় ঘুরুক—এই ভরসাতেই বলল্ম, 'এটা কোনো বাঈজীর বাড়ি ব্রাঝ? তুমি এখানে কি করো—মোসায়েবী, না ডুগিতবলা বাজাও?'

যেন দপ্ ক'রে জবলে উঠল ভোঁদা।

'বাঈজী! বাঈজী বলতে আর আছে কে শ্রনি?...এরা আবার বাঈজী নাকি? কোন-মতে ক'রে খায় এই পর্যন্ত! গানবাজনার কি বোঝে এরা? ভেরেন্ডা আবার বৃক্ষ, আর্শোলা আবার পক্ষী—তেমনি এরাও বাঈজী!'

'কেন, সিম্পেশ্বরী বাঈ?'

'রাম কহো! রাম কহো।...তবে হাাঁ, অন্থেকটা বলতে পারো। ঐ যে বললাম. এখানে পারোর সংল্য আন্থেকটা ক'রে থাকার রেওয়াল্ল আছে। এও তাই। হাাঁ—গায়, ভূলও হয় না—ওরই মধ্যে একটাখানি যা ও-ই আছে তবে কি সেই আগেকার মতো? নাপাযিমানে নাডন্তামাই ভাতার—সেই কথার বলে না! বাইজা ছিল এককালে কাশীতে—তা মানছি

—সতিয়নারের বাইজা ছিল তারা, বলো তাদের পারের ধুলো নিতে রাজা আছি। বাবার মুখে গণেশ কাকার মুখে—দেওয়ান জ্যাঠার কাছে শুনেছি তাদের গলপ—ত্যাখন কাশীতে এসে গেয়ে বাহবা পেলে তবে তাদের মানত সবাই। সরস্বতাবাই, হুসেনাবাই, বড়কা ময়না, তওকাবাই—এদের নাম করো, হাত তুলে নমস্কার করব। দেবেনদার মুখে শুনেছি —উনি আর দেওয়ান জ্যাঠার ছেলে যাছেলেন গান শ্নতে—রাজা যুগলাকিশোরের বাড়ি বড়কা ময়না গান গাইতে আসছে—যুগলাকিশোরের বাড়ি বুঝেছিস?—ঐ যে সক্ষটনাচনের রাস্তায় উচ্ব পাঁচিল ঘেরা বাড়ি—সেইটে। তা এরা যাছেলেন ঠিকই—কিন্তু গান না শ্রুর হ'লে যাওয়া যাবে না। দ্বজনেরই বাবা যাবেন গান শ্নতে, তাঁদের নেমস্ত্র হয়েছে, এদের মতো রবাহ্ত নয়—তাঁরা গিয়ে বসলে কোন্দিকে মুখ ক'রে বসেছেন দেখে তাঁদের পিছনের দিকে বসবেন এরা—এই মতলব, যাতে চোখে না পড়ে। যে জলসায় বাপ যাবে সে জলসায় ছেলের যাওয়া ভারা নিন্দের কথা ছেল!'

এই বলে—অব্যর্থ লক্ষ্যে দরজার মধ্যে দিয়ে উঠোনের দিকে এক ধাবড়া থ্বথ্ব ফেলে বললে,—'তা কোথায় বসে অপেক্ষা করেন—এতটা পথ হে'টে গেছেন তো—দ্বর্গাকু-ডুর পাড়ে গিয়ে বসলেন। দ্বর্গাকু-ডু থেকে য্বগলিকশোরের বাড়ি এক পোয়া রাস্তা হবে বেওজর, বেশী তো কম নয়। বসে জিরোচ্ছেন আর উড়্নি নেড়ে হাওয়া খাচ্ছেন—খানিক পরে পরিষ্কার শোনা গেল বড়কী ময়না গান ধরেছে। সেই শ্রনে ওঁরা নিশ্চিন্তি হয়ে উঠে রওনা দিলেন আসরের দিকে। ব্বেথ দাখে, ত্যাখন তোদের এই মাইক ফাইকের বালাই ছেল না. যা করে ভগবানদত্ত গলা। লক্ষ্যোরের ব্রুড়ী পার্বতীবাঈ এলাহাবাদের এক আসরে গলার জোরে দশ হাজার লোকের গোলমাল থামিয়ে গান শ্রনিয়েছিল। যে রইসের বাড়ি আসর তিনি তৎক্ষণাৎ এক লাখ টাকা লিখে দিয়েছিলেন ওকে। আমি দেখেছি ছেলেবেলায় ব্রুড়ীকে, বেস্তর পয়সা—যখন তীর্থ করতে বেরোত অমন সত্তর-আশী জন বিধবাকে সঙ্গে নিয়ে যেত—সব খরচ ওর।'

এইবার একট্ বেশীই থামতে হ'ল—এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ বকে দম নেবার জন্যে—সেই ফাঁকে আমি জিজ্ঞাসা করলম্ম, 'তা তুমি কি শিখেছ? গান না বাজনা? থেয়াল গাও—না ধ্রপদ?'

'কে বললে তোকে, আমি শিখেছি?'
'যে-ই বলকে, কি শিখলে তাই বলো না।'

'কিছ্ই না। শিখব কি, যখন ব্রুজ্ম. একট্খানি এর ভেতরে ঢোকার পর—যে, বারো বছর লাগবে শ্ব্রু গলাই তৈরী করতে. তারপর গাওয়া, তখনই ছেড়ে দিল্ম। শিখতে কি আর পারতুম না. মাস্টার ঢের ছেল, এই পাশেই চৌখাম্বার বোসবাব্— অতবড় বীণ্কার ভারতে আর নেই। কোথা থেকে এক সায়েব ব্যায়লাবাজিয়ে এসেছেল. শ্রেনিছ. রিবিটাকুরকে যখন শোনাতে গেছল তিনি বললেন—অ ব্যাটা, তুমি শ্রনিয়ে যাবে—শ্রনবে না কিছ্ব! আমাদেরও জিনিস আছে। এই বলে উনি সন্তু বোসকে তার পাঠিয়ে নে গিয়ে শ্রনিয়ে ছেড়ে দিয়েছেলেন। সে ব্যাটা সায়েবের পো থ' হয়ে ফিরে গেল।...ঐ তো বলল্ম. এমন সব খাশা খাশা লোক ছেল, শিখলে ঢের শিখতে পারতুম কিন্তু শিখে কি করব বলো, এত কণ্ট ক'রে শিখব—শ্রনবে কে? তোদের এক এই গ্রুণির পিন্ডি মাইক হয়েছে আর রেডিও—গানবাজনা বলতে কি আর আছে কিছ্ব? শ্রেছি বড় বড় সানাইঅলারা নাকি এখন বলে মাইক ছাড়া বাজাব না—আ মর! নিজেদের গোর নিজেরা কাটছে। ওসব যন্তরের গান হ'ল গে গোলা লোকদের জন্যে, কার্কার্য—কী গলার কী যন্তরের—ওতে ধরা পড়ে? এখন তাই শ্যালের হ্রুজাহ্মাও গান হয়ে পড়েছে—ধরো, ক্যাবাৎ ক্যাবাৎ পড়ে যাবে চারিদিকে!

'দ্যাখ—' একট্ব থেমে, বোধ হয় অভ্যাসবশতই এক খিলি পানের জন্যে বৃ্থা থানিকটা

হাতড়ে শার্ম করল আবার, 'তুই তো কাশীর ছেলে, বলি নেপাল রার উপীন রায়ের তো নাম শানেছিস? ঐ এয়ার বটতলার দিকে থাকত, এদান্তে এখানে থাকা হয়ে উঠত না, তব্ ফাঁক পেলেই চলে আসত, এখানেই তো ওদের সব, শিক্ষাদীক্ষা সব কিছ্— কী নাম ছেল ওদের, ভারতজোড়া!...

'ওঃ, সে সব এক দিনই 'গিয়েছে। জগদীশকে জানতিস ? ধ্যুস্! তুই এ সবের কোন খবর রাখিস না। সেও ছেল এক গাইয়ে—কণ্টছেণ্ট ক'রে একটা গান শিখেছেল—সব আসরেই ঐ গান গাইত। আসরে ওর মতো লোককে বেশী সময় দেবেই বা কে, তাই কেরামতি ধরাও পড়ত না বিশেষ।

'একবার হয়েছে কি, এসব শোনা কথা অবিশিন্য, বোশ্বে থেকে কে এক বড় বাঈজী এসেছে—নামটা ঠিক মনে পড়ছে না। তবে খ্বই বড় গাইয়ে, ঠাটঠমকও তেমনি—গান হছে কামেছায়, রাজা মতিচাঁদের বাগানবাড়িতে। উপীনবাব্রও নেমশ্তয়, জগদীশেরও। হয়েছে কি, গাইতে গাইতে কোথায় কি একটা বেচাল হয়ে গিয়েছে—জগদীশ আপন মনেই 'উ'' ক'য়ে উঠেছে, তন্ময় হয়ে চোখব্রেজে শ্রনছে তো, অত থেয়াল করে নি। শ্রনছে তো বহুদিন ধরে, বড় বড় গাইয়ের সংগ করেছে—নিজে গাইতে পার্ক বা না পার্ক—কান ঠিক ঠোকর খেয়েছে, আওয়াজটাও বেরিয়ে গেছে আচমকা। সামান্য শন্দ, তব্ সেইট্কুই বাঈজীর কানে গেছে,—গান থামিয়ে ভূর্ ক্টেকে বলে, "কাা হয়য়া?" জগদীশের তো মুখ শা্কিয়ে গেছে—কানে খট করে লেগেছে ঠিকই—তাই বলে নিজে গেয়ে কোথায় ভূল ব্রিঝয়ে গেবে—এত বিদ্যে নেই।

'উপীনদা বসেছেলেন, দেখলেন সারা বাঙগালী জাতের অপমান হয়—তাছাড়া ভুল যে কি হয়েছে তা তো তাঁর জানতে বাকী ছেল না—িতিনি নিজের দিকে নজর ফিরিয়ে নিলেন, হেসেই বলেন, "ক্যা হ্বয়া বাতাউ'?" ওঁর দিকে তাকিয়েই বাঈজী জিভ কেটে ফেলেছে, সারেৎগতি চিনেছে—সে একেবারে যন্তর-টন্তর ফেলে হাতজোড় !...এমনি দিনকাল ছেল, গাইয়েদের এমনি সম্মান, এমনি ভিসিপিলিন!...

'তখন দামও ছেল অবশ্য, বড়লোকেরা হাজার হাজার টাকা খরচা ক'রে জলসা বসাত তবে লোক শন্নতে পেত এদের গান। এখনকার মতো প'চিশ টাকায় রেডিওতে গান গাইতে যেত না—কল ঘ্রিরের যখন তখন শোনাও যেত না! ছাঃ, এখন আবার গান শেখে মানুষ!'

ব্ৰুবল্ম এ বকুনির শেষ হবে না কোন কালে।

সারা রাত বসে থাকলে সারা রাতই এই সব শুনতে হবে।

তাই মরীয়া হয়ে. ওর কথার মধ্যেই বলতে গেলে, আসল প্রশ্নটা ক'রে ফেলল,ম, 'আচ্ছা, মেন্তি এখন কোথায় থাকে জানো?'

হঠাৎ বকুনিতেও যেমন ছেদ পড়ল-মনে হ'ল নেশাটাও ছন্টে গেল।

দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে ছিল এতক্ষণ-এবার সোজা হয়ে বসল।

নেশার-ব্রজ্জ-আসা চোখ ষতটা সম্ভব প্রসারিক্ত ক'রে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল খানিকটা, তারপর গম্ভীর গলায় বলল, 'কে, মেন্তি? কার কথা বলছিস?'

'তোমার ছোট বোন। আর কোন্ মেন্ডির কথা তোমাকে জিগ্যেস করব?'

'সে মেন্তি আর নেই। ঐ নামে আমার যে বোন ছিল তাকে আর পাবে না। সে গেছে। আছেন এখন তারা ভৈরবী—ভৈরবী মা।'

সত্যি স্থিত হাত তুলে উন্দেশে প্রণাম জানাল ভোঁদা।

তারপরই উদ্দীপিত হয়ে উঠল আবার।

'ভাবিদ নি আমি নাকারা করছি। সতিয়ই আমার বোন, আমাদের বাড়ির মেয়ে— মানে বাদের আমরা জানতুম, দেখে এসেছি চিরকাল—এ তেমন কেউ নয়। সাধারণ মেয়ে বা মেয়েমামন্য নয়। শরীরটা তাই আছে বটে—কিন্তু কি বলব এ একেবারে আলাদা জিনিস। আমিই ব্রুতে পারি না, তোকে বোঝাব কি!

'তা না হর হ'ল। তা সে ভৈরবী মা থাকেন কোথার?'

কন্তে বিদ্ৰুপ কি প্ৰচছৰ জনালা ফন্টে উঠেছিল জানি না,—কিন্তু ভোঁদা চটে উঠল

বললে,—'কী ভাবছিস? ভীমরতি হয়েছে, নয়তো নেশাখোরের মাথাখারাপ! হুবু!
...কাছ থেকে দেখিস নি অনেক কাল বোধ হয়—না? দেখা হ'লে পেলাম না ক'রে থাকতে
পারবি না। আমি যে আমি—আমারই মাথা হে'ট হয়ে আসে আপনা-আপনি।'

অসহিষ্কু হয়ে উঠি বৈকি!

নেশাখোরের কাছ থেকে আসল কথাটা কি বার করতে পারব আদৌ?

খনুব বিনয়ের সংশাই বলি, 'দেখি নি বলেই তো দেখতে চাই। আমি জানি সেই মেন্তিকেই।...এখন এত লোকের মনুখে এত কথা শনুনি বলেই তো দেখার ইচ্ছে।...তা তাঁর আশ্রমটা কোথার বলে ফেল—দর্শন কারে আসি ৮

শেজা দর্লিকে ঘাড ঘোরাল ভোঁদা।

'জানি না। সত্যিই জানি না। কোন আশ্রম আছে কিনা—কিংবা কোন ঝোপ্ডা, কি মন্দির, কি খোলা মাঠে রাত কাটায়—তাও জানি না। কাউকে বলেন না। পিছ, নিয়ে দেখেছি, কখন ফাঁকি দিয়ে মিলিয়ে যান ব্যুত্তেও পারি না।'

'সে কি! তবে যে শ্রনেছি তোমাদের—'

বলতে গিয়েও থেমে যাই।

টাকা বা সাহাযোর কথাটা বলা উচিত হবে কি?

কিন্তু ভোঁদাই যেন মুখের কথা কেড়ে নেয়।

বলে, 'আমাদের নির্মাত সাহাষ্য করেন, এই তো ? হাাঁ—তা করেন। গরমান্যি যাচ্ছি না। ভালই দেন—নেশাফেশা ক'রেও চলে যায়। এমন কি সেই মটরাটাকে সন্ধ্র্—জেল থেকে বেরিরে গাজীপ্রে গিয়ে আছে—সেখানে পাঠিয়ে দেন। বলেন, ও আমার মহা উপকার করেছিল। নইলে জীবনটা বরবাদ হয়ে যেত।...কিন্তু এসব দেন নিজে থেকে —পাঠিয়ে দেন। কখনও হাতে হাতে দেন না। কখন কার হাত দিয়ে পাঠাবেন তা তিনিই জানেন। লোক জুটেও যায় ওঁর ঠিক—দরকার মতো।...অবিশ্যি তাই বলে দেখা কি আর হয় না—মাঝে মধ্যেই দেখা হয়। তবে তার সময় কি জায়গার কোন ঠিক-ঠিকানা নেই, মনে হয় তাঁর ইচ্ছে হ'লেই দেখা হয়।'

'তা হ'লে উপায়? আমার যে তার সঙ্গে দেখা হওয়া খুব দরকার!...সে আমাকে ভোলে নি এটা জানি। আমি দেখা করতে চাই শ্নলে নিজেই ব্যবস্থা করবে। এ কথাটা শোনায় কে?'

ইচ্ছে ক'রেই 'সে' আর 'তার' বলল্ম, 'তিনি' বা 'তার' নয়।

কিন্তু ভোঁদা অত লক্ষ্যপ্ত করল না। বলল, 'দ্যাখ, অত যদি ইচ্ছে হয়ে থাকে—আমি একটা মতলব বলি—শোন। এক শ্রুরবারে—তাঁর সেই গ্রুরই বল আর ভৈরব বল—দেহই রেখেছিলেন—সেই থেকে ফি শ্রুরবাবে উনি গণ্গাসনান করতে আসেন মণিকার। আগে সেই সময়টাতেই আসতেন—এদানীং খ্রু ভিড় জমে যায় বলে অন্যকোন একটা সময়ে, শেষ রাভটাতের দিকে একবার এসে নেয়ে যান। নইলে থাকেন—মনে হয় আদিকেশবের দিকে—ঐখানেই হয়ত অন্য দিন স্নান করেন কিংবা করেনই না। ওঁদের তো লীলা!

এই বলে সেই 'গ্রুর্জী'র মতো আর একবার হাত তুলে নমস্কার করল ভৌদা।

সূত্র এইট্রকু—তব্ তার ওপ্রই ভরদা ক'রে বেয়ে-চেয়ে দেখব একবার—ঠিক করল্ম।
খ্ব দৌরও করতে হবে না, কারণ ভোঁদার সংগ্য যেদিন কথা হ'ল—সেটা বৃহস্পতিবার।
অর্থাৎ সেই রালিশেষেই ভৈরবীর স্নান করতে আসার কথা।

...একটা সন্দেহ অবশ্য থেকেই গিয়েছিল—বৃহস্পতিবার শেষ রাগ্রিটা ইংরেজী মতে শ্রুবার, হিন্দু মতে নর।

সেটা আর ভোঁদাকে শর্মাধয়ে পরিষ্কার ক'রে নেওয়া হয় নি।

যাই হোক—কপাল ঠুকে সেই রাত্রেই দুটোর সময় বেরিয়ে গ্রন্থার ধার দিয়ে দিয়ে মণিকণিকার দিকে রওনা দিলুম।

তখনও এমন যাওয়া যেত, মানে অত রাগ্রে।

কাশীতে গ্ৰুভা বদমাইশ চির্রাদনই ছিল—কিন্তু স্নানাথী দর্শনাথীর কোন বিপদ ঘটত না বিশেষ।

তর্ণী স্করী মেয়েদের কথা অবশ্য আলাদা, তাদের বিপদ সর্বদেশে সর্বকালে— কোন কোন সময় স্বেচ্ছাব্তও।

এখন কোথাওই আর নিরাপত্তা নেই, কাশীর আর কি দোষ দেব।

তবে শ্নেছি, কাশাতে এখন মহিলারা সোনার খ্ব সর্ হারও গলায় রাখতে সাহস করছেন না, তার বদলে রন্ধাঞ্চের বা গিল্টির মালা পরছেন।

যাকগে—সে অন্য কথা।

জোরে হে'টে রাত আড়াইটের আগেই মণিকণিকা পে'ছল ম।

এলেনও দেখলাম দ্বার জন স্নান করতে।

সাধ্বসন্তই বেশী, এমনিও যে এক-আধজন না এলেন তা নয়।

অন্তত সম্মাসীর মতো বেশভূষা তাঁদের দেখা গেল না।

কিন্তু আসল মানুষ্টি কৈ?

আড়াইটে থেকে তিনটে, তিনটে থেকে সাড়ে তিনটে—চারটেও বাজতে চলল একসময়ে
—তারা ভৈরবী এমন কি গেরুয়া বা রক্তাম্বরধারিণী কোন মহিলারও সাক্ষাং পেল্ম না।
আর অপেক্ষা করারও কোন মানে হয় না।

এবার সহজ নিয়মেই কাশী জেগে। উঠছে, এখনই অসংখ্য স্নানাথীর ভিড় ছবে— তার মধ্যে সে আসবে না নিশ্চয়ই, আর বসে থাকা ব্যা।

আবার ঘাট দিয়েই ফিরতিমুখে রওনা দিলুম।

খুবই ক্রান্ত দেহ, আশাভশ্যের ক্লান্তি যেন আরও বেশী।

ভোরের ঠান্ডা হাওয়ায় দ্বই চোথ জনুড়ে আসছে ঘনুমে, চলতে চলতেই তন্দার ছোঁয়াচ লেগে যাচ্ছে, পা টলে চমুকে সচেতন হয়ে উঠছি আবার।

ঘাটে ঘাটে শেষ-রাত্রের স্নানাথী যারা ভগবানের নাম করতে করতে নামছে—তাদের স্তোত্র থেমে যাছে ক্ষণেকের জন্যে, জুকুটি ক'রে চেয়ে দেখছে।

আমার স্থালিত গতি দেখে মাতাল ভাবছে নিশ্চয়।

ওপারে ব্যাসকাশীর দিগন্তে আকাশ পাণ্ডুর হয়ে আসছে একট্ কর্তর ; গংগার জল শান্তভাবে বয়ে যাচ্ছে—নিঃশন্দে, তখনও একটি দ্বটি তারার ছায়া তার কালো জলে : চারিদিকেই শান্তি ও পবিত্রতার আভাস।

তার মধ্যে আমার এই উপস্থিতিটা অন্ধিকার প্রবেশ বলে মনে হওয়ারই কথা। এইভাবেই কথন মানমন্দিরের ঘাটের কাছে এসে পড়েছি তা ব্রুতে পারি নি, কোন্ ঘাট দিয়ে যাচ্ছি তা অত লক্ষ্যও করছিল্ম না—এটাও পেরিয়ে চলে যাচ্ছিল্ম এমনি আধাবেহ'শ অবস্থাতেই, হঠাৎ চমকে উঠল্ম।

মনে হ'ল ঘাটের ধারের আরও ঘন অন্ধকার থেকেই কে যেন পরিষ্কার ডাকল আমাকে, 'ভুডু!'

চমকে উঠল ম।

কোথাও কিছ্ম দেখা যায় না—বিশেষ এ ঘাটে তখনও কেউ স্নান করতে নামে নি, কোন জাবিত প্রাণীর চিহ্মান্ত নেই—তার মধ্যে এই ডাক—অশরীরী আহ্বানের মতো, মনে আতৎক স্থািট হবারই কথা।

মনে হ'ল ঘাটের ধারে পাথরের রানাগ্মলোর খাঁজে, ঐ বড় ছাতাগ্মলোর নিচে নিচে যে ছায়া যে অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে আছে—সেই ছায়াই হঠাং সরব হয়ে উঠেছে—এ স্বর তারই, সর্বনাশের, ভয়ঞ্কর পরিণতির আহত্তান এ।

ভয়টাই প্রার্থামক, বেশী।

চমকে ওঠাটা বিক্ষায়ে তত নয়—বতটা অকারণ অজ্ঞানা গ্রাসে। মান্বমাগ্রেরই স্বভাব-ধর্ম এটা—ইনস্টিংক্ট।

কিন্তু এই সর্বশরীর অন্ড হিম-ক'রে-দেওয়া অন্ভৃতিটা কয়েক মৃহ্তের বেশী স্থায়ী হ'ল না।

কারণ প্রায় সংগ্য সংগ্রেই মনে হ'ল—এ ক'ঠম্বর একেবারে অপরিচিত নয়, কোথাও শনেছি এর আগে, এই আহ্বানই শনেছি কারও মূখে।

তব্ তখনই পাথর-হয়ে-যাওয়া পায়ে সাড় ফিরত না, যদি না প্রায় তখনই আবার ঈষৎ কৌতুক, ঈষৎ দেনহের স্বরে প্রশন আসত, 'কী হ'ল, ভয় পেলে নাকি? এই ব্বের বল নিয়ে রাতদ্বপুরে শুমশানে ভৈরবী খ'লেতে এসেছ?'

এবার আর সন্দেহ রইল না।

তারা ভৈরবী!

সত্যি সত্যিই ষেন সেই কায়াহীন অন্ধকার থেকে রূপে পরিগ্রহ করে বেরিয়ে এল ভৈরবী।

কাব্য ক'রে বলতে গোলে আঁধারের পৎক ভেদ ক'রে আলোর কমল ফ্টে উঠল।... পারে সাড় আসতে দেরি হ'ল না—সংগ্য সংগ্যেই কিছ্-প্রের নিদ্রাত্বর জড়তাও কেটে গেল।

ইলেক্ ট্রিক শক লাগবারই কাজ হ'ল কতকটা।

আমিও দ্রুত তিন চারটে ধাপ নেমে কাছে এসে দাঁড়াল্ম।

'মেণ্ডি!'

কতকটা যেন জোর ক'রেই এই নামে ডাকল্ম।

ইচ্ছে ক'রে।

ওর ভৈরবী আখ্যা কিছুতেই মানব না আমি।

হয়ত এটা আত্ম-অহঙকার, সকলের যে প্রেনীয় সে আমার কত অন্তরঙগ এইটে প্রমাণ করার চেন্টা।

ভৈরবী কিল্তু এসব নিয়ে মাথা ঘামাল না।

বলল, 'অনেকক্ষণ বসে আছি তোমার জন্যে। ভেবেছিল্ম যাবার পথেই ধরব— একটা দেরি হয়ে গেল। আর তুমিও যে দুটোর সময়ই বেরিয়ে পড়বে, তা ভাবি নি।'

'তুমি—তুমি জানতে আমি আসব? এরই মধ্যে তোমাকে কে এ খবর দিলে? ভোঁদার সংগ্র রাত্রেই দেখা হয়েছে বুঝি?'

হয়ত অনাবশ্যক বোধেই এ প্রশেনর কোন উত্তর দিল না ভৈরবী, হাসল শ্বধ্।

ঝাপ্সা আলোর খ্ব ভাল ক'রে দেখা না গেলেও হাসিটা ব্রুতে পারল্ম। বলল, 'চলো। নোকো প্রস্তৃত। উঠে পড়ো। নাকি বাসায় খবর দিয়ে আসতে হবে?' 'বাসা আর কোথায়? মানে খবর দেবার মতো লোক?…একা, হোটেলে উঠেছি, সেখানে কেউ ভাববে না। কিন্ত নোকো কেন?'

'তুমি তো আমার আশ্রম বা আশ্তানা দেখার জন্যে বাস্ত হরেছিলে। বাবে না সেখানে?...সেই জনোই নৌকো নিয়ে এসেছি। তুমি আমাকে দেখতে পাও নি, তার মানে আমি নৌকোতেই বসে ছিল্মে।'

'কিল্ড তমি ঐখান থেকে এই অন্ধকারে চিনলে কি করে আমাকে?'

'পারের আওরাজে। আর চলার ধরনেও। তুমি ছাড়া এত রাত্তিরে সাদা কাপড় পরেই বা কে আসবে এপথে, এমন টলতে টলতে! চান করতে যারা আসে তারা জলেই নামে— পাড় দিয়ে যায় না।'

হয়ত অন্য উত্তর আশা করেছিল্ম।
অম্পণ্ট ধরনের ক্ষীণ আশা একটা।
উত্তরটাতে একটা যেন ক্ষ্মাই বোধ করলম তাই।
কিন্তু সে-সব কোন কথা ভাবারও সময় রইল না আর।
বলতে বলতেই ভৈরবী নিচে নামতে শ্রু করেছে—নৌকোর দিকে।
অগত্যা আমাকেও সংগা সংগা নামতে হ'ল।

চলতে চলতেই প্রশ্ন করলমুম, 'তা তুমি তো শন্নলমুম কাউকে আশ্রমের খোঁজ দিতে চাও না। তবে আমাকে নিয়ে যাচ্ছ যে?'

'তোমার কথা আলাদা। তুমি গিয়ের আমার পারে পড়বে না জ্বানি, দীক্ষা দেবার জন্যে পীড়াপীড়ি করবে না, কিংবা মামলায় জেতার জন্যে কবচ ক'রে দিতে বলবে না।'

তারপর একটা থেমে, হেসে বলল, 'তাছাড়া তুমি অত কণ্ট ক'রে খাজে খাজে আমাকে উন্ধার ক'রে আনতে গিয়েছিলে—সে কথাটা ভূলি নি। আর কেউই অত গরজ করে নি ভূমি ছাড়া।...তুমি যে বইতে লেখো মেয়েছেলে মাত্রেই অকৃতজ্ঞ, সেটা ঠিক নয়।'

'কী সর্থনাশ। ঐসব বই তুমি পড়ো নাকি?'

'তোমার লেখা বই বলেই পড়েছি দ্ব-একখানা।'

ততক্ষণে নোকো ছেড়ে দিয়েছে।

একটিই মাত্র মাল্লা, পাথরের মতো নিশ্চলভাবে বসে ছিল, নিঃশব্দে।

জীবিত কিনা, হঠাৎ দেখলে সন্দেহ হয়।

আমরা গিয়ে বসতেই আশ্চর্য ক্ষিপ্রতার সংশ্যে নৌকো ছেড়ে দিল।

কোন প্রশ্নও করল না কোথায় যেতে হবে।

বোধ হয় বলাই ছিল, হয়ত ভৈরবীর নিজম্ব নৌকো এটা।...

কিম্তু মাদ্বলি কি দীক্ষা দেবার ভয়ে যে আশ্রম বা আম্তানার ঠিকানা দেয় না. সে এত টাকাই বা পায় কোথায়?

ভাইদের নির্মামত সাহায্য করে—আরও কাউকে করে কি না তাই বা কে জানে। ওর সেই গ্রের সম্পত্তি পেয়েছে নাকি?

হয়ত তার অনেক টাকা ছিল!

অকসমাৎ খিলখিল ক'রে হেসে উঠল ভৈরবী।

'তোমাদের বিষয়ী মন—কেবল টাকার চিল্তা। পরের টাকা কোথা থেকে আসে সে খবরে তোমার কী এত দরকার বাপত্ব? সন্ধান পেলে তুমি কি কেড়ে নিয়ে বড়লোক হ'তে পারবে ?'

আবারও কেমন একটা অজ্ঞাত ভয়ে শিউরে উঠে আড়ম্ট হয়ে গেল্ম।

গায়ে কটা দিয়ে উঠল।

এ কি সতিটে অন্তর্যামী নাকি! মনের কথা ছাপা বইরের লেখার মতো পড়তে পারে! সতিটেই কি কিছু ঐশ্বরিক শক্তি পেরেছে তাহ'লে?

আমার জ্বিভও কৈমন অসাড় হয়ে গিছল—এ কথার কোন যোগ্য উত্তরও দিতে পারলমে না।

এই প্রথম ওর কাছে বড় দীন, বড় সামান্য মনে হ'ল। ভৈরবীও আর কথা বাড়াল না। নিঃশব্দে জলের দিকে তাকিয়ে বসে রইল।

নৌকো ততক্ষণে মাঝগণগায় গিয়ে পড়েছে।
অন্ক্ল স্লোতে তরতর ক'রে ভেসে যাচ্ছে বর্ণা-সণ্গমের দিকে।
দেখতে দেখতে মনিকার্ণকা পগুগণগা পার হয়ে চলে গেল নৌকো।
ততক্ষণে প্রেকাশ বেশ পরিকার হয়ে উঠেছে।

জলে পড়ে নি—কিন্তু তখনই একটা অর্ণাভা এসে পড়েছে ঘাটের ওপরের বড় বড় বাড়িগ্রলোর মাথায়, আর তারই এক ধরনের প্রতিফলিত আলো এসে পড়েছে জলে. নৌকোর ওপর। আমাদের মুখেও।

সেই আলোতেই ভাল ক'রে এবার ওর দিকে তাকিয়ে দেখল্ম।

তর্ণী মেন্তির সে বিদ্রান্তিকর রূপ আর নেই, প্রথম যৌবনের সেই উগ্র দীপ্তি. বিদ্যাংঝলকের মতো, অণ্টভুজার প্রদীপের সামান্য আলোতেও যা দেখে চোখ ঝলসে গিরোছল—কিন্তু একেবারে বিদায়ও নের নি তা।

যৌবন যেন বিদায় নিতে গিয়েও যেতে পারে নি. এই অসামান্য বরতন<sup>্</sup>র মায়ায় আটকে আছে এখনও—অথবা মৃত্তির পথ খংজে পাচ্ছে না—দেখতে পাচ্ছে না জরার রক্ষপথ।

'প্রির সোদামিনী' কথাটা শোনাই ছিল—এই যেন প্রথম দেখল্ম।

জানি না. দ্ব-একগাছা চুলে পাক ধরেছে কিনা, সে বরস এখনও হয় নি অবশ্য— কিন্তু এখনও কেশভার তেমনি বিপুল, বর্ষণোদ্যত মেঘের মতো।

মাথায় চুড়ো ক'রে বাঁধা—তব্ব সবটা বাঁধা যায় নি।

পরনে কমলা-লাল রঙের ধ্রতি, সেই রঙেরই একটা জ্বামা—গলায় রুদ্রাক্ষের মালা। কেবল হাতেও রুদ্রাক্ষের বালার পাশে শাঁখা আছে একগাছা ক'রে।

আর কোন আভরণ নেই, কিল্তু এই বৈরাগ্যের বেশে, সম্যাসিনীর পরিচ্ছদেই কী আশ্চর্য স্থেদর দেখাছে ওকে!

এখনও তেমনিই মোহের, বিদ্রান্তির সৃণ্টি হয় তাকিয়ে থাকলে।...

প্রশ্নটা আপনিই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, 'শাখা কেন এখনও?'

'সংস্কার। উনি, মানে আমার স্বামী এখনও বে'চে আছেন বে।'

'কিন্তু—তুমি তো সম্যাসিনী। স্বামী তো প্রবাহ্রমের।'

'ঐ জন্মেই তো বলল্ম—সংস্কার। তাছাড়া, এ আমার গ্রের আদেশভ।'

আর কথা বাড়াল ম না।

कथा करेरा छानल नागर ना।

সামনে অপার্থিব দৃশ্য-সাধারণ গ্রাম্যকথা বললে এ স্বগর্ণীয় পরিস্থিতির অমর্যাদা করা হবে।

অবাক হয়ে দেখছি শ্ব্ব। শ্ব্ৰু চেয়ে থাকতেই ইচ্ছে করছে। এই প্রথম-উষার লাল আলো ওর কমলা-**লাল কাপড়ে, গণ্গার স্বচ্ছ জলে পড়ে** নতুন এক বর্ণাভার স্মৃতি করেছে।

সেই প্রতিফলিত লাল আলো ওর রক্তাভ-গোর মুখে পড়ে কা অপর্পেই না দেখাছে —মনে হচ্ছে প্থিবার শ্রেণ্ঠ শিলপীদের কলপনার ধন এ—এ র্প ঐশ্বরের পক্ষেও বিক্ষয়কর স্থিট।

এতকাল আমিও বলোছ অন্যের সংগে যে, নারী প্রথম যৌবনেই বেশী লোভনীর— আজ যেন প্রবল একটা দ্বিধা দেখা দিল।

ষে সত্যিকার স্কুন্দর—তাকে কোন বয়সের মাপে বিচার করা যায় না, সাধারণ মান তাদের জন্যে নয়।

মনে পড়ল বাদশা জাহাণগীর যখন ন্রজাঁহাকে বিয়ে করেন—ক'রে সুর্ব'স্ব তার হাতে তুলে দেন—তখন ন্রজাঁহাও আমাদের হিসেবে বিগতযৌবনা।

মনে হচ্ছিল এ যাত্রা অনন্ত হ'লেও ক্ষতি নেই।

মনে বোধ করি নিজের অজ্ঞাতসারেই প্রার্থনা করছিল্ম যেন পথ এখনই না ফ্রেরায়, দিগততদীর্ঘ প্রসারিত হোক আমাদের লক্ষ্যুম্থানের দ্রেছ!

কিন্তু সৌভাগ্য কখনও দীর্ঘস্থায়ী হয় না।

মনে হ'ল, ভাল ক'রে দেখার আগেই নৌকো এক জায়গায় পাড়ে এসে ভিড়ল। ঘাট নয়, আঘাটা।

কাছেই, প্রায় মাথার ওপর রেলের পূল।

এদিকটা পরিত্যক্ত, ধোবীমহল্লা বলেই জানি।

এখানেই থাকে নাকি ভৈরবী?

এত জারগা থাকতে এই-স্কম্বরের-ভূলে-যাওয়া জায়গায়?

নোকো তীরে ভেডা মাত্র ভৈরবী নেমে পডেছে।

নেমে নৌকোর গল্বইটা চেপে ধরে ঘলল, 'এসো। ভয় নেই, জনুভোয় কাদা লাগবে না. এখানে সবটাই বালি।'

নোকো থেকে নেমে পড়ে ভৈরবীর পিছ্ব পিছ্ব পাড় বেরে ওপরে উঠল্বম।

এ জায়গাটা সম্বন্ধে ট্রেনে যেতে যেতে যা ধারণা করেছি—ঠিক ততটাই নোংরা।

আসলে শহরের দিকে আমাদের যাত্রাও নয়। আগাছার জঙ্গল. শ্বুয়োরের পাল— তার মধ্যে দিয়ে আঁকাবাঁকা পায়ে চলা পথ।

এইভাবেই মিনিটকতক চলে কতকগনলো জীর্ণ দরিদ্র বিদত পোরিয়ে শেষ পর্যন্ত যেখানটায় পে'ছিন্ন্ন—একটা উ'চ্ব পাড়ের মতো জায়গা—সেখানটা অবশ্য অত নোংরা নয়।

একটিই মাত্র কুটির—দেখলে মনে হয় পাতালতা দিয়েই তৈরী, সত্যিসতিটে পর্ণ-কুটির—তার সামনে খানিকটা খোলা জায়গা গোবর-মাটি দিয়ে লেপা।

থাকার মধ্যে সামনে একটা নিমগাছ, দুটো হাঁড়িতে তুলসী আর মনসা গাছ।

এখানটা বেশ ফাঁকা, বহুদ্রে দেখাও যায়, একদিকে গ্রুগা আর একদিকে মজে যাওয়া শীর্ণা বরুণা।

কেবল গণগার ওপর কাশীর যে দৃশ্য—তুলনাহীন প্যানোরমা সেটার বেশির ভাগই দৃণিটর অগোচরে থাকে।

কুটিরে কোন আগড় কি দরজা নেই।

প্রবেশপথের সবটাই খোলা।

ভেতরে ঢ্বকে দেখল্ম—সেই অন্টভুজার যা দেখেছিল্ম—একটি বাঘছালের শ্যা, তার পাশে মাটিতে ত্রিশ্ল পোঁতা, দড়ির আলনায় আর এক প্রম্থ কাপড়-জামা ও একটা

গ্যমছা, সবই এই লালচে গেরুয়ায় ছোপানো।

নিচে একটা মাটির বেদিতে সামান্য দ্ব-একটা বাসন, আর ঘরের মাঝামাঝি থানিকটা গর্তমতো জারগা, তাতে একটা বড় কাঠের গর্বাড় জবলছে—অর্থাৎ ধর্নি।

শ্রধোলমে, 'মেয়েদের কি ধর্নি জনলাতে আছে?'

'সাম্যসীর আবার মেয়েপুরুষ কি? তাছাড়া ও আমার গা্রুর জনালা ধর্নি, সেই থেকেই আছে। আগা্নটা আমি জিইয়ে রাখি এই পর্যন্ত। ওর জন্যেই তো আর কোথাও নড়তে পারি না।'

এই বলে সেই অন্বিতীয় শ্ব্যাটাই দেখিয়ে দিয়ে বলল, 'বসো ঐখানে। আমি একট্র জল চাপাই। তোমাদের তো সব ভোরে চা খাওয়া অব্যেস, তায় আবার রাত জেগেছ!'

আমি বাসত হয়ে বলতে গেলমে, 'আবার অত ঝঞাট কেন করতে বাচ্ছ মেন্তি—চা একদিন দৃদ্ভ পরে থেলে কিছু মহাভারত অশুন্থ হয়ে যাবে না।...তুমি তো খাও না দেখছি, তাহলে ঘরে সরঞ্জাম থাকত—আমার জন্যে মিছিমিছি এত হ্যাপ্যাম করতে হবে না।'

'খাই না ঠিকই—তেমনি একদিন তোমার জন্যে একট্ব ক'রে দিলেও কিছু মহাভারত অশ্বংধ হবে না। তাছাড়া আমার জন্যে রাত জেগে হাপিত্যেশ ক'রে বর্সোছলে, আমি তোমাকে ডেকে নিয়ে এল্ব্যু—আমার মান্যবর অতিথি—একট্ব চা-ও খাওরাব না!...বসো বসো, স্থির হয়ে বসো। অকারণে নৌকতা ক'রো না।'

জ্বতো বাইরেই খ্বলে রেখে এসেছি, তব্ব একট্ব সসঙ্কোচেই সেই বাঘছালে বসল্ম। কে জানে, এ হয়ত সেই বিচিত্র সম্যাসীরই আসন।

আর মনে হতেই সেই দীর্ঘদেহ শ্রেকান্তি, সেই গশ্ভীর-প্রসন্ন ম্থশ্রী, কাঁচাপাকা চ্বল ও দাড়ি, আর র্দ্ধান্দের মালাস্ক্র্ম, রম্ভ-চন্দনচার্চিত মান্ষ্টার ছবি এতদিন পরেও স্পত্ট চোখের সামনে ভেসে উঠল —

যদি সতিসতিটে উচ্চ্দেরের সাধক কেউ হন, আমি হয়ত এতে বসে তাঁর অমর্যাদাই কর্মাছ।

আবারও আমার মনের কথা ব্বেই বোধ হয় বলল ভৈরবী, তেমনি মুখ টিপে হেসে. 'ও আসন এতই পবিত্র, তুমি কেন—সত্যিকারের কোন বদলোক কি পাপী—এমন কি আমার দাদাদেরও সাধ্যি নেই ওকে অপবিত্র করে।'

চমকে ওঠারই কথা, কিল্তু এবার আর অত বিষ্ময় বোধ করলম্ম না। এর মধ্যেই অভ্যসত হয়ে পড়েছি ওর মনোভাব বোঝবার শক্তিত। তাই এখন বরং নিশ্চিল্ত হয়ে ভাল ক'রে উঠে বসলম্ম বিছানায়। কথার ফাঁকে ফাঁকেই কাজ চলছিল।

আগ্রনটা উসকে ঘটি ক'রে জল চাপিয়ে দিল খানিকটা।

আমি অবাক হয়ে ভাবছি যে, চা চিনি দুধ তো কোনটারই যোগাড় দেখছি না, বস্তুটা তৈরী হবে কি দিয়ে—প্রায় সঙ্গে সংগেই বাইরে কার ছায়া পড়ল।

সেই মাল্লাটিই নিঃশব্দে এসে একটা চায়ের প্যাকেট, দুটো ছোট ছোট কি কাগজের মোডক এবং একটা পুরুষায় খানিকটা দুখ এগিয়ে ধরল বাইরে থেকেই।

বোধহয় বলাই ছিল আগে থাকতে, এগুলো সংগ্রহ ক'রে আনার কথা।

আমি বললম, 'তোমার এ মাল্লাটি তো বেশ নিঃশব্দে কাজ ক'রে যায়—একটাও কথা বলে না!'

'বলার উপায় নেই বলেই বলে না। ও ধোবা। কালা বোবা দুই-ই।' 'সে কি! তাহলে ওকে কাজের কথা বোঝাও কি করে?' 'সে হয়ে যায়। আমার কথা ও ঠিক বুঝতে পারে।' জল তখনও ফোটে নি। উ'কি মেরে দেখে আস্ক্রের পাশেই মাটিতে বসল ভৈরবী। বলল্ম, 'ঘরে হাড়িকুড়ি তো কিছ্ল দেখছি না, তা তোমার রামাখাওয়া—?' রামার দরকার হয় না। তবে খাওয়াটা চাই বৈকি। ওটা এসেই যায়।'

'কে দের? এখানে তো কই তেমন—সবই তো বিস্ত, হতদরিদ্র লোকের বাস দেখলে মনে হয়—তাও একেবারে কাছাকাছি কিছুই নেই। কোন মন্দিরটন্দিরও—?'

'দের কি একজন? না কোন বাঁধা বন্দোবসত আছে? কেউ না কেউ দিয়েই যার, যার যেদিন দরা হয়। মা অক্ষপ্র্ণার রাজত্বে কি আর উপোস ক'রে থাকি।...মিন্দির-উন্দির দিয়ে কি করব, ব্রাহ্মণের হাতে থেতে হবে কি প্রসাদ নৈলে থাব না—সে স্প্রধ কোন সংস্কার আমাদের নেই। ভিক্ষা যে দেবে তার কাছ থেকেই হাত পেতে নেব।'

'সেই ভরসার তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকো? কেউ যদি কোনদিন না দের?'
'কেন থাকব না। একদিনও তো উপোস করতে হয় নি এ পর্যন্ত। হতদরিদ্র বিশ্ত বলছ—ওদের মতো হদয়বান কেউ আছে নাকি? কত যত্ন ক'রে কত পরিচ্ছয়ভাবে ভারিত্ব সংশ্যে দিয়ে যায়—যায় যা সামর্থা।...আমাদের দিন চলে গেলেই হ'ল। সপ্তয় তো করতে নেই, প্রতিদিনই ভিক্ষা করায় কথা, তাও প্রয়োজনের অতিরিক্ত নয়। আমি ঘরে বসেই

জল ফ্রটে গেছে। নামিয়ে একটা কাঁসার বাঢ়িতে চা ভিজিয়ে মোড়কগ্রলো খ্রলল। দেখল্ম শ্র্ব্ চিনি নয়—দ্খানা বিস্কুটও আছে। কাগজটাই খ্রলে টান করে বিস্কুট-স্বশ্ব আমার সামনে রাথল, তারপর নিপ্রণ হাতে চা তৈরী করতে লাগল।

প্রশন করলমে, 'তুমি ?'

সে ভিক্ষা পাই এদের কল্যাণে।

'এই যে, একগাদা দুধ নিয়ে এল ব্যাটা। তোমার চায়ে তো লাগবে দু চামচ, বাকীটা কি হবে?...এটাই খেয়ে নেব।'

একটা প্লাসে ক'রে চা দিয়ে গরম প্লাস ধরার জন্যে খানিকটা ছে'ড়া কাপড় পাট ক'রে পাশে রেখে নিজের দুখ্টা নিয়ে কাছে এসে বসল। বলল, 'তার পর, বলো এবার তোমার কথা—কি জানতে চাও?'

'আচ্ছা—সভিত্র কি তুমি সম্ন্যাসিনী—ওরা যা বলে—ভৈরবী? তুমি মনেপ্রাণে এ জীবন নিয়েছ—না তোমার সেই গ্রের্ এটা চাপিয়ে দিয়েছেন তোমার ওপর?'

'তিনি কিছ্ই চাপান নি, তিনি সেরকম লোকই নন। "নন" কথাটা ইচ্ছে করেই বলছি—"ছিলেন না" বলি নি। তাঁর দেহান্ত হয়েছে বটে, কিন্তু আমি তাঁর সারিধ্য নিত্য অন্তব করি, প্রয়োজনে পথ দেখান, প্রশন করলে মনের মধ্যে থেকেই উত্তর দেন।'

'তাহলে—লোকে যা বলে—সত্যিই তুমি পেয়েছ কিছু? সিন্ধিলাভ ভগবংলাভ হয়েছে তোমার?'

'সে কি এতই সোজা ভূতু? তোমরা যাকে পাওয়া বলে জানো—কতকটা বিশেষ শক্তি—তা হয়ত পেরেছি। কিন্তু মহাপ্রেষ্বরা বলেন, এসব যত পায় মান্য ভগবান থেকে তত দ্বে সরে যায়। সাধনার পথে বিঘা এগ্লো।...তবে এসব তোমাকে বোঝাতে পারব না। তত বিদো আমার নেই। তুমি তো জানোই আমি লেখাপড়া কিছ্ব শিখিনি, মা যেটকু জানতেন বাংলা পড়তে লিখতে পারতুম একট্খানি—মাুখ্য মেরেছেলে—যেটকু শিখেছি ওঁর কৃপাতেই—উনিই দয়া ক'রে শিখিয়েছেন। তাছাড়া তোমারও বোঝা মাুশকিল, সব বোঝারই আগে খানিকটা তৈরী হওয়া দরকার। যে ভাষাই শেখো তার বর্ণমালা আগে শিখতে হয়। এদিকে তোমার ক-খ'র জ্ঞানও নেই যে!'

रथाला पतकात मधा पित्य वद्यम् त भर्यन्ठ एमथा याकिल।

রেলের লাইন, গণগার প্লে. ওপারের চড়ায় চাষীরা কি তুলছে, সামনে এই আশ্চর্য নারী—সবটা জড়িয়ে অপার্থিব অবাস্তব মনে হচ্ছে বার বার, মনে হচ্ছে, কোথাও ঘ্নিমায় পড়ে দ্বান দেখছি।

হঠাংই মনে পড়ে গেল কথাটা।

বলল্ম, 'ঘরে তো একটা আগড় পর্যন্ত নেই, একা থাকো—ভয় করে না? র্প তো তোমার এখনও কম নেই, শন্ত্র মুখে ছাই দিয়ে। নাকি যোগবলে রক্ষা পাও? যাকে শক্তি বলছ—তাই? অশরীরী অপ্রতাক্ষ কোন ব্যবস্থা আছে?'

'দ্রে পাগল! তুলসীদাসকে ভগবান পাহারা দিতেন—সে তুলসীদাস বলে। আমাকে কে দেবে, কি দ্বংখেই বা দিতে যাবে। তা নয়, পাহারার ব্যবস্থা আছে। তোমার পিছনেই আছে একজন, চেয়ে দ্যাখো না—'

দেখলম চেয়ে—এবং আঁতকে চমকে লাফিয়ে উঠে দাঁডালম।

যখন এসেছি তখন চোখে পড়ে নি—কে জানে তখন ছিল কিনা—এখন দেখল্ম শয্যা আর পাতার বেড়ার মাঝখানে ঠিক আমার পিছনেই স্ত্পাকার হয়ে কুন্ডলী পাকিয়ে আছে—বিরাট এক অজগর ময়াল সাপ।

'কী হ'ল! ভয় পেলে নাকি? ভয় নেই, ও খবে নিরীহ সাপ। তোমাকে অন্তত কিছ্ব বলবে না, কে আমন্তিত আর কে নয় বেশ বোঝে। তব্—। ও থাকলে তোমার অস্বিতিত ঘ্রুবে না, বেশ ব্রুছি।...এই যা রে—এখন যা। বাব্ আছেন, এখন তোর দরকার নেই। তবে দেখিস হরিহরের শ্রেয়েরছানা আর খাস নি—বেচারী কালাকাটি করছিল পর-পর দ্রটো উধাও হয়ে গেছে বলে।'

সতিটে দেখলমে—ভৈরবীর কথা শেষ হবার আগেই নিঃশব্দে সেই বিরাট কুণ্ডলীর পাক খুলে পাতার ফাঁক দিয়ে বাইরে চলে গেল।

ভৈরবী হেসে বললে, 'কিছু বলে না, কোনদিন মান্ব ধরে নি—তব্ ওর ভরেই কেউ এ ঘরের ত্রিসীমানায় আসে না—আমার ঐ বোবাকালা ছেলে ছাড়া।'

চা খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। বাসনগর্লো ভবিষাতে ধােওয়ার জন্যে একপাশে সরিয়ে রেখে বেশ গর্ছিয়ে বসল মেশ্তি—আমার সামনাসামনি, একট্র সকৌতুক দ্িটতে চেয়ে রইল আমার মূথের দিকে।

এবার আমার পালা।

আমি বলল্ম, 'তারপর?'

'অর্থাৎ ইতিহাসটা জানতেই হবে, নইলে ভাত হন্ধম হচ্ছে না, এই তো? তা বলছি। বলব বলেই এনেছি।...কিন্তু এই নিয়ে আবার এক বই লিখে বসবে না তো? তোমাকে বিশ্বাস নেই।'

'লিখব না যে—এ কথা তোমাকে হলপ করে বলতে পারব না। এই গণগাতীরে বসে— তার সামনে তুমি ভৈরবী, দেশপুজ্যো।'

'থাক হয়েছে। দেশপ্জ্যা না জগৎপ্জ্যা! লেখগে যাও, ইচ্ছে হয় তো। আমি তো এখানে থাকছিও না। সতিয় কথা বলতে কি, তোমার জনোই অপেক্ষা করছিল্ম, এও তাঁরই নির্দেশ। তোমার কাছে একরকমের ঋণই আছে আমার—তুমিই আমার—লোকের মতে দ্ভাগ্য—আমার হিসেবে সৌভাগ্যের মূল। এইটে শোধ হ'লেই চলে যাব।'

'কোথায় যাবে?'

'সে বলতে পারব না। আমিও জানি না। তিনি বলেছেন—সময় হ'লে—এখানের কাজ শেষ হ'লে তিনিই নির্দেশ দেবেন, মনের মধ্যেই সে নির্দেশ পাব। আর কাজ বলতে বা-কিছ্—তোমার সঙ্গে দেখা হওয়াটাই বাকী ছিল। কাজেই এবার ছুটি মিলবে মনে হছে। তবে শহর বাজারে কোখাও নয়। হয় কোন পাহাড়ে. নয় তো দ্বে কোন গ্রামে সমন্দ্রের ধারে—।'

'তা কাশী ছেড়ে এখানে কেন? এই জ্বপালের মধো? নির্জনে থাকার জন্যে?'

'সেও কতকটা বটে। তবে কাশী ছেড়ে বলছ কেন, এই তো কাশী।'
তার মানে?'

'এখন यেখানে শহর দেখছ, প্রোকালে ইতিহাসের কাশী সেখানে ছিল না। এই বর্ণার তীরেই ছিল। শুনেছি কে এক বাণ্গালী ঐতিহাসিকই তা প্রমাণ করেছেন। সারনাথ ছাড়িয়ে ছোট লাইনে প্রয়াগের দিকে যেতে রাজোয়াড়ী বলে যে স্টেশন পড়ে— **७**ो भामत्म ताक्रवाड़ी, कामी-नातमता वाम कतालन उपातन, क्रेथातन्हे जाँतमत शामान ছিল। প্রোণের দিবোদাস, যিনি বিশ্বনাথকে কাশীছাড়া করেছিলেন, যাঁর জন্যে তেতিশ কোটি দেবতাকে কাশী আসতে হয়েছিল—তিনিও ঐথানেই বাস করতেন। একটা কথা ভাবো না কেন, বৃন্ধদেব বৃন্ধ হবার পর ধর্মপ্রচার করতে এলেন প্রথম সারনাথে—আমরা ছেলেবেলাতে যে জণ্গল দেখেছি মনে আছে?—তেমনিই যদি হবে. তিনি কি গাছ-পালাকে ধর্ম বোঝাতে এসেছিলেন? আসলে রাজপ্রাসাদেরই পিছনের বাগান ছিল ওটা, হরিণবাগ। সম্মিসীরা কোন গ্রেম্থবাড়ি গেলে কখনও বাডির মধ্যে ঢোকেন না-বাগানে আশ্রয় নেন, বাইরে কোথাও। অন্তত আগে তাই রীতি ছিল, এখনও কেট কেউ সে রীতি भानन करतन। स्मर्टे हिस्मत्वरे ताज्यानी अत्मर ताज्यामारम वाम करतन नि वृत्यामत বাইরের বাগানে আশ্রয় নিয়েছিলেন। রাজপ্রাসাদে থাকার আরও অস্কবিধে—সাধারণ लाक **তार**ल उँत উপদেশ **ग**्नार आमर भाव ना, आमर मारम कव ना ।... जाहाज़, র্বাব ঠাকুরের সেই কবিতা পড়ো নি, "বহে মাঘ মাসে শীতের বাতাসে স্বচ্ছ সলিলা বর্ণা"—র্যাদ ঐটেই শহর হবে, কাশীর মহিষী কর্ণা গণগায় না গিয়ে বর্ণায় স্নান করতে আসবেন কেন? আসলে এই দিকেই শহর ছিল তখন, এইখানেই স্নান করতে আসার রেওয়াজ ছিল।'

ভাল লাগছিল ঠিকই. নতুন কথা—িকন্তু সারাদিন এখানে থাকলে চলবে না, হোটেলের লোকরা ভয় পেয়ে পর্লাসে খবর দেবে।

তাই বলল্ম, 'ওসব কথা থাক, তুমি তোমার কথা বলো।'

'বাবাঃ! এত কৌত্হল! তোমরা আবার মেয়েছেলের দোষ দাও! তুমি মেয়েছেলের অংম'

ভা হোক। শ্রের করো তুমি শোড়া থেকে কিন্তু। তোমার বিয়ে থেকে।

11 & 11

গোড়া থেকেই শ্রু করল মেণ্ড।

বড় মেয়ের বিয়ের পর ওর মায়ের মনে একটা সাহস এসেছিল।

এটা ব্রেছেলেন যে ভবিতব্যের যোগাযোগ হ'লে পয়সার জন্যে আটকায় না, এক-রকম করে বিয়েটা হয়েই যায়।

लात्क यथार्थ कन्यामाय व्यवत्व शानभागरे माराया करत।

চলিশ-বিয়াল্লিশের বর আর চোন্দ বছরের খেন্তি, তাও চোন্দ বলাও চলে না ঠিক, প্র্ তেরো—অনেকেই নিষেধ করেছিল বৈকি, কিন্তু আর কিছু না হোক দ্বেলা খেতে পারে আর এই অমান্ব ভাইগ্রেলার হাত থেকে রেহাই পাবে—এই আশাতেই মাসিমা কোন দিকে তাকান নি।

বিয়ের পর ব্রেছিলেন—ভালই করেছেন, খেদিত সুখে না হোক শাদ্তিতে আছে. সুখীই হয়েছে।

সেই অভিজ্ঞতাতেই. এত বড় ধনীগৃহ থেকে সম্বন্ধ আসাতেও ভয় পান নি. রাজী হয়ে গিয়েছিলেন। পাত্র নিজেই গোসাঁই বা বর্তমান সেবাইং হ'লেও ছেলেমানুষ, দেখতেও স্ক্রী। মেন্ডির সঙ্গে মানাবে। বিশেষ পারের মা যথন উপযাচক হয়ে গংগার ঘাট থেকে ঠিকানা যোগাড় ক'রে খ'র্জে খ'রজে বাড়ি এসে প্রশ্তাব করলেন, তখনকার দিনেও দশ টাকার মিন্টি নিয়ে বাড়ি ঢুকে মেন্ডির মা'র দুর্টি হাত ধরে অনুনয় জানালেন—তখন তিনি যদি এটাকে ভগবানের যোগাযোগ বলেই ভেবে থাকেন তো তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না।

অন্য কোন খোঁজখবর তিনি করেন নি, কে-ই বা করবে, কোন্ স্তে?

গ্র্ণধর ছেন্সেরা তাঁর, বড়লোকের বাড়ি বোনের বিয়ে হচ্ছে—ভবিষাতে তাকে দোহন করে নিজেদের বেপরোয়া নেশা করার স্বাবিধে হবে—এই ভেবেই উল্লাসিত, ভারা কোন আপত্তি কানে তুলতেই রাজী নয়—কেউ কোন দ্বিধা বা সংশয়ের কথা তুলতে গেলে তাকেই মারতে উঠছিল।

তব্ কেউ কেউ নিষেধ করেছিল—এই রকম অসমবিবাহ দিতে।

এত বড়লোকের সংশ্য কুট্বন্দিবতে করতে যাওয়া ঠিক নয়—পদে পদে অপমানিত হতে হবে।

থেশিতর বেলা প্রশ্ন ছিল অসম বয়সের—কিন্তু অবস্থায় খ্বে একটা আকাশপাতাল তফাং নয়।

এদের মতো দরিদ্র হয়ত নয়, তব্ব সাধারণ নিদ্ন-মধ্যবিত্ত গ্রহস্থই।

তাছাড়া দোজবরে বর—বৃশ্ধস্য তর্বণী ভার্যা—সে তো মাথা নিচ্ন ক'রে থাকবেই। কিল্ড এটা একেবারে বামন হয়ে চাঁদে হাত দিতে যাওয়া—এ ঠিক নয়।

মেয়েকৈ সাতবর্তি কথা শ্নতে হবে প্রতিদিন—দীর্ঘকাল ধরেই, বর্তদিন শাশ্র্ড়ो-ননদ বেচে থাকবে।

বারণ করেছিলেন অনেকেই. বিশেষ ওদের আত্মীয়, আমাদের পরিচিত গোসাঁই দিদিমা. যার স্বাদে আমাদের সঙ্গে পরিচয়, তিনি পই পই করে বারণ করেছিলেন।

বলেছিলেন, 'শানেছি দুই বাঘা ননদ বাড়িতে থাকে, কড়ে রাঁড়ী—জনালিয়ে প্রাড়িয়ে খাবে। অবিরত খোঁটা দেবে—হাঘরের মেয়ে ভিখিরীর মেয়ে বলে।'

মেন্তির মা তার জবাবে বলেছিলেন, 'সবই তো ব্রুছি ঠাকুরঝি, কিন্তু আমার কি উপায় বলো। এ স্বযোগ কি আর আসবে? দোজঘরে তেজবরেই যে অমন বার বার জন্টবে—তারও তো কিছ্ন লেখাপড়া নেই। আমি তো একটা আধলারও আজীর দিনেজে থেকে সব খরচ দিতে চাচ্ছে, আমাদের ঘরখরচা স্মুশ্—এমন লক্ষ্মী কি পায়ে ঠেলা উচিত? আমার যা সব ছেলে বাড়িতে—কুলাণ্গার বললেও বলা হয় না—হাড়ভাগ্গা খাট্নিন খাটে মেয়েটা—থেন্তি চলে গিয়ে এন্ডক ওর ওপরই তো সব—আন্থেকদিন খেতে পায় না, তার ওপর কারণে অকারণে তন্বি তো লেগেই আছে। পান থেকে চন্ন খনলেই—না খনলেও—খন তখন নেশার ঝোঁকে ঢিবিঢিবিয়ে দিচ্ছে—চোরের মার মারে এক একদিন। আর কিছুদিন পরে মদের পয়সায় টান পড়লে ডালকামন্ডীতে বেচে দিয়ে আসবে না—তাই বা কে বলতে পারে?

এর পর আর কিছ, বলতে পারেন নি গোসাঁই দিদিমা। কেউই কিছ, বলতে পারে নি।

এরপর এক পথ—মেরেটার প্ররো ভার নিতে হয়, সেই বা অত ঝ্রিক কে নেবে? ঐ আগ্রনের খাপরা মেয়ে?...

তারপর, বিয়ের সময় যখন ভারে ভারে জিনিস আসতে লাগল, সমারোহ ক'রেই বিয়ে হ'ল—সবাই বললে পাঁড়ে হাউলি কেন—কাশী শহরেই অনেককাল এমন জাঁকের বিয়ে হয় নি—তখন যারা নিষেধ করেছিল তারাই অনেকে স্কার্যত হয়ে উঠল।

মেন্তিরও মন্দ লাগে নি।
আর কিছু না হোক, এই নরক থেকে মুর্ভি।
এক যা মা'র জনোই দুঃখ।

তব, এমন দ্রাশাও তার মনে হয়েছিল, হাজার হোক ছেলেমান্য তো, ওরও তথন মোটে চোন্দ বছর বয়স, অবাস্তব স্থুস্বন্দ দেখা ঐ বয়সেরই ধর্ম, ওখানে গিয়ে বিদ স্বিধে হয়—মাকে নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখবে।

খ্ব খারাপ দেখায় যদি—বা মা না রাজী হন—এরা তো বড়লোক, নিশ্চয় ওখানে অনেক বাড়ি আছে, কোথাও একখানা ঘর দিয়ে রাখতে পারবে না?

একবেলা দ্বিট ঠাকুরের প্রসাদ আর বছরে দ্ব'খানা কাপড় হ'লেই মার চলে বাবে। তারপর তো সেই হাঁরে-জহরতে ম্বড়ে নিয়ে যাওয়া; বাজনা-বাদ্যি হাতিঘোড়া আলো—গলপকথার মতো, র পকথার মতোই বিয়ে।

সুখে আনন্দে চোখে জল এসে গিয়েছিল মেন্তির।

মনে হয়েছিল তাকে যে সকলে র্পেসী বলে, এই এত বড় ঘরে পাঠাবেন বলেই ভগবান এত রূপ দিয়েছেন।

অবশ্য সে স্বণন ভাগাতে এক বেলাও লাগে নি।

অতি বড় রূপসী না পায় বর—এ কথাটার যাথার্থা ব্রুরতেও দেরি হয় নি।

শ্বশর্রবাড়ি এসে দেখল যে এখানকার নগণ্য চাকরেরও যে মর্যাদা আছে ওর স্বামীর তা নেই, তাকে কেউ ধর্তবার মধ্যেই গণ্য করে না, কোন হ্রকুম করলে মুখের ওপরই ভেংচি ঠাটা ক'রে চলে যায়।

আসল কত্রী দুই বিধবা ননদ—ওর শাশ্বড়ী নিজেই রাগ কারে বলতেন রহলাদহলা
—স্বামী শাশ্বড়ী দুইজনেই ওদের ভয়ে কাঁটা।

মেশ্তির যখন বিয়ে হয় তখন ওর স্বামীর বয়স তেইশ-চন্দিশ মাত্র, দ্বই ননদই তার থেকে অনেক বড়; মধ্যে নাকি তিন-চারটি সক্তান নন্ট হয়ে গিছল শাশ্বড়ীর। চল্লিশ না হলেও চল্লিশের কাছাকাছি বয়স তাদের।

রহলাদহলা—পোশাকী নাম বিশাখা আর চন্দ্রাবলী, লালিতাও একজন ছিল, মারা গৈছে—দীর্ঘকাল এখানে কর্তৃত্ব করে এসেছে, তাদের অন্মতি ছাড়া এখানে কোন কাজ কোনদিন হয় না।

মেন্তির এই আক্ষিক আগমনে গোড়া থেকেই তাই বিরূপ হয়েছিল ওরা।

এ বাড়িতে মেন্তির বিয়েটাই তো তাদের কর্তৃত্ব বা অর্থারটির বিপর্যায় রক্ষের ধনস নামা একটা।

একট্, হিসেবের ভূলে দ্ই বোন একসঙ্গে চার ধাম করতে বেরিয়েছিল, মা যে ইতিমধ্যে এমন কান্ড করে বস্বেন, এত সাহস হবে তাঁর—ভাবে নি।

তিনি এরই মধ্যে একেবারে আশীর্বাদ পর্যন্ত করে বস্ত্রৈ আছেন, চিঠি ছাপা প্রস্তৃত। বাধ হয়—মেন্তির অন্তত তাই বিশ্বাস—ননদরা কোন্দিনই ভাইরের বিয়ে দিতে চাইবে না, অন্তত সম্নদরী কোন মেয়ের সংগে তো নযই—এই ব্বেই তিনিও এই সংযোগটা নিয়েছিলেন।

আশীর্বাদ পর্য'ন্ত করা হয়ে থাকলে তারা আর বিয়ে বন্ধ করতে সাহস করবে না এই কথাই ভেবেছিলেন।

তা করেও নি তারা।

সত্যিই সাহসে কুলোয় নি।

निभाम এको रक्तिक्कातित छराउँ कीम त्थरा कीम हर्गत रसाहिम जास्ता।

কিন্তু হিতে বিপরীতই হ'ল এতে। ঈর্ষায় বিন্দেষে এবং আশব্দায় হিংদ্র হয়ে উঠল একেবারে। এতদিনের কর্তাত্ব হারাবার আশব্দা।

বিশেষ নতুন বৌয়ের রুপের দিকে চেয়ে—এখানে এসে মাজাঘষা ও প্রসাধনে সে রুপ চতুর্গাণ খুলেছিল—আরও আশংকা তাদের।

মনে হ'ল এই বৌ পেয়ে ভাই ব্রজ্ঞাকিশোর উল্মন্ত হয়ে উঠবে—বৌয়ের কথায় উঠবে বসবে।

তাই বৌয়ের সংশ্যে যাতে কিছ্ত্তেই ভাইরের ভাবসাব না হ'তে পারে—সেই চেণ্টাভেই উঠে পড়ে লাগল।

বয়সের দোহাই দিয়ে বলল, 'ও মেয়ের কিছ্বতেই তেরোর ওপর বয়স হ'তে পারে না—পাছে বে ভেপো যায়, পাছে বয়েসের এতটা তফাৎ বলে আমরা আপত্য করি তাই মা মাগী বয়েস বাড়িয়ে বলেছে। যেমন বোকচন্দর আমাদের মা ঠাকর্ণটি—তেমনি বোকা বানিয়ে কোনমতে গছিয়ে দিয়েছে বৈ তো নয়! (বেশির ভাগ ক্ষেচ্চে বয়স কমিয়ে বলারই দ্র্নাম হয় বিয়ের ব্যাপারে—মেন্তি ন্লান হেসে বলল, ওর কপালে সবই উপেটা!) এ বয়েসে ছেলে হ'লে চিরর্ণন হবে, আর বেজারও তো ঐ ন্বান্থা—অন্তত দ্রটো বছর দেখা-সাক্ষাৎ না হওয়াই ভাল।...মা'র না হয় ভীমরতি ধরেছে, জ্ঞানগিম্য নেই, তাই বলে আমাদের তো আর মাথা খারাপ হয় নি। হাজার হোক—আমাদের বংশের ভবিষাতের কথা, এই ছেলে একদিন গদীতে বসবে। সেটা তো আমাদের বিচার করতে হবে!'

সেই হ্রকুমই বলবং রইল—মেন্তি ননদের কাছে শোবে।

শাশ্বড়ী বা স্বামী এত বড় অবিচারেরও—অত্যাচার বলাই উচিত—কোন প্রতিকার কি প্রতিবাদ করতে পারলেন না।

দীর্ঘদিনের অভ্যাসে বোনদের ভয় করাটা স্বভাবের অঙ্গ হয়ে গিয়েছিল রজ-কিশোরের।

এখন মেনিত জেনেছে—ওর গ্রের্দেবের কথা কখনও মিথাা হয় না, কখনও হয় নি অনতত—বহু ক্ষেত্রে তার প্রমাণ পেয়েছে ও, যা বলতেন অদ্রান্ত—তিনিই বলে গেছেন, দিনিরা ভাইকে অলপ অলপ করে এক ধরনের কি ওষ্ধ বা বিষ দিয়ে অমন জড়ব্নিধর মতো করে রাখত, ভাক্তারী ওষ্ধের নাম করে থাওয়াত—শরীর খারাপের অজ্বহাতে, ভাক্তারের সংগে ষড় করে।

এর কারণ কিন্তু শুখুই কর্তৃত্ব নয়।

আগে কথা হয়েছিল বড় ননদের সংগা শোবে মেন্তি।

কার্যকালে দেখা গেল, পালা ক'রে এক একদিন এক একজন পাহারা দিচ্ছে ওকে। কারণটাও জানতে বাকী রইল না বেশাদিন।

দ্ব'জনেরই চরিত্রের দোষ ছিল—'বার-দোষ' যাকে বলে।

দীর্ঘকাল ধরেই নানা কীতি ঘটে আসছে।

বড়র নাকি এ বিষয়ে অসাধারণ নামডাক।

এদিকে মন্দিরের কামদার দ্বান্ধন পা্কারী থেকে শা্র কারে দারোয়ান পর্যান্ত কাউকে বাদ দেয় নি-প্রনাে ঝি রামপিয়ারী আরও খারাপ কথা বলেছে, সে মা্থে উচ্চারণ করা যায় না,-এখন বাইরে ষেতে শা্র করেছে।

গভীর রাত্রে ঝিকে সপো ক'রে বেরিয়ে অন্য কোন্ কুঞ্জে প্রারীর কাছে যায় তার সে কঞ্জ ছেডে বেরোবার উপায় নেই, তাই ঐ ব্যবস্থা।

ছোট বোন অতটা নয়, তবে সে এখানেই অনেক নাগর বদল করেছে এর মধ্যে, এখন

এখানের বড় প্জোরীর এক ভাইপো এসেছে দেশ থেকে, অলপ বরস, কুড়ি-একুশের বেশী হবে না, স্বাস্থাবান—তাকে নিয়ে উষ্মন্ত।

এদের ভয় দুর্গদকে।

ভাই সচেতন ও সক্রিয় হয়ে উঠে এ অনাচার হয়ত বরদাস্ত করবে না, শাসন করতে চাইবে, গ্যোলমাল করবে।

বিশেষ স্থাীর বশ হলে সে-ই চোখে আঙ্কুল দিয়ে দেখাবে, প্রতিকার করতে বাধ্য করবে হয়ত।

ম্বিতীয় কারণটা আরও স্থলে ও প্রত্যক্ষ।

দুই বোনই বয়সকালে দেখতে ভাল ছিল, এখনও সে চেহারার চিহ্ন কিছু, কিছু, আছে।

তব্বয়স হয়েছে, আগেকার সে আকর্ষণ কমতে বাধ্য।

নিজেরাও তা বোঝে।

অথচ দ্ব'জনেরই কামনা ক্রমশঃ উগ্রতর হচ্ছে, বিশেষ অলপবয়সী প্রেমাণ্পদ সম্বদ্ধে লোভ বাডছে।

এই অস্বাভাবিক প্রণয়লীলা বন্ধায় রাখতে গেলে যোবনের খামতিটা অন্য দিক দিয়ে প্রমিয়ে দেওয়া দরকার।

এক কথায়—টাকা দিয়ে প্রেমাস্পদ কিনতে হয়।

এসব টাকাই এ°রা যথেচ্ছ এস্টেট থেকে ভেঙেগ আসছেন, আগেও কিছ্ কিছ্ ছিল, ইদানীং সেটা অনেক বেডেছে।

ভয় হ'ল নতুন বৌ, কথাবার্তায় খ্ব বোকা বলেও মনে হয় না—দ্'দিন পরেই ব্রুবে, কিংবা এখনই বোঝে যে সে-ই আসল মালেকা, চির্নিন তাকে আলাদা রেখে দাবিয়ে রাখাও চলবে না।

সে যখন এই সব হিসেব সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠবে, তখন স্বামীর নজর পড়তেও দেয়ি হবে না।

যে টাকা খরচ হয়ে গেছে তা আর আদায় হবে না এটা ঠিক—িকন্তু ভবিষ্যতে?

এ বাজে খরচা বন্ধ করতে চাইবে বৈকি।

তখন এ'দের গতি কি হবে? নখদতহীন বুড়ো বাঘিনীদের?

রূপের মোহ ঘ্রচলে শিকারকে রূপোর মোহ দিয়েই ভূলিয়ে আনতে হয়—প্রুষ-রূপী শিকারকে।...

সেইখানেই এদের বে<mark>শী দঃশ্চিন্তা।</mark>

লালসা এখনও কিছ্মাত কমে নি. আর সে সম্বশ্বে এরা লচ্জিতও নয়!

এসব কতক নিজেই দেখেছে. কতক শ্রনেছে মেদ্তি ঝি-চাকরদের মুখে।

স্থালোক দ্বটোর আগ্রিত যে সব দাসী, যারা এই অনাচারে সহায়তা করে প্রচন্ত্র টাকা পায় ওদের কাছ থেকে—তারাই স্বত প্রবৃত্ত হয়ে এসে বলে গেছে, প্রমাণ দিয়েছে।

বোধ হয় তারা ভেবেছে এ রাজত্ব চিরদিন চলবে না, ভাবী কগ্রীকে হাতে রাখাই ভালো।

চলবে না যে. তা ওর ননদরাও ব্রেছিল।

যত বড় হচ্ছে ততই আরও রূপসী হয়ে উঠছে মেণ্ডি, সামান্য বেশ, মলিন বন্দ্র, কঠিন পরিশ্রম কিছুতেই সে রূপ ঢাকা যাছে না।

যতই আড়ালে রাখ্বক—একদিন না একদিন ভাইরের চোখে পড়বে. এমনভাবে এমন সময় হয়ত পড়বে যখন নেশায় আছেল দ্ণিউও জনলে উঠবে, নিজের অধিকার দাবী করবে সে, তথন আর তাকে বণ্ডিত রাখা চলবে না। কামার্ড মান্য ক্ষ্যার্ড পদ্রে থেকেও ৬য়ঙ্কর, সেটা ওরা ভালই জানে।...

যত দিন কেটেছে, কোনমতে কিছ্বতেই এই কাঁটাটা দ্বে করা যায় নি—ততই অস্থির হয়ে উঠেছে স্মীলোক দুটো।

শরীর খারাপও হয় না যে ওষ্বধের নাম ক'রে বিষ দেবে।

ওদের আনা চরণাম্ত পর্য'ন্ত খেত না মেন্তি, রামপিয়ারী বারণ ক'রে দিয়েছিল। আর কিছু না পেরে নির্যাতনের মাত্রা বাড়িয়েছে—যাতে মেন্তিরও সহে।র সীমা অতিক্রম করে—আশা করেছে যে তাতেই মেয়েটা আত্মহত্যা করবে কিংবা পালিয়ে যাবে।

অন্য প্রেষ ভেতরে আনা মুশ্বিল তব্ সেদিকেও চেম্টা করেছে বৈকি—একট্-আধট্ন।

শয়ন আরতির সময় একা মন্দিরে পাঠিয়েছে, সেই তর্ণ প্জারীটিকেও টিপে দিয়েছে চন্দাবলী—কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় নি।...

ষেটাকে সামান্য কাঁটা বলে মনে করছিল সেটাই ক্রমশঃ পরিণত ও দৃঢ়মলে কণ্টক-তঃতে পরিণত হয়েছে।

প্রায় যখন দিশেহারা অবস্থা, ঠিক সেই সময়ে—ওদের বা মেন্তিরই সৌভাগ্যক্তমে—
মেন্তির জীবন-রুগমণ্ডে আমার প্রবেশ।

এসব কিছুই আমি জানতুম না, আমরা কেউই না।

বৃন্দাবনে গিয়ে অন্য ঠাকুরবাড়ি ঘ্রতে ঘ্রতে ভ্রুগারবটেও গিয়েছি মার সংগ ।...
ওখানেই মেন্তির বিয়ে হয়েছে—এইটরুকু মার শোনা ছিল, আমরা দেখা করার চেন্টাও
করি নি, সে অবসরও মেলে নি, মেন্তিই ওপর থেকে দেখতে পেয়ে আর নিজেকে
সামলাতে পারে নি, ছুটে এসে মাকে জডিয়ে ধরে কেণ্দে ফেলেছে।

আমার মা-ই তখন ওর কাছে সমস্ত বাপের বাড়ির প্রতীক – মনে হ'ল ওর মায়ের সম্পেনহ হৃদয় নিয়ে এসেছেন, ওকে আগ্রয় ও সান্তুনা দিতে।

সে এক মুহুর্তেরও বেশী নয় বোধ হয়।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিশাখা বেরিয়ে এসেছে।

তাকে দেখেই ভয়ে শি°টিয়ে কাঠ হয়ে উঠে নিঃশব্দে যেন পিছ হটে হটে চলে গেল মেন্ডি।

তাতেই অনেকখানি বলা হয়ে গেল অবশ্য, ওর এই দাসীরও অধম সর্বপ্রকার ভূষণ-হীন দীন মলিনবেশ, আর এই অবর্ণানীয় আতঙ্ক, তাতেই আমরা ব্রুব্যুম কী অবঙ্গ্যায় ও এ বাড়িতে থাকে।

তখন অপরাহ্নাল, গরমের দিন সেটা, নাটমান্দর ও মন্দির-প্রাজ্ঞাণ সম্পূর্ণ জনহীন ছিল, মন্দিরে পজোরী পর্যাত ছিল না কেউ।

তব্ কুলবর্ধ কৈ বাইরের হাটের মধ্যে টেনে আনা বা এখানে আসার জন্য তাকে প্রশ্রম দেওয়া ও উৎসাহিত করার অপরাধে, এখানে তার সঙ্গে কথা কওয়ার জন্য তো বটেই (র্যাদচ একটা কথাও বলার অবসর পান নি মা)—আমাদেরও লাঞ্ছনা ও অপমানের শেষ রইল না।

কে আমরা, তাদের বৌয়ের সংগ্য কী সম্পর্ক সব কঠিন মিণ্ট ভাষায় জেনে নিয়ে যৎপরোনাস্তি দুর্বাক্য প্রয়োগ করল।

শেষে মা'র অসহা হওয়াতে তিনিও কিছু কিছু মুখ খুললেন—তাতেই অন্তেপ শেষ হ'ল, রণে ভণ্গ দিয়ে ভেতরে চলে গেল, নইলে হয়ত দারোয়ান দিয়ে গলাধাক্তা দেওয়াত।

ব্যাপারটা কিল্তু এতেই মিটল না।

ভগবান ওদের যেন অপ্রত্যাশিতভাবে এই স্থোগ এনে দিলেন। ওরাও তার সম্বাবহার করতে দেরি করল না। বডটির মাথাতে এত কথা যায় নি।

সে তার নিজের মতোই অপমান লাঞ্ছনার লাইনে যাচ্ছিল, ইদানীং গায়ে হাত তোলাও শ্বর, হর্মেছিল, তাও বাদ যায় নি—ছোট এসব থামিয়ে দিয়ে ভারটা নিজের হাতে তুলে নিল।

মেন্তিকে পাশে বাসিয়ে একে একে সহজভাবে প্রশ্ন করে করেই সব কথা জেনে নিল। আমার মা যে ওর আপন মাসি নয়, আপন কেউ নয়, ওরা ব্রাহ্মণ আমরা কায়স্থ—
দিনকতক ওদের ওখানে মা খরচ দিয়ে খেয়েছিলেন, সেই স্তেই আলাপ পরিচয়, আমরা সমবয়সী বলে আমার সংগ্য ওর খ্ব ভাব ছিল, খেলার সাথীর মতো—কোন কথাই গোপন করে নি মেন্তি, করার প্রয়োজন আছে, তাও বোঝে নি।

এইবার সার্পণী তার ফণা বিস্তার করল।

চিরদিনই আমার—আমার কেন আমাদের তিন ভাইরেরই—বাড়নশা গড়ন, আসল বয়েনের থেকে ঢের বেশী দেখাত।

ওরা বলল, আমার নাকি কমসে-কম উনিশ কুড়ি বছর বয়স।

বৌ বাপের বাড়ি থাকতেই আমার সঙ্গো নণ্ট—হয়ত পেট খাসিয়েও এসেছে, তাই অমন কালিমাড়া চেহারা হচ্ছে দিন দিন—আমার বিরহেই অমন মনমরা হয়ে থাকে, ফোঁস ফোঁস করে যথন তথন নিঃশ্বাস ফেলে—(বাপের জন্মে যা থেতে পায় নি এখানে তা খাছে. এত কণ্টটা কিসের—মনঃকণ্ট ছাড়া?) বরের সঙ্গো শুতে চায় না।

হ্যাঁ, ওরা বারণ করেছে ঠিকই, কিন্তু সে তো কবেকার কথা, ও যেতে চাইলে কি আর যেতে দিত না?

তাছাড়া দিনরাত কিছ্ম পাহারা দিচ্ছে না, ইচ্ছে হলেই ঠিকই বরের সংগ্র ভাব ক'রে নিত এতদিনে, বলে গাইবাছ্মরে ভাব থাকলে বনে গিয়ে পিইয়ে থাকে।

আসলে ঐ রসালো নাগরের কাছে মন পড়ে আছে তাই। ইত্যাদি— জতএব—।

নিজেরাই যেখানে বাদী, নিজেরাই বিচারকর্তা—সেখানে বিচারেও দেরি লাগে না. রায়ও যে কি দাঁড়াবে তা আগে থাকতেই অনুমান করা চলে।

ননদরা ভাইকে ডেকে—মত নেওয়া নয়, নিজেদের মতই তাকে শ্রনিয়ে দিল—তার স্ফ্রী নট, একথা অকাট্যভাবে প্রমাণও হয়ে গেছে শহরে জানাজানি হতেও বাকী নেই। এখনও বৌ ঘরে রাখলে সমাজে পতিত হতে হবে, শিষ্যি-সেবক সব ছেড়ে যাবে, ঠাকুরেরও কোপে পড়তে হবে।

তাদের ধর্মের ঘরে এত বড় পাপ কিছ্মতে সহ্য হবে না—স্বতরাং এ বৌ ত্যাগ করতেই হবে।

পরে আবার তারা দেখেশনে ভাল ভদ্রঘর দেখে ভাইয়ের বিয়ে দেবে।

সম্বংশের মেরের কি অভাব, মারের নেহাৎ মতিচ্ছল তাই এমন ডাহা ময়লায় হাত দিয়েছিল।

ব্রজকিশোর পাথর হয়ে বসে শ্নল. একটা কথাও বলতে পারল না। পরে মেশ্তি শ্ননেছে—বিয়েদের মুখে, আড়ালে গিয়ে নাকি চোখের জল মুছেছিল। মাকে কেউ কোন কথা বলল না, তিনিও কোন মত দিতে সাহস করলেন না। কন্যাদেরও নিরুত করতে পারলেন না।

অনায়াসে বিনা বাধায় তাদের কাঁটা এবার তারা তুলে ফেলল। এক বন্দ্রে দারোয়ান ও ঝি সংগ্যা দিয়ে কাশীতে পাঠিয়ে দিল। ঝিকে শেখানোই ছিল, সে চৌকাঠের বাইরে থেকে, বেশ পাঁচজনের শ্রুতিগম্যভাবে কথাগুলো শ্রুনিয়ে—এ বাড়ির মেয়ের নণ্ট চরিত্রের ইতিহাস—সেইখান থেকেই ফিরে চলে গেল।

সেইখানে, দরজার কাছেই ম্লান, শাম্প মাথে দাঁড়িয়ে রইল মেন্ডি, যতক্ষণে না তার মা কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে মেয়ের এবং তাঁর মৃত্যুকামনা করতে করতে এসে হাত ধরে ভেতরে নিয়ে গেলেন।

মেশ্তির চোখে এক ফোঁটাও জল ছিল না।

অতিরিক্ত দ্বংখে ও উপর্যাপরি দ্বর্ভাগ্যের আঘাতে তার মধ্যকার অগ্রার উংসও শ্রকিয়ে গিরেছিল যেন।

### ા હા

যে বাপের বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিল মেণ্ডি, লে বাপের বাড়ি আর ফিরে আসতে।

আগেও খারাপ ছিল, অতি দ্বংখেই কাটিয়ে গেছে জীবনের চৌন্দ-পনেরো বছর বয়স—তব্ব সে পরিস্থিতিও আর খাজে পেল না।

আরও খারাপ, আরও অসহ হয়ে গেছে।

বাড়ি বলতে ভাইরাই।

তার বােদিরও তিনকুলে কেউ ছিল না, তব্ দ্রসম্পর্কের এক কাকা অবস্থা শ্নে এসে নিয়ে গেছেন, সে নাকি সেখানে কোন সেলাইয়ের কলে কাজ শিখছে—তাতে একটা পেট চালিয়ে নিতে পারবে।

অর্থাৎ সে বে'চে গেছে।

কিল্ড মেল্ডি? তাকে কে বাঁচাবে?

ভাইদের ব্যবহার কোনকালেই সন্দেহ ছিল না।

এখন তারা রীতিমতোই বিশ্বিষ্ট হয়ে উঠেছে।

তার কারণ আশাভঙ্গ।

তাদের টাকার প্রয়োজন বেড়েই যাচ্ছে ক্রমশঃ—আয়ের পথ কমছে।

ওরা অনেকখানি আশা করেছিল এই বোনের ওপর—বড়লোকের ঘরে বিয়ে হচ্ছে, প্রচরে টাকা বাগাতে ও পাঠাতে পারবে।

আসা-যাওয়া থাকবে—নিজেই দিয়ে যাবে।

ওদের হাত ঝাড়লেই পর্বত। নগদ টাকা না দিতে পার্ক, যার অত গয়না—এক-আধখানা করে দিয়ে গেলে শ্বশ্রবাড়ির কেউ জানতেও পারবে না।

সে-সবের কিছুই হ'ল না।

বিয়ের পর আসা তো চ্রুলোয় যাক, অথবা তাদের সেখানে যাওয়ার আমন্ত্রণ—না রাম না গুল্মা—সাড়াশব্দ কোন সম্পর্কাই রইল না।

একটা চিঠিও কেউ দিল না।

অণ্টমণ্গলার সময়েই দ্'একথানা গহনা বাগিয়ে নেবে আশা করেছিল—তাও এল না।

উপরন্ত্, ওদের পরিচিত এক ভদ্রলোক বৃন্দাবনে গিরেছিলেন, তিনি খোঁজ করে দেখা করতেও গিরেছিলেন—মেন্তির মার কামাকটিতে—তাঁকৈ বাড়িতে ঢ্কতে কি দেখা করতেও দেয় নি।

वरलर्फ्ट. 'আমাদের বাড়ির বৌদের অমন হুট বলতে বাইরের লোকের সংগ্য দেখা

করতে দেওয়ার রেওয়াজ নেই।

তারপর তো এই।

একেবারে ঘাড়ে এসে চাপল—সম্পূর্ণ নিরাভরণ অবস্থায়, একবস্থে, একটা বিশ্রী দুর্নাম সঙ্গে নিয়ে।

ফলে একেবারেই খজাহস্ত হয়ে উঠল ওরা।

একবেলাও বিনা দুর্গতি ও লাঞ্ছনায় কাটে নি মেন্তির—ঐ ক'টা মাস।

किन्कु क्रमभः वृण्धि भूनन।

খুলল ওর ছোডদা মটরারই।

মন্দের মধ্যে থেকে যতটা ভাল আদায় করা যায়—ট্রু মেক দ্য বেষ্ট্র্ অফ ইট, ইংরেজিতে যাকে বলে—সেই চেণ্টাতেই উঠে পড়ে লাগল সে।

কোন আভরণ বা বেশ পারিপাট্য না থাকলেও—এখানে এসে অন্তত পরিক্ষার হয়ে স্নান করতে পেরে মেন্ডির রূপের জেস্লা বা ঔজ্জন্তা আরও খুলেছে।

মটরারই প্রথম মাথায় গৈল কথাটা—গহনা না থাক আদত হীরেটা তো আছে।

এ রুপ বিক্লি করলে ভাল একটা জড়োয়া গহনার থেকে বেশী দাম পাওয়া যাবে. বোনটাও স্থে থাকবে। তুলসে গ্রুডা আগে এ কারবার করত—একচেটে ছিল তার—সেশেষ হয়ে যেতে অমন দাপটের সঙ্গো আর কেউ করতে পারে না, অত স্ফুড্খলে করার মতো বিপল্ল সংগঠন-বাবস্থাও নেই—তব্ কারবার তো একেবারে বন্ধ হয় নি, গোপনে গোপনে চলেই।

ডালকামণ্ডীতে দিয়ে এলেও টাকা পাওয়া যাবে, সেখানে এরকম নতুন ঘোড়া বশ করে, 'রেক করা' যাকে বলে—তাকে গাড়িতে জ্বততে পারে, এমন এক্স্পার্ট বৃন্ধা ঢের আছে
—তবে তাদের কাছে বেশী দর মিলবে না।

যারা চালানী কারবার করে—তাদের কাছেই দর বেশী উঠবে।

সেই চেণ্টাই দেখতে লাগল মটরা।

প্রকাশ্যে নয়, কারণ অন্য ভাইরা জানতে পারলে ভাগ বসাবে কিংবা ম্লেই-হাভাত করবে।

বড়টা তো রীতিমতো গ**্রুন্ডা, সে যদি জোর ক'রে কিছ**্ব করে—মটরা বাধা দিতে পারবে না।

তাই সাবধানেই এগেতে লাগল।

হঠাৎ মেন্তির প্রতি খুব স্নেহার্দ্র হয়ে উঠল সে। কোথা থেকে—বন্ধার দোকান থেকে ধারে এনেছে বলে—দ<sup>্ব</sup>খানা রঙীন শাড়ি এনে দিল, সেই সঙ্গে ফিরোজাবাদী কাঁচের চ্যুড়ি।

গঙ্গার ঘাটে কি এদিক-ওদিক বেড়াতে নিম্নে যাওয়ার ইচ্ছাও প্রবল হয়ে উঠতে লাগল হঠাং—রাত্রে বিশ্বনাথের দুব্ধ আরতি দেখাতে নিম্নে যাওয়ারও।

গত দ্বেছর শ্বশুরবাডিতে কেটেছে মেশ্তির এক রকম ঝি চাকরদের মধ্যেই।

বিউ বেশী, বি বা ঐ শ্রেণীর আশ্রিতা—যারা ভাঁড়ার দেয়, নাটমন্দির মোছে, কূটনো কোটে, তার মধ্যে বাঙ্গালীর মেয়েও আছে—হিন্দুস্থানী মেয়েও।

তাদের মুখে অনেক নোংরা কথা শ্নেছে মেন্তি, জীবনের কুর্ণসিত দিকগ্রেলার অনেক ঘ্রা অন্তর্ণ্য কাহিনী।

তার ফলে সে আর আগের মতো ছেলেমান্য বা সরল নেই, অভিজ্ঞতা না হলেও জ্ঞান হয়েছে অনেক। ছোড়দার এই আকিম্মিক সহদয়তার কারণ ব্ঝতে তার কিছ্মান্ত বিলম্ব হ'ল না।

এই বেডাতে নিয়ে যাওয়া মানে বাজারে দর যাচাই করা।

সম্ভাব্য খণ্দের বা দালালদেরই যে দেখাতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে—তা সে পরিস্কার ব্যুবতে পারত।

এমন কি ভিড়ের মধ্যে কে যে তাকে দেখতে এসেছে, দেখছে ও মনে মনে হিসেব করছে কতটা পর্যান্ত দাম দেওয়া চলে—তাও জানতে বাকী থাকত না।

সেও কেমন যেন মরীয়া হয়ে গিয়েছিল।

এ জীবনের থেকে আর খারাপ কি হ'তে পারে, কত খারাপ হ'তে পারে!...

যে কিনছে সে অপর কারও কাছে বেচে দেবে দরে কোন দেশে?

সে হয়ত স্থেই রাখবে—অন্তত কিছুদিন তো বটেই—যতদিন র্পবোবন থাকবে।
শ্নেছে এভাবে কিনে অনেকে বিয়েও করে—বিয়ের মতো একটা কিছু অনুষ্ঠান
করে স্থাী বলেই পরিচয় দেয়।

ম সলমানরা তো করেই।

যদি বেশ্যাবৃত্তি করায় তাতেও দুঃখ নেই ওর।

এমনিতেই জ্ঞান হয়ে পর্যশ্ত যে গৃহস্থজীবনের সংগ্য তার পরিচয়—অর্কি হবার পক্ষে তাই যথেক।

তার ওপর—শ্বশ্রবাড়ি যাওয়ার পর থেকে জীবনের যে নম্না দেখল সে, বড় বংশে বড়লোকের ঘরে বিয়ে হওয়ার যে সমুখ আস্বাদন করল. সেখান থেকে এসে ভদ্র জীবনযাপনের যে আনন্দ উপভোগ করছে, তারপর আর কোন জীবন সম্বশ্ধেই কোন শৃংকা থাকার কথা নয়—ছিলও না।...

এইভাবে খন্দের বা দালালকে দেখাতে একদিন কেদারঘাটে নিয়ে গিয়েছিল মটরা। সেটা একটা সোমবার—কেদারনাথ দর্শন করার নাম করেই নিয়ে গিয়েছিল। বিকেলবেলা সেটা, সন্ধ্যার কিছু আগে।

খাওয়াদাওয়ার পর সোমবারের দর্শন করার কোন ম্ল্য আছে কিনা—সে প্রশ্ন নির্থক এখানে, মেশ্তিও তা তোলে নি।

গঞ্গাজ্বল স্পর্শ ক'রে ধীরে ধীরে ওরা মন্দিরে উঠছে, মানে উক্ত দালালকে ভাল ক'রে দেখার অবকাশ দিয়ে—সেও ওদের পাশে পাশেই উঠছিল, তাকে চিনতে অস্ক্রিধা হয় নি সেদিনও—ওদিকে হরিশচন্দ্র ঘাট থেকে শ্মশানভক্ষ সংগ্রহ ক'রে আসছিলেন এক সক্ষ্যাসী বা অবধ্ত।

ওকে দেখে, চোখে চোখ পড়ার পর কেমন যেন এক মিনিটকাল থমকে থেমে গেলেন তিনি, সেই সঙ্গে মেল্ডিও। তারও চোখে পলক পড়ল না, কিছ্কালের মতো যেন পাথর হয়ে গেল সে. নিম্চল, নিম্পন্দ।

কি দেখেছিল তা আজও জানে না মেণ্ডি, কোন্ ভাবটা প্রবল হয়ে উঠেছিল তা আজও ব্রুবতে পারে নি; ভান্ত, সম্ভ্রম, ভয়, বিক্ষয়—না দেহজ আকর্ষণ, চেহারাও তার চোখে অণ্ডত আকর্ষণ করার মতোই—ভাল ক'রে তালিয়ে ভেবে দেখেও কোনদিন সঠিক উত্তর পায় নি সে।

শ্ব্ব এটা জানে যে সেদিন সেই ম্হতে ওর জীবনে যেন মদত বড় একটা বিপর্যয় ঘটে গেল, প্রচন্ড একটা ওলটপালট।

যেন দেহের সমস্ত রক্ত উত্তাল হয়ে বুকের কাছে চলকে উঠতে লাগল, ভেতরে ভেতরে সমস্ত স্নায়্ন্যুলো কেমন ঝিমঝিম করে উঠল, হাতপাগ্রুলো কেমন যেন অবশ হয়ে গেল কিছুকালের জন্য।

মনে হ'ল সমস্ত পৃথিবীটাই বুঝি কাঁপছে পায়ের তলায়।

মনে হ'ল এই প্রথম বৃঝি তার জীবন আরুড হবে এবার, নতুন ক'রে বাঁচবে সে। বৃঝি এই লোকটিরই আসার অপেক্ষা ছিল এতদিন।...

'ঠিক যে কী মনে হ'ল আর মনে হ'ল না—তা বলা শন্ত।' মেন্তি বলল, 'সেদিনও বর্নির নি, আজও ব্রুতে পারি না। তাঁকেও জিজ্ঞাসা করেছি, তিনি মিন্টি ক'রে হেসেছেন, যেমন ছোটদের বোকামি প্রশ্নে অভিভাবকরা হাসেন, বলেছেন, "তোমার মনে কি হ'ল আমি বলব! বা রে। সে তো তুমিই জানো।" তা নয়—তিনি বলতে পারতেন, সকলকার মনের কথাই বলতে পারতেন তিনি, একবার মাত্র চোথের দিকে চেয়ে। আসলে হয়ত বলার কিছু ছিল না, মনের মধ্যে স্বটাই তালগোল পাকিয়ে গিরেছিল—চিন্তা ভাবনা অন্তর্ভূতি সব! একটা ঝড় উঠেছিল মাথায়, কালবৈশাখীরই মতো, সেই বাহাসে পরিচিত দিকচিহু, যা দেখে মনের গতি নির্ণয় করা যায়, কোথায় উড়ে চলে গিরেছিল। সে বড়ে কোন্ ঘর ভাণ্গল, কোন্ ভিত নড়ে উঠল, কোন্ নোকের নোঙর ছি'ড়ল — তা সেই সময়ট্রুকুর মধ্যে হিসেব পাওয়া, জানা সম্ভব নয়। কী হয়েছিল তা পরে প্রকৃতি শানত হলে পরিণতি দেখে অনুমান করা চলে মাত্র।'

মটরা এসব কিছ্র বোঝে নি।

এ ধরনের হাদয়াবেগের ধার ধারে না সে।

একটা লালকাপড়পরা ভন্ড লোক একটা স্কুনরী মেয়ের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে—এর মধ্যে আশ্চর্য হবার কিছু নেই।

কিন্তু বোনটা হাঁ ক'রে কেন তাকিয়ে আছে ঐ বিভৃতি আর রক্তন্দনমাখা র্দ্রাহ্মপরা আধব্যভো লোকটার দিকে—সেই কথাটাই ভাল ব্রতে পারল না।

হয়ত এ ধরনের সম্যাসী দেখে নি সে।...

তবে তাতে ও বিরম্ভও হ'ল না।

িচ্থার অনামনস্কভাবে দাঁড়িয়ে থাকাতে তার মক্কেলের ভাল করে দেখার স্ন্রিধে হ'ল—এইটেই একরকম লাভ।

এই সম্যাসীই মেশ্তির ভাবী গ্রের। ওর জীবনের পরম আশ্রয়।

তিনি এক নজরেই ব্যাপারটা ব্রুতে পেরেছিলেন।' মেন্তি বলল, 'আমার বিশ্বাস
—এ বিশ্বাস কারও ওপর চাপাতে চাই না অবশ্য—তিনি দ্রিকালজ্ঞ ছিলেন, সেটাই
গোপন ক'রে রাখতেন সর্বদা। কে কী উল্দেশ্যে আমাকে দেখতে এসেছে আর কে দেখাতে
এসেছে—কিছুই জানতে বাকী রইল না তাঁর।...তাঁর লোকও ছিল হাতে—নানা কাজের
জন্যে নানান লোক। আশ্চর্য, সত্যি বলছি ভূতু, এতদিন কাছে ছিল্মে, তব্ তাঁর যেন
শান্তির অন্ত পাই নি আমি। সম্পূর্ণ একা থাকতেন—নিভূতে, নির্জন জায়গায়, মহাপ্রের্দের বা সম্মাসীদের চারপাশে যেমন ভক্তশিষারা এসে ভিড় করে তেমন কোর্নাদন
দেখি নি—কিন্তু কোর্নাদন তাঁর কোন জিনিসেরও অভাব হ'ত না, মান্বেরও না।
দরকারের সময় যেন মন্তবলে লোক এসে যেত। যেখানে যেমন লোক চাই, যে যে কাজের
উপযুক্ত ঠিক সেই লোক যেন তাঁর হাতে থাকত সর্বদা—ইচ্ছে হ'লেই হাজির হ'ত।
তেমনি একজনকে দিয়েই, মানে ঐ লাইনেরই—ছোড়দাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, সেই
দিন—সম্প্যাবেলাতেই।...তারপর ও যেতে সোজা—কোন বৃথা দরদম্ভুর নয়—শ্রেরা পাঁচ
হাজার টাকা দিতে চাইলেন আমার দাম। চেক নয়, হ্-ভী নয়—নগদ দশ টাকার নোটে
দেবেন, তবে দ্বন্ধন সাক্ষী রেথে রসিদ লিখে দিতে হবে—এই শর্ত।

'বোধ হয় এর আগে এত টাকা আর কেউ দিতে চায় নি। ছোড়দা এক কথায় রাজী হয়ে গিছল। তারপর কিভাবে কি ছুতোয় এনে ওঁর আস্তানায় তুলে দিয়েছিল সে তো তুমি শ্নেছই। পছন্দমতো কাপড় কিনে দেবার নাম ক'রে এনেছিল। আমি অবিশিয় জানতামই যে, এবার আমার বাপের বাড়ির অন্নও উঠল, তবে তাতে কোন আপসোস ছিল না। এক দৃঃখ মায়ের জনো, তবে এও আমি জ্ঞানতুম আমি বাড়ি থাকলেও তাঁর দৃঃখ ঘোচাতে পারব না, উলটে দিনরাত শত দৃঃখ-লাঞ্ছনার মধ্যে আবার আমার চিন্তা জগ্দল পাথরের মতো বৃকে চেপে বসে থাকবে—তার চেয়ে মরার বাড়া গাল নেই, এ পর্ব শেষ করে দেওয়াই ভাল।...

'তবে তখন অবিশ্যি জানতুম না, মনেও করি নি অতটা—বৈ তাঁর লক্জাঘেলা আরও বাড়াতে ছোড়দা দুর্নামটা আমার মাধাতেই চাপিয়ে দেবে, রটিয়ে দেবে যে আমি ওর জানাশ্বনো এক বকাটে ছোকরার সংশা বেরিয়ে গিয়েছি। যাক, মা মরবার আগে সতি। কথাটা জেনে গেছে, এইতেই আমি খুশী।'

'ষখন বাড়ি ছাড়ছ—ভয় হয় নি একট্ও? কার কাছে যাচছ, সে কেমন লোক—?' শুধোল্ম আমি।

'না। ঐ তো বলল্ম, আমি তখন মরীয়া। যা হ্বার হয়ে যাক—এ বাড়ি থেকে তো মনুন্তি পাব, সেইটেই যথেণ্ট।...তবে, এখন তোমাকে বলছি, আমার তখনই কেমন যেন মনে হয়েছিল—আগের দিন যে সামাসীকে দেখেছি—ছোড়দার আজকের এই নিয়ে বাওয়ার সংগ তাঁর কিছ্ম যোগাযোগ আছে। কেন এ ধারণা হ'ল তা জানি না. কোন কারণ নেই—কিস্কু সতিটে হয়েছিল। আর তাতে আমি খ্ব দ্বাখিত হই নি। বরং যেন আশাই করছিল্ম চাইছিল্ম যে তাই হোক, একটু উৎস্কুই ছিল্ম—অনুমানের সংগ মেলে কিনা! বড়লোকের হাতে পড়লে সোনাদানা পরতে পাব, সিদেকর শাড়ি—সামাসীর হাতে পড়লে তার কিছ্মই হবে না, পয়সা থাকলেও পরাতে পারবে না, লোকলঙ্জার ভয়ে—হয়ত শমশানে রাত কাটাতে হবে—হয়ত, কী সব কুৎসিত তান্দ্রিক ক্রিয়া করে ওরা শ্বনেছি সেই সব করাবে আমাকে দিয়ে—এসব কোন চিন্টাই আমার ছিল না, কী যেন এক প্রবল আকর্ষণে টানছিলেন উনি—ঘর সংসার ইহজীবনের সমৃত্ত পরিচিত পরিবেশ. কোন কিছ্মর মায়াই আর মনের মধ্যে ছিল না।'

#### 11 9 11

'তার পর?' প্রায় রুষ্ধনিঃশ্বাসেই প্রশ্নটা করি।

'এইবারই আসল কথা—কী বলো?' খুব খানিকটা হাসল ভৈরবী, বলল, 'এইটে জানবার জনোই মরে যাচ্ছ—সেই অতদিন থেকে।...কিল্তু তার আগে—আর একটা কাজ সেরে নাও, বোধ হয় তোমার খাবার এনেছে এবার।'

'খাবার? আবার কি খাবার?'

'ওমা, সেই দুটো বিস্কৃট খেয়ে বসে আছ, খিদে পায় নি? তখন কোন দোকান খোলে নি, কারও উন্নেও আঁচ পড়ে নি—তাই। দোকান খুলিয়ে চা চিনি বিস্কৃট এনেছে, দুখও দুখও লার কড়ায় যা ছিল, কালকের দুখ। তুমি কি ভাবছ আমি ঐ খাইয়ে ছেড়ে দেব, এই এত বেলায়?'

বলতে বলতেই সেই নির্বাক লোকটির ছায়া পড়ল আবার।

ভৈরবী গিয়ে তার হাত থেকে ঠোঙাটা নিয়ে এসে আমার সামনে ঠোঙা খ্লে সেই পাতাতেই খাবারটা সাজিয়ে দিল, গরম কচ্বরি ও জিলাপী।

অনাবশ্যক সৌজন্য নেই ওর—ঘরে রেকাবি আছে—কিন্তু তা ধ্বতে হবে, পরে মাজতে হবে।

এত হাজ্গামা করার দরকারও তো নেই।

বলল্ম, 'তা তুমি?'

আমি দিনে কিছু খাই না—ঐ একট্র দুধ ছাড়া। ওটাও অন্যদিন ঢের বেলায় খাই...

আজ জুটে গেল তোমার কল্যাণে তাই।

'তা খাও কখন তাহলে?'

'সন্থোর পর। সে-সময় অন্য কোথাও গিয়ে পড়লে তাও হয় না।'

'উপোস ক'রে থাকো? ওতে শরীর টে'কে?'

'কৈ, উপোস বলে তো মনে হয় না। বেশ তো আছি দেখতেই পাচ্ছ।...নাও, তুমি তো শ্ব্ন করো। একে এ পাড়ার খাবার—ওর যে কি ছিরি তা চেহারাতেই মাল্ম, ঠান্ডা হয়ে গেলে আর খাওয়া যাবে না।'

অগত্যা খাওয়া শ্রে করলমে।

অভুক্ত মান্যটা সামনে বসে রইল, খ্ব খারাপ লাগছিল ঐভাবে একা একা থেতে— কিন্তু কিছু বলতেও পারলুম না।

বাল্যস্থিগনী, এখনও আমার সম্বন্ধে ওর মনে দেনহ যথেণ্ট—দুর্ব'লতা নলাও হয়ত অন্যায় হবে না. তব্ মনে হ'ল কেমন ক'রো সে যেন আমাকে ছাড়িয়ে আমাদের স্তর ছাড়িয়ে দুরে ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে গেছে।

সাধারণ অন্তরভাদের দলে আর ওকে ফেলা যাবে না।

তাই ইচ্ছা সত্ত্বেও—খাওয়ার জনো পীড়াপীড়ি করতে পারলম না, সাহস হ'ল না।
মনে হ'ল ওর যা নিয়ম তা অলম্বা—কোন মতেই তা ভাগ্গা যাবে না, মাঝখান থেকে
আমিই ছোট হয়ে যাবে।

খাওয়া শেষ হলে পাতাণ: লো গর্নিয়ে বাইরে ফেলে দিয়ে, জলের গেলাসটা সরিয়ে রেখে জায়গাটায় জলহাত ব্লিয়ে নিয়ে—আবার কাছে এসে স্থির হয়ে বসল।

প্রশ্ন করাই ছিল, তাই আর নতুন ক'রে করলম্ম না।

শুধু জিজ্ঞাস, নেত্রে চেয়ে রইল্ম।

মেনিতও বিনাভূমিকাতেই শ্রের্ করল, 'তুমি যা ভেবেছিলে, তুমি কেন—আরও পাঁচজন যা ভেবেছে, ভেবে এসেছে এতকাল—তা ঠিক নর। সেটাই স্বাভাবিক, তোমাদের মনে
করাটা কিছ্ব অন্যায় হয় নি, কিন্তু—সে মান্যটার কথা তোমাকে বোঝাতে পারব না।
কোনটাই তাঁর সাধারণ মান্যের মতো ছিল না, অপরের পক্ষে যা স্বাভাবিক—যে
স্বভাবকে সে কিছুতেই লণ্ঘন করতে পারে না—সে নিয়মও তাঁর বেলা খাটে না। আমাদের
জানাশোনা কোন মাপকাঠিতেই তাঁকে মাপা যায় নি কোনদিন।

'তোমরা কেন, যখন দেখলমুম সেই সম্ম্যাসীটিই আমাকে অত টাকা দিয়ে কিনছেন—তখন আমারও ঐ কথাটাই মনে হয়েছিল, তাল্তিক সাধনার কাজে লাগাবেন আমাকে। আগে হ'লে ছেমায় শিউরে উঠতুম—ওসব ব্যাপার ভাল ক'রে না জানলেও আমাদের সেই দোতলার ভাড়াটে দিদিমার কাছে কিছু কিছু আবছা শ্নেছিলমুম; বাম্নের মেয়ে মধবা অথচ স্বামীসংগ হয় নি, অক্ষতযোনি—এ মেয়ে ওদের কাছে দ্বর্লভ, সেই জনোই এত দাম দিয়েছে—ধরে নিয়েছিলমুম, স্তরাং ভয় ছয়য় দ্ই-ই হবার কথা—কিম্তু কেজানে কেন ওঁকে দেখার পর আর অতটা ভয়ৎকর কি অপমানকর দ্বঃসহ বলে মনে হ'ল না। মনে হ'ল উনি যদি আমাকে গ্রহণ করেন, যে ভাবেই হোক, আমার খারাপ লাগবে না, ভালই লাগবে হয়ত। ওঁকে দেখেই কেমন যেন একটা নির্ভর, আশ্বাদের ভাব জেগেছিল মনে, মনে হয়েছিল এতিদনে আমি একটা ভাল আগ্রয় পেলমুম।

'কিন্তু আমি প্রস্তুত—এমন কি হয়ত, মিছে কথা বলব না, উৎস্ক থাকলেও— উনি সে দিক দিয়েই গোলেন না। ওসব সাধনা হয় উনি কখনও করেন নি, নয় তো বহন্ আগেই ওসব পালা চ্কেব্কে গেছে। আমি যখন থেকে দেখল্ম—এসবের অনেক উধের্ন উনি। সতিয়ই যত দেখেছি ওঁকে, ওঁর সংগে জড়িয়ে কোন মালিনা, কোন ক্ষ্মতা-ল্ব্ধতার কথা ভাবতেই পারি নি।... তা ছাড়া উনি একেবারেই উলটো কথা বললেন। বললেন, "তোমাকে দেখেই ব্রুক্তন্ম তুমি উত্তম আধার—এমন তৈরী আধার প্রায়ই পাওয়া বায় না। এ তোমার পর্বজন্মের স্কৃতি—আগেই যথেন্ট সাধনা ছিল—কোন কারণে ঠিক সিন্ধির আগে ব্যাঘাত ঘটে, তাই আবার আসতে হয়েছে। কিল্তু কঠিন সাধনা ছিল ব'লে সেই স্কৃতি নিয়েই জন্মেছ। সেই জনেই ভগবান তোমার সংক্ষা এই খেলা খেললেন, ঘর বাঁধতে দিলেন না কিছুতেই।"

ভিনি আমাকে দেখেও যেমন চিনেছিলেন তেমনি ছোড়দাকেও। কেন আমাকে নিয়ে এসেছে ঘাটে, পাশের সেই বেণ্টে লোকটা কেন আমাকে আপাদমস্তক ঠাউরে ঠাউরে দেখছে—তাও তাঁর ব্রুকতে বাকী থাকে নি। এও ব্রেছিলেন যে, ঐ লোকটার মাল পছন্দ হয়েছে, ছোড়দারও টাকার খ্র দরকার, অসহিষ্ণ হয়ে পড়েছে, এ যা দাম দিতে চাইবে তাতেই রাজ্বী হয়ে যাবে। স্বতরাং আর সময় নেই—যা করতে হবে এখনই। ঐ লোকটা নিয়ে বাইরে চালান দেবে, নাচগান শিখিয়ে ঘ্ণা জ্বীবনে বাধ্য করবে এটা উনি পরিষ্কার দেখতে পেয়েছিলেন, তাই আমাকে রক্ষা করবার জনোই ওর এত আগ্রহ, একেবারে এত টাকা কবলে বসে রইলেন, যাতে ছোড়দা না বলতে না পারে।

'কেনা অবিশ্যি বাজে কথা, উনিই বলেছিলেন পরে, "এদেশে কি মান্ম কেনা বেচার আইন আছে? না ঐ বিক্রিকোবালা আদালতে গ্রাহ্য হবে? তা নয়—ওটাকে তো বিশ্বাস নেই। এরপর আমাকে ভয় দেখিয়ে আরও টাকা আদায়ের জন্যে বলতে পারে আমি তোমাকে ফুসলে এনেছি, সেই জনোই রসিদ লিখিয়ে নেওয়া।"'

এর পরও বেশ কিছ্দিন কাশীতে ছিল ওরা—মেন্তিরা। এইখানেই আম্তানা ছিল একটা, কাছাকাছি—যেমন দেখছি এখন।

কোথাও পাকা কোন আশ্রম করতেন না ওর গ্রন্ধেব। (তাঁর কী নাম বলল না মেন্তি, গ্রন্থ নাম নাকি ধরতে নেই, লিখে দেওয়া চলে, তা কী লাভই ঝ অত হাণ্গামা ক'রে?) এমনি পাতালতা দিয়েই ঘর তৈরি হ'ত—যেখানে যখন যেতেন।

এসব ঘর তৈরি করার লোকেরও কখনও অভাব হয় নি, মালপত্রেরও না।

কথনও কোন আসবাব, মায় প্র্জোর আসবাবও ঘরে রাখতেন না, কাপড় প্রয়োজনের বেশী একখানাও না।

যখন অন্যত্ত যেতেন সব পড়ে থাকত, কেবল এই বাঘছালের শয্যা আর তিশ্ল- এই সংগ্রে যেত, আর ধুনির আগ্নন একটুখানি।

এখানেই ছিল ওরা—কিন্তু কেউ আর সন্ধান পায় নি. মানে মেন্টির পরিচিত কেউ। ওর বড় দ্ই দাদা এই ব্যাপার জানাজানি হবার পর বিশ্তর খংজেছে, মটরা নিজেও—বোনের কল্যাণের জন্যে বা তাকে উস্থারের জন্যে অবশ্যই নয়—সাধ্টাকে ধমক দিয়ে আর কিছু টাকা আদায় করা যায় কিনা এই মহৎ উন্দেশ্যেই তাদের এত খবর নেওয়া—স্কুতরাং চেন্টার কোন কুটি হয় নি, বহু লোক লাগিয়েছে ওরা—কোন খবর পায় নি।

এমন কি. যেখানে এসে মটরা বোনকে বেচে গেছে সে জায়গাটাও খ'জে পায় নি বা মনে করতে পারে নি আর।

তারপর—আরও বোধহয় এদের উৎপাতেই, এখান ছেড়ে ঐ বিন্ধ্যাচলে চলে যায় ওরা, যেখানে আমি গিয়েছিল্ম।

মাঝে দিনকতক শহরেও ছিল, গৈবির কাছাকাছি একটা বাড়িতে, ওর গ্রুর্দেবের এক গ্রুর্ভাইরের কাছে।

তিনিও নাকি খ্ব উ'চ্নরের সাধক, যোগী, তাঁর কাছ থেকে কিছ্র উপদেশ শোনাবার জনোই মেন্তিকে সেখানে রেখেছিলেন গ্রেন্দেব। অর্থাৎ আমি যে দুটো জায়গার কথা শুনেছিল্ম, কোনটাই একেবারে অম্লক

তবে সঠিক ঠিকানা পেলেও নাকি আমি খ্রেজে বার করতে পারতুম না, মেণিত বলল। কারণ জানতে চাইল্ম—তার উত্তরে একট্র হাসল শ্র্য্ রহসাময় হাসি, কোন খোলসা উত্তর দিল না।

ও আসার পর প্রথমে ওকে একটা লেখাপড়া শেখানো শার্ব করলেন ওর গার্বদেব। এদিকেও তাঁর অসামান্য শক্তি—যে কিছাই জানত না—তাকেও অতি অলপ আয়াসে খানিকটা চলনসই করে নিলেন।

তারপর রাতিমতো অনুষ্ঠান করে দীক্ষা দিয়ে শুরু করলেন সাধনার প্রথম পাঠ। নতুন সংগ্রী, নতুন জাবন—রহসাময় নতুন পরিবেশ—একা সম্পূর্ণ এক অপারিচিত

মান্বের সংশ্যে থাকা, ওর থেকে বয়সে অনেক বড়, গশ্ভীর স্বল্পভাষী লোক—চোথের চার্হান এত গভীর ও স্থির যে দেখলে ব্বুক কে'পে ওঠে—সব জড়িয়ে ভয় পাবারই কথা —কিন্তু কে জানে কেন ভয় পেল না মেনিত, বরং খুব ভাল লাগল।

এই প্রথম যেন জীবনে শান্তির মুখ দেখল সে।

এত মধ্রে বাবহার, এমন সন্দেনহ কথাবার্তা—জ্ঞান হবার পর থেকে তখনও পর্যন্ত তো আর কারও কাছ থেকে পায় নি।

অস্বিধা ছিল বৈকি।

জীবন্যায়া বড় বেশী অনাড়ন্বর, প্রয়োজনের বেশী একটিও কাপড় নেই, ঘরে কোন আসবাব নেই, পাতালতার ঘর, সাপ বিছে জীবজন্তু তো অনায়াসেই আসতে পারে—বেশির ভাগ জন্গলেই যখন বাস—বিছানা বলতে থানিকটা শ্বকনো ঘাসের ওপর একটা মাদ্রর পাতা—মাথার বালিশ পর্যন্ত নেই—যত দ্বংখেই থাক, এত কট্ট করে নি কখনও —তব্বও মেন্ট্রর থারাপ লাগল না, এটাকে বিশেষ কট্ট বলেও বোধ হল না।

किन र'न ना-ठाउ म जात ना।

এ তাঁরই কোন প্রচ্ছন্ন প্রভাব, না ন্তনত্বের অভিনবত্বের আকর্ষণ, তা আঙ্কও বলতে পারবে না মেন্তি ৷

কিছ্বদিন যেতে মেণ্ডি সাধনার এই প্রথম স্তরেই যথেন্ট আনন্দের স্বাদ পেল— কিন্তু কে জানে কেন গ্রুর্দেব ওর এই উম্লভিতে খ্রিশ হতে পারলেন না।

করেকদিন ওকে নিয়ে বসার পরই তার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, ললাটে দ্রুকৃটি দেখা দিল।

তিনি স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে লাগলেন ওর ম্থের দিকে অনেকক্ষণ ধরে। বেন কি একটা সত্য নির্ণয় করতে চাইছেন ওর মূখ দেখে—কিন্তু অন্মানের সঞ্গে তা মিলছে না।

মেণ্ডি একটা ভয় পেল বৈকি!

কোথায় তার কি অপরাধ ঘটছে ব্রুতে পারল না অনেক চেষ্টা করেও—কোথায় বিচ্যাতি ঘটছে তার—তবে হচ্ছে যে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

যাঁকে খালি করার জন্য সে প্রাণপণ কণ্ট স্বীকার করতে রাজী—তিনি কি চান, কি করলে কতটা পরিশ্রম করলে তাঁর এই অপ্রসমতা বা বিরন্ধি দরে হবে সেটাই কিছুতে ভেবে পেল না সে।

**ভরে জিজাসাও করতে পারল না, কে জানে কী শ্নতে হবে!** 

শেষে তিনিই একদিন বললেন, 'তারা—' তারা নাম তিনিই রেখেছিলেন ওর, মেশ্তির ভাল নাম ব্রিঝ ছিল অপর্ণা, আমি আবার তাও জানতুম না—'তোমার কি একটা বন্ধন আছে পেছনে, প্রবল কোন বন্ধন, সেই জন্যে তুমি এগোতে পারছ না। কী সেটা বলো তো. लब्का करता ना।'

'বন্ধন !'

তারা চমকে উঠল। বলল, 'কৈ, আমার তো কোন বন্ধনের কথা মনে আসছে না। এক মা'র জনোই মাঝে মাঝে—তা তাঁর দ্বংখ তো আমি থেকেও ঘোচাতে পারতুম না, বরং বাড়তই—দ্বঃথের ওপর দ্বভাবনা—সেই জেনেই তো আমি ছেড়ে এসেছি। আর কোন বন্ধন বা পিছটান তো মনে পড়ছে না।'

দ্রু কুটিটা যেন আরও ঘন হয়ে এল।

তিনি বললেন, 'অত চট ক'রে উত্তর দিও না, ভাল ক'রে ভেবে দেখো। বোধহয় আমার ভুল হয় নি। মা নয়—অন্য কোন বন্ধনের কথা চিন্তা করো।'

সেদিনটা দিনরাতই ভাবল তারা।

অনেক ভেবেও তেমন কোন বন্ধনের কথা মনে পডল না।

শেষে শেষ রাত্রের দিকে—গ্রন্থের প্রত্যহ রাত আড়াইটেয় উঠতেন—ওরও ঘ্রম ভাঙত বাধ্য হয়ে—তিনি কথাটা সংশোধন করলেন।

বললেন, 'বন্ধন বলতে তুমি হয়ত কথাটা ভাল ব্বুঝতে পারো নি তারা.—আমি কামনার কথাই বলছি। কোন বিশেষ কামনা অপ্ন আছে তোমার, সেই কামনাই তোমাকে পিছনে টেনে রেখেছে. মনকে সংসার থেকে মান্বের মধ্যে থেকে তুলে নিতে পারছ না। এইবার ভেবে দ্যাখো দিকি ভাল ক'রে।'

ভেবে দেখল।

অন্তরের অন্তদ্তলে ডুব দিয়ে দেখল, মনের সমস্ত আঁতে-কোণে ঘ্রুরে এল। মনেও পড়ল এক সময়।

প্রত্যুবে ধ্যান থেকে উঠে গরেন যখন ওর দিকে তাকালেন, সে আর তাঁর চোখে চোখ রাখতে পারল না। মাথা নামাল, লচ্ছিত অপরাধীর মতো।

গ্রন্দেব ব্রুলেন, হাসলেন একট্ন।

ক্ষমার হাসি।

বললেন, 'কী সে? পুরুষ?'

মাথাটা আরও নত হল তারার।

'সব বলো আমাকে। লচ্জা করো না। গ্রুব্, ডাক্কার আর নিজের পক্ষের উকিল—
এ'দের কাছে সত্য গোপন করতে নেই। বিশেষ গ্রুব্র কাছে প্র্ণ্যের ফর্দ মেলে ধরার
তো প্রয়োজন নেই, পাপ বাসনা, কল্বিত কামনা যদি কিছ্ব থাকে—যদি অতীতের কোন
গহিত অপরাধ বিবেকের ওপর চেপে বসে থাকে—সেইগ্লোই গ্রুব্র কাছে খ্লে বলা
দরকার।'

এবার মাথা তুলল তারা।

বলল, 'না, তেমন কোন অপরাধ বা পাপ আমার বিবেকে নেই। কামনা যা আছে তাও লম্জা পাবার মতো কিছু নয়। আমি বিবাহিত, স্বামীকে দেখেছি, স্পর্শ করেছি— কিন্তু অন্য কোন সাধ মেটে নি। আপনাকে সত্যি কথাই বলছি সে সাধ যে আমার মনে এতটা ছিল তা আমিও বৃনি নি—কিন্তু আজ আপনি বলার পর মনের দিকে তাকিয়ে পরিষ্কার দেখতে পেয়েছি যে—সেই কামনাই এখনও আমার মনের মধ্যে আছে।'

'তোমার স্বামী! কিন্তু সে তো শ্রেনছি, জরদগাব, জড়ব্যিখ, ইংরিজিতে বাকে "হাফ উইট" বলে। তার ওপর তোমার—! তোমাদের পরিচয়ও তো হয় নি কোনদিন—?

ना. জরদগব বা জড়ব্নিশ্ব নয়।

তারা প্রতিবাদ করেছিল।

ক্তমাগত কি বিলিতি ঘুমের বড়ি দিয়ে তাকে নেশা ধরানো হয়েছে, ওর ননদরা কোন

ডান্তারকে প্রচরের টাকা দিয়ে আনায় ভাইয়ের জন্যে।

সেই বড়ি থেয়েই দিনরাত আচ্চন্ন হয়ে থাকে।

নেশা কাটলেই অর্ন্বান্তবোধ করে বলে আবার খায়, তাতেই স্বান্থা ভেগে যাচ্ছে, কোন বিষয়েই ইচ্ছের জোর নেই, নিজের অধিকার খাটাতে পারে না।...

নিজেদের উচ্ছ্ত্র্থলতার স্ববিধের জন্য একটা তর্ব জীবন এইভাবে নণ্ট করছে ঐ নণ্ট মেয়েছেলে দুটো—একথা র্যখনই ভাবে তারা, মাথা গরম হয়ে ওঠে তার।

আজও, এত কান্ডর পরও. ওর নিজের দঃখের চেয়ে এই দ্বঃথই বেশী মনে লাগে ভাবতে গেলে...এই প্রতিকারহীন অন্যায় অত্যাচার।

একজনকে অকারণে বঞ্চিত করার এই ষড়যন্দের কথা।

না, এটাকে অস্বাভাবিক বলে মনে করে না তারা, এই আকর্ষণ বা মায়া বা মন-কেমন-করা—যা-ই বলকে না কেন লোকে।

সে হিন্দ্রের মেয়ে, ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে, সেকেলে পরিবেশে স্বল্পশিক্ষিতা মায়ের কাছে মান্য—তাঁদের কাছে আদর্শ বলতে সীতা সাবিত্রী সভীর কাহিনী, তাঁরা জীবন-পাত করেও সভীত্ব বজায় রাখেন, শত দ্বংখে কভেউও কুপথে পা দেবার কথা ভাবতে পারেন না।

আজকালকার মেয়েরা ঐ বয়সে অনেক বেশী শৈথে—অনেক বেশী নাগরিক সভ্যতায় অভ্যস্ত তারা, বিচার ক'রে হদয়াবেগকে সংযত রাখে—বিনা তর্কে বা বিনা যুক্তিত, যাচাই না ক'রে, জীবনের বাস্তব দিকগুলোর সঙ্গে না মিলিয়ে—কোন কথা শুধু গুরুজনরা বলছেন বা আবহমান কাল ধরে চলে আসছে বলে মেনে নেয় না।

সহজে বিশ্বাস করাটা তাদের বৃদ্ধি ও শিক্ষার অপমান বলে মনে করে তারা।
ক্ষমা করাটা তাদের কাছে দ্বর্বলতা, বিশেষ নিজে থেকে ক্ষমা করার কথা তো
ভাবতেই পারে না।

ভালবাসাকেও তোল করে তারা জীবনের সর্বক্ষেত্র।

তারার আমলে সেরকম ছিল না।

শৈশব থেকে, একট্ব একট্ব ক'রে জ্ঞান হবার পর থেকেই শ্বনে আসছে যে স্বামীই মেরেদের সব—ইহকাল পরকাল তাঁর সঙ্গো জড়িত, জ্ঞান-জ্ঞান্টরের সম্পর্ক দ্বাজনের। তাই বিয়ের কথা ওঠার পর থেকেই অপরিচিত না-দেখা বরকে ঘিরেই বহু স্বপন্দেখেছে সে, কল্পনায় কামনা তৈরী হয়েছে মনের মধ্যে।

তারপর শত্রুদ্বিতর সময় যখন চোখে চোখ পড়েছে—ভাল লেগেছে তার ব্রজনিশোরকে।

হাতে হাত রাখার সময় শিউরে উঠেছে তার স্পর্শে।

কৃশণিডকার সময় তার ব্বেক হাত দিয়েছে, দুই হাত দিয়ে বেড়ে ধরেছে, চার হাত এক করে যজ্ঞে আহ্বতি দিতে হয়েছে—সেই স্পর্শা, সেই ক্ষণিকের সাহচর্য কম্পনাকে আরও উদ্বেদ্ধ করেছে, কামনাকে করেছে আরও উত্তেদ্ধিত, আরও লোভাতরা।

ফ,লশয্যার রাত্রেও, কথা কইতে পারে নি ঠিকই—নমদদের আদেশে দরজার কাছে বি শুরে ছিল একজন—কিন্তু দু'জনেরই দু'জনের দিকে চেয়ে দেখার বাধা ছিল না।

শেজের ক্ষীণ আলো জন্দছিল ঘরে, তাতেই সে দেখেছে, দ্বই চোখ ভরে দেখেছে— ভাল লেগেছে তার।

হয়ত ভাল লাগার জন্যে প্রস্তৃত ছিল বলেই লেগেছে—মনে মনে স্বাংশ দেখেছে সেই সংশ্যেই—কবে কখন নিভূতে পাবে, ঐ ব্যকে মাথা রেখে নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করবে।...

মনে হয়. ওর বিশ্বাস--রজকিশোরেরও ওকে দেখে ভাল লেগেছিল, স্যোগ পেলে

সেও ওকে ভালবাসত, ওদের জীবন সুখের হ'ত।

তারপর—সেই দ্বঃস্বপের দিন, দীর্ঘ দ্ব'বছর ধরে সেই একটানা নির্যাতন—তার মধ্যে যদি ঐ আশাট্রকু না থাকড় যে একদিন হয়ত এ দ্বভাগ্যের অবসান ঘটবে, স্বামীকে আপন ক'রে পাবেই সে—তা'হলে সে অবর্ণনীয় অপমান লাঞ্ছনা ও দ্বংথ কিছুতেই সহ্য করতে পারত না. কবেই হয়ত আত্মহত্যা ক'রে অব্যাহতি ধ্বংজ্বত।

শেষ পর্যশত অবশ্য আঘাতে আঘাতে পাথর হয়ে গেছে বৃক, চিন্তাশন্তি অনুভূতি কামনা কলপনা সব অবশ অনড় হয়ে গেছে—কিছুই আর বোধ হ'ত না শেষের দিকে, স্বামীকে ঘিরে যে স্বংন তাও যেন ভলে গিয়েছিল।

সে সম্বন্ধে কোন সচেতনতাও আর ছিল না, মনে হয়েছিল সে কামনারও ব্রিথ মৃত্যু ঘটেছে।

দেহ-ধর্মের যে ক্ষর্ধা তাও দীর্ঘ উপবাসে মরে গেছে।

কিন্তু আজ, ওঁর কথায় নিজের মনের অতলে হাত্ড়ে খ্রুজে দেখছে—মহাপ্রলয়ের দিনের বটপত্রে শায়িত বিশ্ববীজনিশন্র মতো সে কামনার ক্ষ্যুতম বীজ একট্র কোথায় থেকেই গিয়েছিল, অতি ক্ষ্যু, প্রায় দ্ভির অগোচর, তব্ তাই তাকে পিছনের দিকে টেনে রেখেছে।

এ কামনার বৃঝি মৃত্যু হয় না কোনদিনই, অণ্বর মতো বীজ থেকেই যায় মানুষের মনে।

কায়াহীন মহাশস্তির অংশকণা।

ম্পির হয়ে বসে শ্বনলেন তারার গ্রন্দেব। শোনার পরও অনেকক্ষণ ম্থির হয়ে বসে রইলেন।

এই সমস্ত সময়টা একদ্রেট ধর্নির ধ্রায়িত কাঠটার দিকে চেয়ে বসে ছিলেন -এখনও তেমনিই বসে রইলেন। মুখ তুললেন না বা ওর দিকে তাকালেন না।

তারা একটি কথাও গোপন করে নি বা সঙ্কোচ ক'রে কিছ্ম রেখে ঢেকে বলার চেণ্টা করে নি।

তার মনোভাবের জন্যে লজ্জিত নয় সে—কোন অপরাধবোধ নেই তার।

তব্ বলা শেষ হ'লে অকারণেই ষেন কাঠগড়ার আসামীর মতো রায়ের প্রত্রিক। করতে লাগল দ্বন্দ্বন্ন ব্বকে।

অনেকক্ষণ পর মুখ তুললেন সন্ন্যাসী।

বললেন, 'তোমাকে স্বামীসংগই করতে হবে তারা। এই আকর্ষণ পেছনে নিয়ে তুমি এগোতে পারবে না।'

তারা যেন আর্তনাদ ক'রে উঠল, 'তাহলে আর্পান কি আমাকে ত্যাগ করলেন?'

'তোমাকে ত্যাগ করা আর আমার সম্ভব নয়। আমাদের এও জন্মান্তরের সম্পর্ক। তোমাকে দেখার পর ব্রেছি—তোমার জন্মেই এতদিন অপেক্ষা করেছি, আমি যা জেনেছি তা তোমাকে জানিয়ে ছর্টি নিতে পারব—হয়ত যা জানি না তাও তুমি জানতে পারবে একদিন, আমার আরব্ধ কাজ শেষ করে যাবে।.....না, আমি শর্ধ চাইছি তোমাকে সর্ববিশ্বন মর্ব্ধ ক'রে, তাঁর দিকে ঠেলে দিতে।...কোন অতৃপ্ত ইচ্ছা না সেই পথে তোমার পারে কেড়ি হয়ে ওঠে।'

'কিম্তু—' তারা একট্ ইতস্ততঃ করে সঞ্জোচের সঞ্জে বলল, 'শ্র্নেছি এসব সাধনায় বন্ধচর্যের সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন।'

'ব্রক্ষচর্য শর্ধর দেহের নয় তারা, মনেরও ব্রক্ষচর্য দরকার। মনের মধ্যে দৈহিক সম্ভোগের বাসনা রেখে শর্ধর দেহটাকে বাঁচিয়ে রাখলে কোন সর্বিধে হয় না। তার চেয়ে ও পিছটান কাটিয়ে নেওয়াই ভাল। সেকালের বহ্ন ম্নিশ্বাষ বিবাহিত ছিলেন, অনেক সম্তানও ছিল তাঁদের। তাছাড়াও, বিশ্বামির পরাশর—এ'দেরও দেহসম্ভোগের ইচ্ছা জেগেছে, হঠাং কামার্ত হয়ে পড়েছেন—সে গল্প তো জান নিশ্চরই। নইলে শকুন্তলা কি ব্যাসদেবের জন্ম হ'ত না। তাতেই বা কি আর তাঁদের শ্বাষণ্থ বাতিল হয়ে গেছে? দেহ ধারণ করলেই এসব দ্বর্বলভার অধীন হ'তে হবে। যদি মনে মনে সম্প্রণ ইচ্ছাটাকে বিনদ্ট করতে পারো—তবেই সভাকার ব্রহ্মচর্য রক্ষা করা সম্ভব।'

#### 11 11 11

এই স্বামীসঙ্গ আবার কেমন ক'রে ঘটবে, কী ভাবে, কবে—তা গ্রন্দেব বলেন নি কিছ্। স্বমীসঙ্গ ঘটলে বন্ধন দৃঢ় হবে, সংসারে জড়িয়ে পড়বে—তাহলেই বা আবার কেমন করে তাঁর কাছে আসবে—এসব কথাও না।

তারাও প্রশ্ন করে নি।

এই ক'মাসেই ওঁর সম্বন্ধে তার একটা অগাধ আম্থা এসে গিয়েছিল।

ওঁর পক্ষে সবই সম্ভব-এই কথাই মনে হ'ত।

সম্ভব হ'লও তাই।

ক'দিন পরে উনিই সংবাদটা দিলেন।

ব্রজকিশোর নাকি স্থাকৈ ঐভাবে বাপের বাড়িতে পাঠানোতে খুবই ক্ষর্থ ও দ্বর্গথত হয়েছিল।

এতটা যে হবে. এতটা অনুভবের শক্তি ওর আছে তা ওর দিদিরা ধারণা করতে পারে নি।

সে যে এরপর আন্তে আন্তে অসাধারণ চেষ্টায় নেশাটা কমিয়ে আনছিল—তাও দিদিদের জানতে দেয় নি।

প্রচন্ড শ্যকেই এটা সম্ভব হয়েছে. বোধ করি এই পৈশাচিক বন্ধন কাটিয়ে উঠতে এই শ্যকেরই প্রয়োজন ছিল।

তার মাসকতক পরে সে হঠাং উধাও হয়ে যায়। কোথায় যাচ্ছে কাউকে বলে নি।
তাতে খ্বই বিচলিত হয়েছিল দিদিরা, কারণ রজ থাকলে সেই মালিক, তার সম্পর্কেই
এখানে এত প্রতাপ, রজর অবর্তমানে জ্ঞাতিভাইদের হাতে চলে যাবার কথা সব—
রজর সম্ভান না থাকলে।

এটা ওরা আগে ভেবে দেখে নি, তাহ'লে মেন্তির একটা সন্তান সম্ভব হ'ত এতদিনে। ওরা তাই প্রাণপণে খোঁজখবর যা কিছু, বিজ্ঞাপন দেওয়া, লোক লাগানো, সব করেছে। ব্রজ অবশ্য নিজেই খবর দিয়েছে কিছুদিন পরে জয়পুর থেকে।

সেখানে ওর এক মামা থাকতেন. বিষয়ী পাকা লোক, তাঁর সংশ্যে পরামর্শ ক'রে কতক-গুলো হুকুমনামা পাঠিয়ে কামদারকে কড়া নির্দেশ দিয়েছে—কতটা টাকা পর্যন্ত সংসার খরচ দেওয়া যাবে—এবং এক অভিটার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছে গত ক'বছরের হিসেব দেখার জন্য।

খবর পেয়ে বোনেরা ছ্বটে এসেছিল, সে মামা দেখা করতে দেয় নি।
তারপর কোথার গেছে, তারা আর খবর পায় নি।
কিন্তু গ্রুর্দেব জানেন, সে সম্প্রতি কাশীতেই এসেছে।
লক্ষায় শ্বশ্রবাড়ি ষেতে পারে নি। তবে তারই খোঁজ করতে এসেছে সে।
উনি খবর দিয়েছেন—সে এখানেই আসবে।...
'তারপর ?' কেমন যেন অবসমভাবে প্রশ্ন করে তারা।

त्म कि ठिक ७-इ फ्राइंडिन?

আবার এই গার্হপা জীবনে ফিরে যেতে?

সেই বাড়িতে আবার, সেই সব লোকের মধ্যে?

যেখান থেকে অপমানিত লাঞ্চিত হয়ে ফিরে এসেছে?

কে জানে, এখন যেন নিজের মনটা নিয়েই বিপদে পড়েছে সে—কী করবে, কী করতে চায় তাই ব্রুখতে পারছে না।

হাসেন গ্রন্থে।

বলেন, 'আস্কুক না ব্রজ। দ্যাখো। তারপর তো তোমার হাতে।'

তথন বোঝে নি তারা, সে হাসি বা কথাগুলোর অর্থ।

বিকেলবেলাই ব্রজকিশোর এল।

কতকগ্রলো রঙীন শাড়ি ও কিছু গহনা নিয়ে।

वलन, 'भूतन रकन, भूतन रकन। हि:! आमि थाकरण रात्राः! हि हि!'

তারপর ওর গারে দেবকে প্রণাম ক'রে বলল, 'আমি ওকে আজই নিয়ে যাব। এ বেলাই।' কোথায়?' প্রশন করলেন গারে দেব।

'কেন, হোটেলে! যেখানে আমি আছি!' সে একট্ব অবাক হয়েই যায়।
'কী পরিচয় দেবে?'

'আমার বো ।'

'এতদিন ছিল না, হঠাং আজই বৌ কোথা থেকে এল তারা কিছু মনে করবে না? কাশীতে অনেক রকম বৌ চলে তো, সেই রকমই যদি তারাকে তোমার অবিদ্যা বলে মনে করে?'

'তা তবে?' বোকার মতো জিজ্ঞাস, দ্ণিউতে চায় তারার ম্থের দিকে। যেন তারই প্রামশ জিজ্ঞাসা করে।

দীর্ঘকাল পরের বৃদ্ধি ও মতামতের ওপর নির্ভর করে থাকারই ফল এটা—কোন সমস্যা উপস্থিত হ'লে নিজে কিছু ভেবে পায় না।

পরামর্শ গ্রেব্দেবই দিলেন. 'ও হোটেল ছেড়ে দাও, মালপত্র নিয়ে এখানে এসো, কাল তারাকে নিয়ে নতন কোন হোটেলে উঠো। কিংবা, ব্যাডিতেই চলে যাও না একেবারে'?'

'না—মানে বাড়িতে—ইয়ে এভাবে হঠাৎ যাওয়া ঠিক হবে না। এখন আর ওখানে ফিরতেও ইচ্ছে নেই। দিনকতক ভাবছি ঘুরেই বেড়াব, দিল্লী আগ্রা হরিন্দার, ওদিকে রাজপুতানা—ন্বারকা পর্যক্ত।'

র্যাদচ স্বামী-স্বা সম্পর্ক—সব জাড়িয়ে প্রায় চার বছর ওদের বিয়ে হয়েছে, তব্দ পরিচয় এবং আলাপ, স্বামী-সম্ভাষণ যাকে বলে তাও এই প্রথম।

তাই রাজ্যের সংকোচ এসে কন্ঠে ভর করে, তব্ অনেক চেন্টায় তারা কথা কইল এবার। বলল, 'তুমি কি কোনদিন আমাকে ব্লাবনে নিয়ে যেতে পারবে? তোমার দিদিরা বে'চে থাকতে?'

দ্বর্বল মান্যের স্বভাবই এই যে যার যেখানে দ্ব্র্বলতা সেথানকার কথা উল্লেখ করলেই সে অতিরিক্ত সবল হবার চেন্টা করে।

তার ফলে বাড়াবাড়ি হয়ে যায় বেশির ভাগই।

ব্রজকিশোরও হঠাৎ দিদদের উদ্দেশে অত্যন্ত কট্ব ভাষার গালিগালাজ ক'রে উঠল। বার বার বলতে লাগল, 'আমি কি ওদের পরোয়া করি নাকি? আমি ওদের খাই না পরি? ও গদি আমার, আমি মালিক। কি ভেবেছে ওরা? উকিলের চিঠি দিয়েছি কামদারকে। ক'বছরের হিসেব চেয়েছি। অডিটার বসে গোছে হিসেব চেক করতে। আমার হ্বকুম ছাড়া যা খরচ হয়েছে, অনেষ্য যা—সব আদার করব আমি ঐ কামদারটার কাছ

থেকে। ওর সঙ্গে ঐ মাগী দ্'টোর ষড় আছে—আমি জানি না! তিনজনে মিলে আমার সর্বনাশ ক'রে এসেছে এতদিনে ধরে। ওদের জেলে দিয়ে ছাডব আমি!

গ্রন্দেব অর্ধানমালিত নেত্রে ধর্নিটার দিকে চেয়ে বসে আছেন।

প্রশাস্ত মুখ—কেবল তারার মনে হ'ল ওণ্ঠের প্রান্তে ঈষং একট্ প্রচ্ছন কৌতুকের আভাস।

'তাহলে তোমার বৃন্দাবন ফিরতেই বা আপত্তি কি?'

তারাই প্রশ্ন ক'রে আবার।

'আপত্তি! কিসের আপত্তি! আমি কি কাউকে ভয় করি নাকি? সেখানে আমিই মালিক, একলা।...তা নয়, এই একটা কেচ্ছা-কেলেঙ্কারি হয়ে গেছে, লোক-জানাজানি—আবার দ্বম্ ক'রে নিয়ে গিয়ে তুলব?...যাক না দ্ব'দিন। তারপর ওদেরও একটা বন্দোবগত করা দরকার। অন্য বাড়ি দেখে চলে যেতে বলেছি। তা সহজে তো যাবে না। ওরা থাকলেই অশান্তি আবার।'...

তারপর একট্র যেন বিরম্ভভাবেই বলে, 'তা তুমিই বা এখনই সেখানে যাবার জন্যে বাসত কেন? কি সূত্রখ পেয়েছিলে সেখানে এত? হে' হে'—বলে উঠতে লাখি, বসতে ঝ্যাটা—এই তো? আমার এখন আর ঐ গর্তায় গিয়ে ঢোকার ইচ্ছে নেই। মোটা টাকার কটা ড্রাফ্ট্ ক'রে নিয়েছি, এখন তো দিনকতক ফুর্তি ক'রে বেড়াই!'

তারপর আরও অনেকক্ষণ ধরে বকে যায়।

স্থলে কথা, স্থলে রসিকতা।

লেখাপড়া বিশেষ কিছুই শেখে নি, ওর জগাৎ যেট্রকুর মধ্যে সীমাবন্ধ, সেই অতি সংকীর্ণ পরিধির মধ্যেই মন এবং মুখের ভাষা ঘুরে বেডায়।

শ্বনতে শ্বনতে কতকটা নিজের অজ্ঞাতসারে আর অকারণেই শিউরে ওঠে তারা। অনেকক্ষণ বসে থাকে ব্রজ্ঞাকিশোর।

বোধ হয় এরা প্রশ্রয় দিলে সারা রাতটাই থেকে যেত।

গ্রুদেবই ওকে চা-জলখাবার খাইয়ে বিদায় দেন।

বলেন, 'তাহলে কাল এসো। আজ এখন ফিরে যাও। হোটেলও'লারা ভাববে নয়ত। কাশী জায়গা—গ্রুডা বদমাইশ ফেরেববাজের হাতে পড়া তো আশ্চর্য কিছু নয়।'

'হাাঁ, তা বটে।' ব্রজও সায় দেয়, 'তা ছাড়া আমি শাঁসালো মক্রেল, আমার জন্যে আরও ব্যুস্ত হবে। জানে বিস্তুর টাকা আমার হাতে আছে।...রাজরাজড়ার মতো থাকি তো, টাকার পরোয়া আমার নেই।'

সে বিদায় নিল অনেক রাতে।

বলে গেল. 'তৃমি তৈরী থেকো অপর্ণা। আমি বেলা দশটা এগারোটা নাগাদ এসেই নি:য় যাবো। গাড়ি নিয়ে আসব একেবারে—মালপত্ত থাকবে তো, দেরি করা চলবে না। ব্যাটারা জো পেলেই বেশী ভাড়ার জন্যে ছাঁচড়াবিত্তি লাগাবে! আছো আসি।'

গ্রুরুদেবের দিকে নমস্কারের ভগ্গীতে একবার হাতটা তুলে বিদায় নেয় সে।

সারা রাত ঘুমোতে পারল না তারা।

সেও সমসত রাত ধ্মায়িত ধ্নিটার দিকে চেয়ে কাটিয়ে দিল।

গ্রন্দের প্রতিদিনই রাত আড়াইটেয় উঠে প্রাতঃকৃত্য স্নান সেরে এসে ধ্যানে বসেন, সংযোদয় পর্যবত স্থিরভাবে বসে থাকেন একমনে।

সেদিনও তার অনাথা হয় নি।

পূর্বাকাশে সূর্যোদয়ের লক্ষণ দেখা দিতে তিনি যেমন আসন ছেড়ে উঠতে যাবেন, তারা তাঁর পায়ের ওপর পড়ল উপত্ত হয়ে. 'আমাকে বাঁচান, ওর সঞ্গে পাঠাবেন না।' 'সে কি! কেন এমন হঠাং—মতি বদল হ'ল?' প্রশাস্ত মুখে তখনও সেই কোতুকের আভাস।

'না, এ আমি চাই নি। এ রকম আমি ভাবি নি। ওর সপো বাস করতে পারব না আমি। শৃথু দৈহিক একট্ব আনন্দের জন্যে—আনন্দ পাব কিনা তাও জানি না—তিলে তিলে মরতে আমি পারব না। সংসার আমার জন্যে নয়, আমি বেশ ব্রুতে পেরেছি, আমাকে সংসার থেকে বাঁচান।'

'কিন্তু তুমি আবারও ভূল করছ না তো তারা? আত্মপ্রবণ্ডনা করছ না?...মনের দিকটা ভাল ক'রে তাকিয়ে দ্যাখো।'

'যতটা সম্ভব দেখেছি, সারারাত ধরেই দেখেছি। না, পিছনের বংধন আর থাকবে না, আপনি আমাকে পায়ে স্থান দিন, তাড়িয়ে দেবেন না।'

'এত তাড়াতাড়ি করো না। মন এত সহজে বোঝা যায় না। ভেবে দ্যাখো। আমি তোমাকে তাড়াতে চাইছি না। তুমি থাকবে কিনা ভেবে দ্যাখো। পিছটান থাকলে এখানে তোমার শরীরটা ধরে রেখে কোন লাভ হবে না।...বেশ তো, রজর তো এখনও আসতে চার-পাঁচ ঘণ্টা দেরি আছে, যাও, স্নান ক'রে এসে একট্ব আসনে বসো, মনটা শান্ত করার চেন্টা করো। ভেবে দেখে স্থির করো—যাবে, না তাকেই বিদায় দেবে!'

মন স্থির করল তারা।

এগারোটা নাগাদ রজিকশোর যথন এল, তথন তারা অনেকটাই শাল্ড হয়েছে।

আগের দিনের রেখে যাওয়া শাড়ি-গহনাগুলো বিস্মিত হতভদ্ব রজর প্রায়-শিথিল হাতে গ'্জে দিয়ে বলল, 'তুমি আমাকে মাপ করো। আমার যাওয়া হবে না। তুমি এবার তোমার মনের মতো একটি মেয়ে দেখে থিয়ে ক'রে সুখী হও।'

'তা—তার মানে? এর মানেটা কি আমি জানতে চাই।. ঐ ব্যাটা ভণ্ড সন্ন্যিসীটা তোমাকে ভূজন্ব দিয়েছে বৃনিঝ প্রান্তিরে। ঐ ব্যাটার গেলবার মতলব তোমাকে! য়াাঁ? গেলাচ্ছি আমি!'

'ছিঃ' অনেক নীচে নেমেছ, আর পাপ বাড়িও না। গুর সে মতলব থাকলে আমি কৃতার্থ হয়ে যেতুম। আর তা'হলে উনিই খোঁজ ক'রে তোমাকে ডাকিয়ে আনাবেন কেন? তা নয়—বিনা অপরাধে যথেন্ট লাঞ্ছিত অপমানিত হয়ে বেরিয়ে এসেছি শ্বদ্রবাড়ি থেকে, আসলে সেখানে আবার সসম্মানে প্রতিষ্ঠিত হবারই লোভ আমার, তোমার রিক্ষতা হয়ে বিদেশে বিদেশে ঘ্রের বেড়ানোর প্রবৃত্তি আমার নেই। যদি সেইভাবেই জীবন কাটাতে হয়—অনেক ভাল প্রেম্ব আমার জটেবে, সত্যিকারের রাজারাজভাও জটেতে পারে।'

'বা রে!' আমি কি তাই বলৈছি—বলছিল্ম এখন এই কিছ্বদিন আর কি—একট্ব জানাজানি হোক, আমি বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে এসে আমার কাছে রেখেছি, খবরটা একট্ব থিতিয়ে যাক—তারপর একদিন গিয়ে পডলেই হবে—'

'তোমার দিদিরা ওখানে থাকতে কোনদিন তুমি তা পারবে না। তাদের সামনে গেলেই আবার জনুজা হয়ে যাবে। তারা ও বাড়ি থেকে চলে গিয়ে বৃন্দাবনে অন্য কোথাও বসে থাকলেও তোমার অশান্তি।, তখন আমাকে ফেলতেও পারবে না, গিলতেও পারবে না।... না. তুমি ফিরেই যাও. তোমার জাবন থেকে গোবিন্দ যখন আলাদা করে দিয়েছেন. তখন আর জড়াতে চেয়া না।'

অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা বলল ব্রজকিশোর।

অনেক চে'চামিচি অনেক রাগারাগি।

গুরুদেবকে বিদ্তর গালাগাল দিল।

তিনি একটি কথাও বললেন না. ইপ্সিতে তারাকেও নিরুত্ত করলেন প্রতিবাদ করতে। তারপর কতকটা শ্রান্ত হয়েই—টাপ্সাও'লাও ঝামেলা শ্বর্করল এত দেরি হচ্ছে বলে, একসম্য ব্রজকিশোর বিদার নিল।

শাসিরে গেল বিকেলে লোকজন নিয়ে আসবে, জোর ক'রে নিয়ে যাবে তার বিরে-করা বৌকে।

সে চলে যেতে উৎকণ্ঠিত পাংশ্ব মুখে তারা প্রশ্ন করল, 'সত্যিই ওবেলা এলে হাল্যামা করবে না তো?'

'পাগল'! খ'বেজ বার করতেই পারবে না। সে ভয় নেই, কিন্তু তুমি একটা মন্ত ভুলা করলে না তো? আঝার আমাকেই ওর সন্ধানে বেরোতে হবে না তো?'

'না, সতািই বলছি। আমার শথ মিটে গেছে। সাধও।'

शामालन भूत्र (५४।

বললেন, 'এত সহজে যদি ওটা মিটত তারা!'

এই পর্যন্ত বলে চ্পু করল তারা ভৈরবী। কিন্তু আমার এখনও শোনা শেষ হয় নি। প্রন্ন করল্ম, 'তার পর?' 'তারপর আর কি। এই।'

'উ'হ্ব, আরও কিছ্ব আছে। গ্রেব্দেবের শেষ কথাটা মিলিয়ে নিতে বাকী, ওটা খোলসা করো। কথাটা তিনি শুধুমুধু বলেন নি, তুমিও আমাকে এমনি শোনাও নি।'

হাসতে লাগল তারা, 'তুমি বড় চালাক, না !...এত কথা শানেই বা তোমার লাভ কি?'
'সেটা এত কথা শোনাবার আগে ভেবে দেখলেই পারতে! এখন এই শেষটাকু বাকী
রেখেই বা তোমার লাভ কি?'

'সতাি, কেন যে এত ছিন্টি তােমাকেই ডেকে এনে বলতে গেল্বম!' তারপর একট্; চ্প ক'রে থেকে বলল, 'সাধ্ই হই আর তপিন্দ্বনীই হই—লম্জাটা কিছুতেই ছাডতে চায় না।...সেই জনোই বলতে ইতস্ততঃ কর্মছল্ম।'

গ্রন্দেবের ও মন্তব্যের অর্থ তারা ব্রেছেল আরও কিছুদিন পরে।
তিনি হয়ত জানতেন—কিন্তু তারা নিজের মনে ব্রথতে পারে নি আগে।
যেদিন ঠিক ব্রথল, সেদিন আর দেরি করে নি, বৃথা সংকোচে ইতস্ততঃ করে নি।
মনের পাপ অকপটেই তাঁর কাছে খুলে বলেছিল।

বলেছিল, 'এ আমার কি হ'ল, এর পর যে নিজের কাছেই নিজে মুখ দেখাতে পারছি না! আত্মহত্যা করলেও যে এ পাপের শেষ হবে না!'

গুরুদেব ওর মুখের ওপর শাশ্ত দৃষ্টি মেলে চেয়ে ছিলেন। প্রশ্ন করেন নি. হয়ত উত্তরটা কি আসবে তিনি জানতেনই। কিছুই বোধ হয় অজানা ছিল না তাঁর। তারাকেই বলতে হয়েছিল। তারা তাঁকেই কামনা করে।

সেই পরিচয়ের প্রথম দিন থেকেই বোধ হয় করছে।

এটা অস্বাভাবিক বলে, অন্যায় বলে নিজের মন্দের চেহারাটা দেখেও দেখে নি, অসম্ভব বলে মনকেই ধমক দিয়েছে বার বার।...

আজ মনে হয়, ওঁকে ছেড়ে যেতে হথে বলেই আরও বোধ হয় রজর সংগে যেতে। পারে নি।

অনেক চেণ্টা করেছে সে চিত্ত দমন করবার, বহু, দিন পর্যন্ত বিশ্বাস করতে চায় নি নিজেই, নিজের মনের চেহারাটা দেখেও দেখতে চায় নি—কিন্তু এখন আর কোন সংশয় নেই।

এত বড় পাপ গোপন ক'রে রাখাও পাপ।

অনেক লড়াই করেছে সে এ অনাচার এ ক্রেদ দরে করার জন্যে—কিন্তু কিছ,তেই পারে নি।

মনকে একাশ্তভাবে প্রমার্থের দিকে নিয়ে যেতে পারছে না, এই পাপ বাধা দিছে। এই পর্যন্ত বলে মাথা হে'ট করল ভৈরবী।

আমি রুম্ধ নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করলম্ম, 'সে কি! তারপর? উনি কি বললেন?' উত্তেজনায় প্রায় উঠে দাঁডাতে গিয়েছিলমে আমি।

তারা অপ্রতিভভাবে বলল, 'তিনি যা বলবেন তা তো জানাই। এ সম্ভব নয় কোনমতেই। তিনি আমাকে দীক্ষা দিয়েছেন, গ্রন্থ ; জননী বলে সন্বোধন করেছেন,
জগম্জননী বলে প্জো করেছেন আমাকে—তারপর আর এ হয় না।...তার দিক থেকে
মন মুক্ত না থাকলে এক ঘরে কিছুতেই বাস করতেন না এতদিন।'

কিন্তু তিরস্কারও তিনি করেন নি।

আসল কথাটা কিছু পরে বলল তারা।

এ বাসনা যে কত দ্তৃম্ল তা তাঁর মতো সর্বদশী সম্যাসীর জানতে বাকী ছিল না।

তিনি হেসেই আশ্বাস দিয়েছিলেন তারাকে, এ অতৃপ্তি, এ কামনা থাকবে না, চলে যাবে।

'চলে গিছল?'

আবারও সেই সর্বেণ্দ্রিয়রোধকরা অবস্থা আমার।

'গিছল।'

'কি ভাবে ? আপনিই ?'

'সেটা শ্ননতে চেয়ো না। ব্রথতে পারবে না। বিশ্বাসও করবে না। তবে এইট্রকু জেনে রাখো—তোমরা যাকে দৈহিক মিলন বলো তা হয় নি কোনদিনই, কিন্তু তাঁর কৃপায় সেকামনা নিবৃত্ত হয়েছে আমার, অতৃপ্তি দূর হয়েছে।'

আর কিছ্ব বলার নেই তার, আমারও শোনার না।

এবার ওঠবার কথা।

ওঠাই উচিত।

কিন্তু ঠিক যেন তখনই উঠতে ইচ্ছে করছে না।

এই-ই হয়ত শেষ দেখা।

চিরকালের মতো।

অন্তত তারা তাই বলেছে।

'আর কি, ওঠো এবার? হোটেলে ফিরবে না? থেকে যেতে চাও তো থাকতে পারো। চাট্টি নিরিমিষ ভাতের ব্যবস্থাও হ'তে পারবে।'

'না না, তার দরকার নেই। উঠছি।...কিন্তু আর কি, মানে আর কখনও—দেখা পাবো না?'

'না। গ্রন্থদেব বলেছিলেন, সে তোমার খোঁজ করতে আসবে ঠিক একদিন। তুমি তার সঙ্গে দেখা ক'রে কথাগুলো জানিয়ে দিও। এটা তার পাওনা।...তাই এত আয়োজন। এবার আমি সত্যিই অজ্ঞাতবাসে চলে যাবো—এ জগৎ থেকে পরিচিত মান্যদের কাছ থেকে ছুটি হয়ে গেল আমার।'

'কিন্তু তোমার ঐ সব কুপ্নিয় ? ভইরা—যাদের টাকা গ্নছ এখনও ? তাদের কি হবে ?'

'ওরা কোন বন্ধন নয়। এখানে আছি তাই—। ওদের জন্যে আমার এক মহুতের

চিন্তাও নন্ট হবে না। মা নেই, আর ওদের সঞ্চে কী সম্পর্ক ?'

'তব্ব পিছটান একট্ব থেকে যাবে তোমার।' একট্ব চ্বুপ ক'রে থেকে বলি।

'সে আঝার কি? তুমি? না—তোমার সঙ্গে সম্পর্ক চ্বিকয়ে দেবার জনোই তো এত নেমন্তর ক'রে আনা!'

'সম্পর্ক কি এক তরফা চোকে? তোমার কামনাই কি শ্বের্ পিছটান—অপরের যদি কোন কামনা থাকে তোমাকে ঘিরে, তার কি কোন টান নেই? তুাম যখন সব কথাই খ্লে বললে, আমিও বলছি, আমার তৃষ্ণা কিন্তু থেকেই গেছে।'

তারা হাসল, বেশ শব্দ করেই।

বলল, 'মেয়েছেলে যেমনই হোক তাকেও পছন্দ করার লোক থাকে, তার ওপর থদি সন্দরী হয় তো কথাই নেই, তার সদ্বন্ধে বহু লোকের অতৃপ্ত কামনা থাকবেই; সব কি মেটানো সদ্ভব সে মেয়ের? আর তার অত দায়ই বা কি? আমার বন্ধন আমার মধ্যেই. আমার বোঝা আমিই।'

অগত্যা উঠতে হ'ল। আর বসার কোন কারণও নেই।

তারাও উঠে ঘাটের ধার পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে এল।

নৌকোয় উঠে একবার শেষ আর্তি জানাল্ম, 'আর কখনও—একবারও দেখা হবে না? একবারও?'

কী ভাবল একটুখানি।

তারপর খুব সহজভাবেই বলল, 'আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় ঘোড়াঘাটে এই নৌকোই অপেক্ষা করবে। ও কালা-বোবা, তুমি খুজে নিয়ে নৌকোয় বসো।...ভোমাকে নিয়ে আসবে।'

কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারলম্ম না, অবাক হয়ে চেয়ে রইলমে ওর দিকে।

'কী হ'ল? বিশ্বাস হচ্ছে না? আর সময় হবে না। যদি সতািই আর একবার দেখা
করার ইচ্ছে থাকে—আজই এসো।'

দিনটা কাটল অবর্ণনীয় যন্ত্রণার মধ্য দিয়ে। আশা-আকাঞ্চা আত্মগ্লানি—অসম্ভব আশা করার জন্যে, তার সংগে কৌত্হল। কোত্হলই বেশী।

কেন, কেন ডাকল তারা?

সে কি শ্ধ্ই আর একবার দেখা হওয়ার জন্যে, অত মিনতি প্রকাশ করছিল্ম বলে? আজই মিটিয়ে ফেলতে চায় ঝামেলাটা?

বাইরের সংসার এই লোকিক জগতের এখন আমিই প্রতীক ওর কাছে—আজই সে সম্পর্ক চির্নাদনের মতো চ্রাকিয়ে ফেলতে চায় বলে?

নাকি আর কিছু?

আর কীই বা হ'তে পারে?

কি আর নতুন ক'রে বলবরে আছে তার?

আর কোন্ রহস্য উন্মোচিত করতে চায় সে আমার কাছে?

নাকি আমাকেও টানতে চায় ওর সাধনার মধ্যে?...

এমনি সহস্র প্রশ্ন আর অনুমানে ক্ষতবিক্ষত হ'তে লাগল্ম সারাটা অবশিষ্ট দিন। ঘড়ির কাঁটা যে এত আস্তে চলে আমার ধারণা ছিল না এতদিন। মনে হচ্ছে সময়টা এক জায়গায় থেমে থাকছে অনেকক্ষণ।

শেষে ছ'টা বাজলেই বেরিয়ে পড়লুম।

ফলে ঘাটের কাছে পেণছৈ এক দোকানে পর পর দ্ব' কাপ চা খেতে হ'ল। কারণ আমি আগে পেণছলেই যে নোকোও আগে আসবে, এমন কোন লেখাপড়া নেই। অবশেষে সাতটাও বাজল একসময়।

ঘাটে নামতে নামতেই নজরে পড়ল পাথরের মতো স্থির হয়ে বসে আছে মাস্লাটা। আমি নৌকোয় পা দেবার সংশ্যে সংশ্যে নৌকো ছেড়ে দিল সে...।

ঘাটের ধারেই অন্ধকারে দাঁডিয়ে ছিল তারা।

'এসো' বলে হাত বাড়িয়ে দিল—অন্ধকারে মাটি দেখতে পাব না মনে করেই হয়ত। বহুকাল পরে ওকে স্পর্শ করলুম।

. কিন্তু না করলেই বোধ হয় ভাল হ'ত। এত কোমল এত স্থদম্পর্শ কোন হাত যে হয়, মানুষের হাত এমন হতে পারে তা জানতুম না।

একটি মাত্র স্পশেষ্টি সারা দেহে এমন আগন্ধ জনলে ওঠে, এমন অস্থিরতা জাগে সমসত দেহে—রক্ত এমন উদ্মন্ত উত্তাল ভাবে বইতে থাকে ধমনীতে—তাও জানতুম না।
...ব্ৰেকর মধ্যে যে ধ্বক্ ধ্বক্ শব্দ হতে লাগল, মনে হ'ল বাইরে বহু দ্বে থেকে শোনা
যাচ্ছে।

কিন্তু এ কোন্ তারা?

অন্ধকার—তবে একেবারে নিরন্ধ অন্ধকার বলেই নক্ষত্রের সামান্য আলোতেও দ্বিটটা চলছে এইমাত্র, আবছা আবছা ঘরবাড়ি, গাছপালা, ঘাট থেকে ওঠবার পথ দেখা যাচছে। তব্ব তাতেই তফাডটা নন্ধরে পড়ল।

সে র্দ্রাক্ষের মালা এবং বালার চিহ্নমাত্র নেই, লাল গের্য়া কাপড়ও না।

সে জারগার নীলাভ সিল্কের শাড়ী আর ফ্লের গহনা, তার দিয়ে গাঁথা কঠিন কণ্ট-দারক গহনা নয়—গড়ে মালারই বালা, তাগা আর কবরীভূষা।

এ যে ফ্লশয্যার সাজ!

প্রশ্ন করতে সাহস হ'ল না। ক্ষমতাও ছিল না।

জিভ পর্যক্ত শ্রিকরে গেছে, সমস্ত দেহটা কাঁপছে ভেতরে ভেতরে থরথর ক'রে। ব্রকের এমন অবস্থা, মনে হচ্ছে যে কোন্ সময় থেমে যাবে হুংপিশ্ডের কাজ।

की ठार व स्माराजे ? आभारक निरा व उत कि त्थला ?

হাত ধরেই নিয়ে চলল আমাকে পথ দেখিয়ে।

নইলে অস্থাবিধে হ'ত ঠিকই। অনভাস্ত রাস্তা—আর রাস্তাও তো সেটা নয়— পায়েচলা পথ একট্খানি, অজানা পাড়া। চারিদিকে কাঁটা গাছ। আগাছার জ্ঞাল।

কিন্তু শুধুই কি সেই জন্যে?

অস্ক্রীবধা আমার পা দুটোতেও কম নয়।

কোন শক্তিই যেন ছিল না ও দুটোর।

ঘরে প্রদীপ জনলছিল একটা, মোটা সলতের প্রদীপ, তব্ তার কতট্কুই বা আলো! অবশা বাইরের ঘন অন্ধকার থেকে এসে সেই আলোই যথেষ্ট উচ্জনল বোধ হ'ল। এবার কোনমতে, যেন প্রাণপণেই, সাহস সন্ধয় ক'রে ওর দিকে তাকাল্ম।

এ কি. এ যে মূতিমতী বিদ্যুৎ। এ যে সাক্ষাৎ অণ্নিশিখা!

যে তারাকে কয়েক ঘণ্টা আগেও দেখে গেছি, এ তো সে তারা নয়।

যে তারাকে দেখেছিল্ম সেই অণ্টভুজায়—এমনি প্রদীপের আলোতে, সত্যি কথা বলতে কি যে তারাকে দেখে প্রথম আমি একটা কামনার আলোড়ন অন্ভব করেছিল্ম এ সেই নবযৌবনা তারা ; যার দেহসোষ্ঠব স্বরাঙ্গানাদেরও ঈর্যার বস্তু, বার দেহস্বমায় আর কিছ্ব যোগ করতে বাকী ছিল না যৌবন-বিধাতার—অথচ যাতে অতিরিক্ত একটি কণাও যুক্ত হয় নি তখনও পর্যন্ত ; যে র্প চিরকালীন প্রুমের দেহে রক্ত চণ্ডল ক'রে তোলে, উন্মন্ত কাণ্ডজ্ঞানহীন ক'রে দেয়—অতি ঘৃণ্য অপরাধে প্রবৃত্ত করায়—এ সেই রূপ।

এতগ্রলো বছর—এত দীর্ঘকালের ব্যবধান এমন ক'রে পেরিয়ে গেল কি ক'রে? আমি কি এ দ্বন্দ দেখছি, না মাখাই খারাপ হয়ে গেল?

সকালেও তাকে স্ক্রেরী দেখেছি, এও লক্ষ্য করেছি যে তার দেহ থেকে যৌঝন যেতে গিয়েও যেন যায় নি—কিন্তু তব্ যেতে চলেছে, এ সত্যটা সে দেহের রেখায় গোপন ছিল না।

যে তারা এখন আমার সামনে দাঁড়িয়ে. কোটি মানবের সাধনার ধন—তার মধ্যে সে অবস্থার আভাস মাত্র নেই, এ সে নববিকশিত-যৌবনা তারা—যাকে ঘিরে এতগাুলো বছর মনের নিভূতে অবাস্তব স্বাধন রচিত হয়েছে দিনের পর দিন—আশাহীন আশার দুর্গ রচনা করেছি কল্পনায়।

বোধ হয় আমার এ বিহন্দতা চোখে-মনুখে স্পণ্ট হয়ে উঠেছিল, মনোভাব গোপন করার অবস্থাও ছিল না।

সে হাসল একট্। সে-হাসি উগ্রতর স্বার কাজ করল সেই ম্হুর্তে—তাতে এমনই মাদকতা।

হাত ধরে বিছানার কাছেই এনেছিল, কিন্তু সে বাঘছালের বিছানাও অন্তহিতি হয়েছে ইতিমধ্যে।

সাধারণ শুদ্র একটি শয্যা পাতা।

সেইখানে, আলো আড়াল ক'রে আরও রহস্যময় আলো-আঁধারির স্থিত করে একেবারে আমার ব্রকের কাছে এসে দাঁড়িয়ে, রক্তে আগন্ন লাগানো গলায় চ্পি চ্পিবল, 'পছন্দ হয়েছে? এই তো চেয়েছিলে?'

আর সম্ভব হ'ল না নিজেকে সামলানো।

যেন প্রবল ভূমিকন্দেপ প্রথিবী দ্বলে কে'পে উঠে চোখ এবং মনের সামনে সব একাকার হয়ে গেল।

কিছ্বকালের জন্যে কোন হিতাহিত অগ্রপশ্চাং জ্ঞান রইল না—দ্বহাতে সবলে ওকে ব্বকের মধ্যে টেনে নিল্ম। কঠিন আলিঙ্গানে চেপে ধরল্ম—

তারা বাধা দিল না।

মনে হ'ল সে প্রস্তৃতই ছিল। তারও কাম্য ছিল এই বর্বরতা।

সেই প্রশাভরণ-শোভিত পর্পাকোমল দেহলতা সম্প্রণ নিঃশেষে এলিয়ে পড়ল আমার আলিগানের মধ্যে, উষ্মত্ত চ্যুম্বনে প্রশাকলির মতো ওপ্টদর্টি অধিকতর প্রশ্রয়ে অর্ধ-উষ্মীলিত হয়ে গেল। কমলদলের মতো চোখদর্টি ব্যক্তে এল আবেশে।...

তারপর আর কিছ্ব জানি না, আর কিছ্ব মনে নেই।

যখন আবার জ্ঞান হ'ল, পারিপাশ্বিক বাস্তব জগং সম্বন্ধে সচেতন হ'তে পারল্ম আবার—তখনও মনে হ'ল আমি স্বংন দেখছি, অথবা মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

শুধু রাতিটা রাতিই আছে।

প্রদীপে এখনও আলো জবলছে এই মাত।

নইলে কিছ্ম প্রের্বর সে উষ্মত্ত আনন্দলীলার আর কোন চিহ্ন কোথাও নেই।

দেখল্ম আমি সেই সকালের মতো বাঘছালের উপরে বসে আছি, তেমনি দ্রের মাটির ওপর তারা ভৈরবী বসে মৃদ্দ্দ্দ্দ্দে, সকালের মতোই রহস্যময় কৌতুকের হাসি।

তার পরনে সেই অভ্যসত লাল গের্যা, ক'বণ্টা আগে যা দেখে গেছি, আভরণ বলতে সেই রুদ্রান্দের মালা ও বালা।

আজ সকালে যাকে দেখেছি, বয়সের হিসেবে যা হওয়া উচিত, এ সেই যৌবনপ্রান্ত-

বর্তিনী মধ্যবয়সী তারা ভৈরবী!

क्ट<sup>†</sup>िहरत छेठेरछ शिनाच्य, किन्जू शना मिरत स्वत कर्षेन ना।

এ কি অকস্থা হ'ল আমার!

রহস্যময়ী বাসত হ'ল না। শানত কণ্ঠে প্রন্দ করল, 'কী হ'ল, অমন করছ কেন?'

এবার—ওর স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরেই বোধহয় আমার কণ্ঠেও স্বর খার্জে পেলাম। প্রায় চিংকার করেই বললাম, 'এ—এ কি তারা? এ কি স্বশ্ন দেখলাম এতক্ষণ, না মায়া-মতিত্রম! এই কি সম্মোহন বিদ্যা? না যোগবল? এ সবটাই কি মিথ্যা—এত—এতক্ষণ বা হ'ল?'

তারা দাঁডিয়ে উঠল একেবারে।

একট্ তিরম্কারের ভাবেই বলল, 'সত্যটা জেনে লাভ কি তোমার? অত ছট্ফট করছ কেন? যদি মায়াই হয়, যোগবল, স্বন্দ—যাই হোক, যা পেয়েছ—সাধ মিটিয়েই যদি পেয়ে থাকো তাতে স্থা হওয়া উচিত, যা পেলে তা ঠিক পেলে কিনা, এর চেয়েও ঠিক কিছ্ আছে কিনা—এ জানতে চেয়ে অশান্তি বাড়াও কেন? সাধকদের মতে তো এ জীবন, এ জগৎ-সংসার সবই মায়া—তা জেনে কি সব হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছে, না এতট্বকু স্বার্থ নিয়ে ঝগড়াবিবাদ কিছ্ কম করছে?...যাও, এবার ফিরে যাও, তোমাকে পেণছে দিলে ছেলেটার ছুটি হবে।...আর কিন্তু আমার খোঁজ করো না।'

সে কথা রাখতে পারি নি। খোঁজ করেছি আবারও।

এক দিন নয়, তিন-চার দিন ধরে, পাতি পাতি ক'রে খংজেছি, বোধ হয় এখানকার প্রতি ইণ্ডি জমি মেপে মেপে ঘুরেছি, কোথাও সে ঝোপড়া খংজে পাই নি।

গণ্গার ধারেও ঘ্রেছি, কিন্তু সেই বোবা কালা মাল্লাটার সংগ্রেও দেখা হয় নি কোনদিন।

কেউ বলতেও পারে নি কোথায় গেছে—কিংবা কাশীতেই আছে কিনা!

–সুক্তম খণ্ড সমাক্ত—

## সপ্তম থণ্ড প্রথম প্রকাশ আশ্বিন ১৩৯৮

## -আশি টাকা---

সংপাদক সবিভেন্দনাথ নায মণীশ চক্রবভী

প্রচ্ছদপট

অধ্কন: প্রেন্দি; রায় মানুদ্রণ: সিল্ক স্ক্রীন

# স্চাপত্ৰ

ভূমিক <u>া</u>	আশাপূর্ণা দেবী	<i>5-</i> 5<
a ন-111 <b>স</b>		
প্রামি কান প্রেডে বই		5
৩ব, মনে রেখো		<i>৩</i> ৯৭
ারা ভৈরব		815
<sup>দু</sup> ণথ-পরিচয়		323